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CAPITULO XXXII. 



Eo Castilla ett¿ un caitíllo 
que se llama Rocafrída; 
tanto relumbra de noehe 
como el sol á aaedio día. 

uxMTB á cinco leguas de Jaén una población pequeña 
ahora , y pequeña en los tiempos á que se refiere nnestra 
narración , que tiene por nombre ArjoniUa, ora por baber 
sido fundación de algunos habitantes salidos de Arjena , ora 
por su inmediación áesta ó por las relacionesquecen ella pudo 
tener en lo antiguo. Pertenecia esta yilla al maestraigo de 
Galatrava , y era una de las primeras que se hablan decía* 
rado por don Enrique de Villena » á causa de la influencia 
que le daban á este en aquel punto varías posesiones que 
en su territorio tenia. En el siglo XV presentaba el as- 
pecto » que aun en el día suelen presentar muchos pueblos 
de nuestra patria. Algunas casas que , mas que viviendas 
de hombres, parecían cuevas de animales , esparcidas aqui 
y allí» formaban irregulares callejones. No era sin embargo 
tan pequeña su importancia que tuviesen que acudir sus ha- 
bitantes á algún pueblo vecino de mayor cuantía para cum- 
plir con sus deberes espirituales. Poseía una iglesia parro- 
quialy no muy grande en verdad» pero^que no dejaba por 
eso de bastar para su reducido vecindario , y que se hallaba 
bajo la protección y advocación de SanU Catalina. En el dia 
será todo lo mas si puede traslucirse su antigua grandeza en 
los restos miseros que la constituyen en lahumildegerarquia 
de ermita; pero en el reinado de Enrique III nos dice Jimena 
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en sus anales eclesiásticos de Jaén , no solo era la iglesia par- 
roquial', sino que era ana obra moderna que no tenia mas 
fecha que los años que hacía que habia sido reconquistado 
aquel pais á los moros. 

A cosa de un cuarto de legua del pueblo rivalizaba en 
grandeza con la iglesia parroquial un castillo sombrío y vie- 
jo , que si no era de los mas fuertes y afamados de Gas* 
tilla^ no dejaba por eso de ser sólido, y una de las posiciones 
militares mas ventajosas de la comarca. Edi6cado como todos 
tos de aquel tiempo en una eminencia, mejor diremos en la 
punta de una peña, podia servir de reducto á un tercio mi- 
litar en retirada, ó de baluarte á un destacamento avanzado 
de un ejército invasor. Tenia su doble muralla almenada, 
torres, foso^ contrafoso, puente levadizo, en una palabra, 
cuanto hacia necess^rio ^n semejantes edificios la táctica mi- 
litar de ataque y defensa de aquella época belicosa , y de 
perpetuo temor y desconfianza. Grecia la yerba tranquila- 
mente en derredor de las almenas, prueba evidente deque 
hacia mucho tiempo que no oponían obstáculos los artes de 
la guerra á su abundante vejetacion. Un largo litigio que 
sobre la pertenencia del tal castillo había sostenido contra la 
eorona de Gastilla la orden de Galatrava habia sido ocasión 
de hallarse inhabitado algunos años y se hablan adherido á 
él, como en aquellos tiempos de ignorancia solia frecuente* 
mente suceder , mil. vagas tradiciones, mil supersticiones 
fabulosas que hablan consolidado algunos malhechores, co- 
bijándose en él secretamente y haciéndole cuartel general 
y centro de sus operaciones. Era fama por el pais que en 
tiempos anteriores un moro, mago, si jamas los hubo, ha* 
bia sido fundador del castillo , cuya construcción se^erdía 
en los tiempos remotos de la conquista y reconquista ; opi- 
nión á que no daba poco realce el color negruzco de la pie- 
dra , y el aspecto todo venerable y misterioso de sus anti- 
quísimas murallas. El mago habia construido el castillo , se- 
gún la mas recibida opinión, para satisfacción de odios y 
rencores propios suyos: en él habia atormentado durante 
su vida á muchas hermosas doncellas que no hablan queri- 
do rendirse á sus brutales deseos, pues todas las tradicio- 
nes convenían en que este habia sido el flaco del moro en- 
cantador y descomunal. Añadíase á esto que no le habia 
faltado razón paradlo, pues se referia de él la siguiente 
historia. El moro habia amado en sus lucidos abriles á una 
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mora llamada Zelindaja , hija de un reyezuelo de Andalacia; 
la cual había correspondido primero á su pasión , pero 
le había dejado después sin verdadero motivo por otro y 
otros moros sucesivamente con la natural facilidad y lije» 
reza de su sexo leal y encantador. £1 moro, que debía de 
haber sido hombre de suyo sentado y poco aficionado á 
mudanzas y había tomado la cosa muy á mal y el desaire 
muy á pechos , y en vez de volver los ojos á otra Zdinda- 
ja mejor que la primera, lo cual hubiera sido determinación 
de hombre prudente, había jurado vengarse castigando en 
el sexo toda la culpa de uno de sus individuos. He aquí la 
causa de su odio á las mugeres : para lograr sus fines ha- 
bíase dado á la magia y á la confección de bebidas y filtros 
amorosos. Con ellos enquillotraba i las doncellas, las cuales» 
al punto que apuraban á poder de engaños la pócima, asi 
quedaban del moro enamoradas como si en el mundo no hu- 
biera habido otro hombre ni moro ni cristiano. Entonces en« 
traba la parte de su venganza; entonces el picaro moro ha- 
cíase de pencas y dejábalas llorar y suplicar, suspirar y ge- 
mir por los sus encantos, con lo cual íbanse consumiendo y 
acabando las enquillotradas doncellas como bujía que se apa* 
ga. Confórmelas iba el bribonazo del encantador seduciendo, 
íbalas encerrando en el castillo^ y era todo su placer, cuando 
veía á una ya tan madura y encaprichada de él como juzga- 
ba necesario, hacerla testigo de los enamorados motetes y 
de las apasionadas caricias que á otra fingía, usando después 
con esta y con todas las sucesivas de igual odioso manejo. 
Mesábanse los cabellos las Infelices, y decíanle injurias y 
ternezas; pero el moro había aprendido tan bien de su Zelin« 
daja, que hacia oídos de mercader , y no parecía sino que 
había nacido hembra y mora mas bien que varón y moro. 
Todo lo mas que solía decirlas cuando las veía presas en las 
redes de su pérfido amor era contestarlas como le había con» 
testado áél Zelindaja: — Mi honor, les decía, no lo consien- 
te.— Cede , bien mío , replicaban ellas.— Imposible, repo- 
nía él con grave remilgamlento y afectado pudor y compos- 
tura. ;Mi honor es lo priraerol— ¿Y losjuraroentos, ingrato, 
y las promesas, falso? solían responderle.— ¿Yo juré nunca, 
prometí yo acaso? añadía el moro haciendo el olvidadizo. 
— ¿Y los placeres que gozamos? — i Insolente, qué osadía! 
¿ cuándo, en dónde? — Ved que mí muerte , moro mió, se- 
rá obra de tu rigor , acababan ellas.— Podéis hacer lo que 
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gustéis y concluía entonces el redomado moro cogiendo un 
abanico, é imitando con él y con el desvio de sus ojos el 
antiguo sistema de su. pérfida Zelindaja. Con lo cual tenia 
á las perdidas doncellas en un infierno perpetuo, muy pare* 
cido al que pasan voluntariamente en esta vida los incautos 
quedan en creerse de palabras y juramentos, de prendas» 
en fin y y de ternezas de moras pérfidas y veleidosas. 

No habia parado aquí el rencor del bribón del encanta-* 
dor. Efectivamente, incompleta hubiera sido su venganza 
si no hubiese caido en sus lazos la misma Zelindaja. Tuvo 
modo el mágico de engañar á una desús doncellas, la cual 
fe hizo beber, no se sabe á punto fijo con qué sutil arbi** 
trío, una buena pieza del filtro ponzoñoso: no bien se le 
hubo echado á pechos Zelindaja, cuando sintió renovarse en 
sus venas el fuego antiguo en que habia ardido por el mo« 
ro: desde entonces no perdonó medio alguno de anudar de 
nuevo sus rotas relaciones. Hízolo tan bien el vengativo, 
que la obligó á que se decidiese á venir á hacer vida común 
con él á su castillo, donde decia los esperaban delicias sin 
fin , y una vida entera de amor y fidelidad. Cayó en el lazo 
la incauta cuanto enamorada Zelindaja ; pero no bten hubo 
pasado el rastrillo de la encantada fortaleza , cuando lia* 
mandóse andana el astuto moro, dio dos zapatetas en el 
aire, como potro que sale, roto el freno, á gozar al campo 
de la conquistada libertad, sacudió el amor, y comenzó á 
dar tal cual lección de sufrimiento á h desvanecida her- 
mosa , quien aprend¡ó«entonces lo que habrían sufrido sus 
amantes. Lloraba ella y gemía , y volvia siempre al moro, 
pero decia él: — ¡ Ayl mora mia, es tarde. — ¡Ay moro! le 
decia Zelindaja. ->Es tarde, ¡ayt es tarde, contestaba el 
moro, afectando dolor y sentimiento. Tal era la esplicacion 
que se daba á un gran rótulo , labrado en la misma piedra 
sobre la puerta principal #el interior del castillo, que «lecia 
efectivamente en letras gordas arábigas , y en árabe dialec- 
^to: €8j¡s¡¿¿» 
/ Ño había querido el moro que Zelindaja muriese como 
las demás á poder de sus desprecios: habia decidido por el 
'^ contrarío que Zelindaja viviese mas que todas , y que á su 
V, ^ muerte, la cual él no podia evitar que sucediese algún dia, 

^ quedase á lo menos su sombra recorriendo perpetuamente 

I los claustros y galerías del castillo, pidiendo á las piedras 

la fidelidad que tanta falta le habia hecho en vida, y á loa 
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ecos su esposo; como llamaba en so delirio al reacoroao 
moro. 

De aqui la tradidoa misteriosa de que se Oia en el cattí- 
UOy sobre todo eo las crudas noches de inTíerno» ó en épocas 
de tormentas, una voz de moger que pedia á los demeoloe 
todos su esposo; y no faltaba quien anadia haber yisto con 
sus propíos ojos y que habían de comer la tierra por mas se* 
ñaSy una sombra blanca, recorriendo, toda pálida y desm^ 
leñada , con una antorcha en la mano, las altas bóredasp 
como quien busca efectiyamente alguna cosa que oo en- 
cuentra. 

Escusado es , pues , decir que no tendría el castillo mu- 
chos aficionados, porque era común opinión que el que IUk 
gaba á poner ei pie en él, hallándose enamorado, ya nunca 
había de oír mas consuelo ni esperanza amorosa que aquel 
fatal es tarde, que á la fundación y suerte del castillo pre- 
sidia. 

Era igualmente aborrecido el moro, y maldecidos su 
nombre y su memoria en la comarca, porque no había aman* 
te desairado que no creyese deberle aquel singular favor 
á la influencia que ejercía todavía en muchas leguas á la re- 
donda> aun después de su muerte. No había padre que no 
creyese deberle la palidez de su hija, esposo que no imagi- 
nase obra suya el despego de su esposa , y zagal enamorado 
que no le pidiese mas de una vez, en sus secretas oraciones, 
la revocación de la terrible suerte que habia dejado en he* 
rencia al país en que había vivido. • 

Nosotros, sin embargo, habremos de abogar por el mo- 
ro, en primer lugar porque no creemos que tenga en el día 
ináuencía alguna el tal mago sobre nuestras mugeres, y sin 
embargo ni dejan de estar pálidas las incautas jovencillas, 
ni dejan de dar su amor á lodos los diablos los enamorados 
zagales, ni se ha acabado el despego entre los esposos, ni de* 
ja de suceder con las Zelindajas, de que se compone el bello 
sexo , lo que con los hilos de las sábanas de angeo de la 
venta de Puerto Lapice ; de los cuales decía Gide Hamete, 
que si se quisieran dbntar no se perdería uno solo de la 
cuenta. 

Si no tenia efectivamente otro delito el moro que enga* 
ñar á sus amantes, enamorar primero para despreciar des* 
pues, y variar de amor como de camisa, mal haya si en- 
contramos porque reconvenirle, en unos tiempos, sobre to- 
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(io , en que cualquiera muger no necesita ser muy mora, 
ni muy hechicera por cierto,, para hacer otro tanto cada y 
cuando le ocurre , que suele ocurrírles siempre. Somos 
demasiado defensores y amigos del bello sexo para hacer 
por ello inculpación alguna al inocente moro. 

Enfrente del castillo, pero á mas que respetable distan- ^ 
bia, se veía el tercer edificio notable, la tercera maravilla 
de Arjonilla. Era esta una casa no muy grande, comparada 
con la mas pequeña de las que adornan en el dia la capital 
de todas las Españas posibles , pero verdaderamente regia, 
puesta en parangoacon la mas espaciosa de Arjonilla. 

Una anchísima puerta, cuyo dintel presentaba al espeo- . 
tador la huella antigua y honda de la rueda, y un espacioso 
corral , -mitad con cobertizo , mitad con el cielo por techo, 
hubieran indicado al caminante muy suficientemente que 
aqaeila era la posada^ ó parador, ó venta, 6 como se quiera, 
de la importante villa por donde transitaba, aun sin nece- 
sidad de reparar en un empolvado ramo que de una reja 
baja salía , inclinando sus secas y marchitadas hojas sobre el 
camino. 

Entrábase dentro del tal ventorrillo, y siguiendo un ca- 
llejón , en el cual servia la oscuridad de encubrir la poca 
limpieza, se llegaba á una cuadra, pasábase de esta á otra 
peor que la primera , y de allí á la gloría, como suele co« 
munmente decirse, es decir, á la cocina, pieza principal 
de la casa. Un mal hogar, coronado de una alta y piramidal 
chimenea, era todo el mueblage, si se esceptúan dos fe- 
mentidas mesas, digámoslo asi , que comparáramos de bue- 
na gana en lo largas y estrechas con el alma de un vizcaí- 
no, si nosotros hubiéramos visto alguna; estaban clavadas 
y arraigadas casi ya en el suelo, como toidas las cosas malas 
en el pais. Dos bancos, remedos asaz perfectos en su insta- 
bilidad de las cosas de esta vida, y que en lo poco firmes 
mas que bancos parecían mugeres, tenian cogida en medio 
á cada mesa, y hacia cada mesa con sus dos bancos la misma 
figura precisamente que baria un galgo grande entre dos 
galgos chicos. La superficie de cada mesa era tan desigual, 
como la superficie del mar en un dia de tormenta : se tam- 
baleaba ademas y cedia al menor impulso con la misma flexi- 
bilidad que un periódico ministerial del dia. La construcción 
de los bancos era un tanto cnanto picaresca y maliciosa, por- 
que cuando se sentaba una persona sola en una estremidad 
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levantábase la otra irritada de la pretfoo, como si fuera A ha* 
tíkT con su huésped, y era preciso sujetar al rebelde si no 
quería dar consigo en tierra el recien sentado, cualidad en 
que parecía cada banco una balanza. 

La llama del hogar , oscilante, y tan indecisa como un 
gobierno del justo medio, alumbraba á relámpagos los bar- 
bados rostros de unos cuantos artieros y tragineros que 
secaban en la brasa sus húmedas alpargatas , ó dispooiaa 
su cena en ollas y sartenes, asaineteando su rústica oonver* 
sacion con mas votos y por vidas que palabras. 

Pero como no podía bastar el resplandor intermüente 
de la leña para ilnminar debidamente á los que ya en las 
mesas cenaban , el inteligente dueño del establecimiento, 
lleno de previsión , habla provisto á esta^ necesidad con un 
magnifico candil, cuya materia no era fácil adivinar al tra- 
vés del <dlin y grasa qoe le enmascaraba, el cual daba de sí 
mas aceite que luz^. Pendiase unas veces de la misma pared, 
asegurando su gdncho en un agujero practicado sencilla- 
mente al efecto, colgábase otras en una cuerdecita embreada 
de manchas de moscas: en el segundo caso columpiábase el 
luminsr aquel de la noche de tal suerte que de buena gana 
le hubiera comparado un poeta del siglo XVI con el aura 
meciéndose blandamente en las ondeantes hebras de oro de 
Belisa,de Filis, ó de otra cualquiera no menos bella inspirado- 
ra. Habia ademas en la misma cocina , y como si dijéramos 
ocupando el estrado y sirviendo de diván, un corpulento 
arcon que asi era de paja como de cebada , y adonde acu- 
día no pocas veces el mozo de la posada , con detrimento 
notable de las ropas de los concurrentes, á los cuales no 
podía favorecer gran cosa el polvillo que, al cerner la ce- 
bada, del honrado harnero se desprendía. En días de viento 
tenia la cocina la singular ventaja de parecerse al Olimpo, 
mansión de los dioses , en las densas y misteriosas nubes 
que formaba el humo oprimido y rechazado en el cañón de 
la chimenea por las corrientes de aire que en la región at- 
mosférica discurrían. 

€enaban á un lado dos paisanos que parecían , sino del 
pueblo, por lo menos de la tierra, y á otra parte solo, en<« 
teramente solo , un individuo muy conocido nuestro y de 
nuestros lectores , á quien parecía dedicar mil atenciones 
el dueño de la posada. Servíale primeramente en persona, 
mií^ntras que servia á los demás, ó no los servia, una ro- 
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busta Maritornes» que nada tenia qoe envidiar á la da Ger« 
yantes sino es la plnma de su historiador y cronista. Eo 
segundo lugar quitábasele la montera cada Tez qoe aquel 
le dirigía la palabra, lo cual hacia este siempre, preciso es 
decirlo todo, con aire imperioso, y hablando como superior 
á inferior. En tercer lugar reíase ¿ la menor palabra qaa 
decia el forastero. Y en cuarto le habia sacado de las prOTi- 
siones reservadas de su hostaleria unas aceitunas algo aven- 
tajadas , y cierto vino, no precisamente puro> pero en fin, 
del que tenia menos agua en su bodega. 

El forastero cenaba mas bien como un ganan que como 
un señor; pero, fuera de esto , era preciso confesar que en- 
tre todos los que formaban aquella escogida reunión no ha- 
bia nadie que tuviese un interior tan cortesano, ni que mas 
se apartase del tipo primordial del hombre de la naturaleza» 
al cual estaban demasiado cerca en honor de la verdad 
aquellos sencillos arjonillanós. De todo el comportamiento 
del huésped para con el forastero no era preciso ser un lin- 
ce para inferir que este era hombre que^. disponía de mas 
que de medianas facultades, y que aquel se-promelia una 
lucida paga de sus esmeradas y particulares atenciones. 

— ^Traedme mas vino, dijo el forasterro apurando la pri- 
mera vasija que á su derecha habia puesto el posadero. 

— Gomo gustéis , dijo este riéndose, y no tardó un mi- 
nuto en estar servido él huésped. No se bebe mejor, señor 
caballero, dijo aquel, en toda la tierra. 

— ^El pan es el que es malo, dijo el viajero. 

— I Ahí si señor, como gustéis, muy malo, repuso 
riéndose obsequiosamente el bostalero. ¡Ya veisl añadió 
acercándosele al oído. Esta semana no se ha cocido en casa 
todavía, y ha cargado tanta gente que he tenido que recurrir 
á un vecino.... 

— Bien: basta, dijo con tono imperante el huésped. 
— ] Eh 1 ¡ eh I como gustéis , repuso el bostalero. 

— Parece que el tiempo está bueno, dijo de alH ¿ un 
rato el que cenaba. 

— ¡Ahí ¡ah! si, como gustéis, señor caballero, respon- 
dió con sonrisa agradable el amo. 

— ¿Tenéis mucha familia? 

— ¡Ehl si ¡eh! ¡eh! como gustéis, señor caballero; como 
gustéis, dijo el flexible. 

— El hombre es categórico , dijo para si el preguntón; 
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no gusta por lo visto de quimeras ni de indisponerse con 
nadie; y toIyíó á sepultarse en su distraído cnanto importan- 
le y misterioso silencio. 

— ¿Y vendrá el señor huésped por mucho tiempo ? so 
atrevió á pr^untar al hostalero de alli á un momento» vien- 
do que hahia caído la conversación » y creyendo hacer un ob- 
sequio ¿ su huésped en renovarla. 

— Gomo gustéis , le contestó secamente el forastero , en- 
cargándose á su vez de que no se diese de baja en el diálogo 
la muletilla del ventero. 

— ^To lo creo y repuso el amo. Vuestra señoría fue de los 

que llegaron ayer prosiguió luchando entre el temor de 

parecer demasiado preguntón é indiscreto , y la curiosidad 
natural de su oficio; de los que... es decir, de la casa del se«< 
ñor maestre de Galatrava... 

— Ck)mo gustéis, respondió mas secamanleaun nuestro 
hombre , levantándose y soltando en la mesa con desenfado 
una moneda de oro. Esta noche dormiré aqui. lie haréis dis* 
poner la cama. 

— ^Como gustéis, señor; pero cama, eso no habrá , por- 
que vuesa merced... 

— ¿No habrá , l>elIaco ? ¿ Cómo diablo tengo de gustar 
entonces... 

— Gomo gustéis , señor caballero; pero es decir que vue- 
sa merced sabe que en estas casas... 

— En estas casas... ] voto va 1 Queréis cenar , y os dicen: 
Se guisará lo que traigáis de vuestro repuesto. ¿Queréis dor- 
mlrl*' Traeréis cama. ¿Qué hay , pues , posadero que Dios 
maldiga , en una posada.' 

— Lo que gustéis , señor, lo que gustéis... no siendo co- 
sa de comer , ni de cama, ni cuarto, ni... 

—Ni diablos que te lleven. 

— Gomo gustéis, señor : ¡ eh I ¡ eh I repuso el hostalero 
sopesando en la mano la moneda de oro. Lo mas , señor ca- 
ballero, que puedo hacer por vos si urge... 

— ¿No me ha de urgir, picaro?... Mañana por cierto no 
dormiré aqui; pero en el castillo parece que están tan provis- 
tos como si fuera una posada. No esperaban á nadie, y has- 
ta mañana... Vamos , hablad: ¿ no veis que escucho? ¡Voto 
va! 

-«-Corno gustéis... podéis dormir en la cama de mi mu- 

ger... 
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— { Por Santiago I herege.,. ¿es tu muger e^a vieja ? 

— Es decir, señor, qae la cama de mi muger es la mis-, 
ma que la mía : llamóla asi porque la trajp ella en dpte» y 
gusto de dar á cada uno lo ^ue es suyo. 

-*; Ah 1 de ese modo... porque de otro... 

— Gomo gustéis ; y nosotros dormiremos como po« 
damos. 

. — Ea, pues, guiad , que he menester madrugar» y voto 
va que estoy cansado. 

— Gomo gustéis , señor caballero^ Señores , con perdón 
de ustedes, añadió el hostalero echando mano del candil que 
alumbraba á los que cenaban en la otra mesa , y atizándole 
con los dedos: bien pueden vuesas mercedes cenar á oscuras» 
porque hoy no hay mas que un candil en la casa » contando 
con este. 

Dicho estOy echó.á andar delante del viajero con su risita 
y su natural sumisión , cuidándose poco de lo que quedaban^ 
diciendo las gentes de baja ralea que hospedaba aquella no* 
che en su casa , y á quienes con tan poco comedimiento ha- 
bía devuelto al caos y á las tinieblas de que el Hacedor Su- 
premo los había sacado al criarlos. 

— ¿Habéis visto» Peransurez? dijo al otro uno de los dos 
que cenaban. 

—He visto» he visto» repuso su comensal ; y pluguiera 
al cielo que siguiera viendo. 

— Decís bien» porque el bueno de Nuñp» atraído sin du- 
da por el color de oro del pelo ensortijado del forasterOi^nos 
ha dejado ] vive Dios t como solemos quedarnos al fin de,)QS 
sermones de nuestro buen párroco , es decir, á oscuras* 

— ¿ Y sabéis quién sea el forastero ? 

—Nadie nos lo podrá dedr mejor que el mismo Ñuño» si 
es que él ve mas claro en ese asunto que nosotros en nues- 
tra cena. 

Volvía á este tiempo Ñuño, que asi se llamaba el hostale- 
ro : después de restituido el candil á su primitivo lugar , y 
de haberse escusado lo mejor que supo con sus huéspedes^ 
comenzó á estregarse las manos con aire importante y mis- 
terioso» como de hombre que sabe raros secretos. 

— Ya que habéis tenido por conveniente , señor Ñuño» 
dijo Peransurez, llevarnos la luz, que supongo no nos pon- 
dréis en cuenta» ¿no nos podríais dar algunas luees, en 
cambio de la que nos correspondía^ acerca de ese misterio- 
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80 personage que albergáis en vuestro bien alhajado eatable- 
cimíento? « 

— Alhajado , ó no , señores » como gustéis ; es el mc^or 
que de esta especie se conoce, voto ¿ Dios,- en muchas leguas 
á la redonda. Con respecto al forastero, no acostumbro á re- 
▼elar... 

— ^Vaya, señor Ñuño, eche un trago délo bueno, y sien* 
tese y hable, que no nos díó el Señor en su sabiduría la len- 
gua para callar las cosas que sabemos , dijo el mas arrisca- 
do : harto trabajo tenemos con haber de callar por fuerxa las 
que no «abemos. Ese será algún picaro. 

— ¡Ghitont dijo el hostalero apurando un vaso. ¡Chiten t 

— Digolo porque en estos tiempos anda el dinero por las 
nubes , y no se cogen truchas... 

— Gomo gustéis ; ; pero Dios me libre de que se quite en 
mi casa la honra i nadie t Ademas , yo no suelo tratar de pí» 
caro á un hombre que se ha cenado en menos de un cuarto 
de hora media despensa, y que paga... y que pagará... 

— En hora buena , señor Ñuño, i Y qué nuevas trae de 
la corte el hombre honrado que ha cenado media despensa?,. 

— Que á la hora esta estará ya la corte en Otordesillas, 
adonde se traslada porque nos ha nacido un príncipe... 

— ¡Oiga I Tendremos mercedes. 

— Si, algún impuesto nuevo para snfiragar á los gastos 
de las funciones , dijo uno de los huéspedes. ¡Voto va! que 
para nosotros pecheros... 

— Gomo gustds , señores ; pero mirad que mi casa... 

— Voto á la casa, señor Ñuño, que hemos de hablar , y 
no nos habéis de quitar la conversación como la luz, A oscu* 
ras vemos aqui mas claro que todos los hostaleros encandi- 
lados y por encandilar de Castilla y Andalucia. Yaya , ^qué 
mas dice el forastero ? Echad otro trago, que aun queda luz 
en nuestros bolsillos para aclarar mas de un punto. 

— Parece que su alteza ha decidido que en cuanto llegue 
á Otordesillas se reúna el capitulo de Galatrava y elijan maes- 
tre. 

-^ ¡ Yoto va I Buena estará la elección, coando ha elegi- 
do ya su alteza» ¿Y á quién , señor , á quién ? A un hechice- 
ro mas faigromántico que el mismo moro del castillo. ¿Y qué 
se le ha perdido al señor pelo rejo en Arjonilla ? 

— Mas bajo , señores , dijo el pobre hostalero , que ne- 
cesitaba vivir con todo el.mundo. 
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— Será de la pandilla que llegó ayer , y qae^peró fuera 
del pueblo á que anocheciera y sin duda por no ens^aral-- 
gan punto que traería en las medias. 

— Como gustéis ^ repuso el bostalero. Lo cierto es qae 
llegaron al castillo , qae pertenece en el dia al de Yiiiena; 
que les fueron abiertas las puertas ; que el maldecido alcai* 
de que le guardaba ha cedido las llaves al señor pelo rojo, 
como le llamáis, y que ha venido á hospedarse aquí, dejan- 
do en el castillo á su gente. Con respecto á ese punto que de- 
cís , hay quien asegura que han traído un prisionero... 

— ¿Un prisionero? • 

w.|Chiton! 

— Vendrá á hacer compañía á la mora Zelindaja, que 
anda pidiendo su esposo á las paredes del castillo desde el 
tiempo de Abderramen ... 

— ¡Bá ! dijo el otro comensal : ¿ vos os creéis también de 
moros encantados ? 

— ¡ Ghiton , señores, chiton! repuso el bostalero; lo que 
yo sé deciros es , que no pasaría ni una hora , después de 
media noche, en el castillo. Mirad: yo había oido cootar á mi 
abuela machas veces la historia del moro mago, y de la mora 
Zelindaja , y del letrero arabé del castillo ; y lo que sé decir 
es, que nunca le di un noven á mi abuela porque me lo con- 
tase, ni sus padres de ella le dieron una blanca porque lo 
creyese; lo cual digo para probar que nada se echaba ella en 
el bolsillo por la mayor ó menor certeza del caso. Pero co*- 
moal hombre le tienta el diablo muchas veces para que du- 
de de las cosas que ve, cuanto mas de las que no ve, ni ha 
visto, ni verá , yo me tenia mis dudas , pesia á mi. Y era 
cierto que hada ya algún tiempo ni se oían ruidos de noch« 
en el castillo , ni voz de mora , ni de cristiana ; ni., . 

— Adelante , Ñuño , adelante. 

— Gomo gastéis ; pero hace cosa de meses comenzó á de- 
cirse por el pueblo que se habia oido una noche á deshora 
rumor de gentes que habían entrado en el castillo , las cna- 
les gentes no se han visto salir ; quién sabe si serian gentes 
de estas qne se usan : ello es que nadie los vio: desde enton- 
ces ha tornado el run nin de las cadenas y de las voces, y de 
los espantos nocturnos; y lo que sé decir es, que yo me pasa- 
ba ana noche , no hace machas, por el castillo , porque ve- 
nia de trabajar la huerta que tengo mas allá : bien sabe Dios 
ó el diablo que yo me traia conmingo todas mis dudas; era 
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tarde ya , y oi efectívameate yo mismo noa voz lameaUble 
que decía á grandes gritos: «Esposo, esposo mió.» Mirad, aun 
se. me hiela la sangre eú las venas: levanté los ojos, y en una 
de las ventanas mas altas de la torre» de donde parecían st* 
I ir las voces, se veía una luz, pero una luz pálida y blanque- 
cina que andaba de una parte á otra , y de cuando en cuan- 
do parecía ponérsele por delante una sombra, mas larga que 
una esperanza que no se cumple. 

— ¿Vos lo visteis? dijo Peranrarez. 

^¿ No lo creéis ? preguntó el bostalero mas espantado 
de la incredulidad de su buésped que del mismo caso que 
referia. 

—Mirad , contestó Peransurez, toda mi vida tuve gran- 
des deseos de conocer á un encantado, y nunca pude ver k 
cara á ninguao: desde que fui monacillo, y sacristán después 
de la Almudena , tengo ese pío. ¿Sois hombre , compañero, 
para apurar esta aventura y ver de hacer una visita á ese 
moro y á esa señora Zelindaja... 

— ¿Qué decís? interrumpió Ñuño. Gomo gustéis, pero 
os suplico que mire»... 

— \ Quite allá , señor hostaleroi ¿ Qué decís vos , comen- 
sal ? 

— La verdad , seor Peransurez, contestó su compañero, 
que en esas materias.... bueno es mirar dos veces... 

—Vaya, ya veo yo que vos no servís para caballero an- 
dante y aventurefo. ¡ Voto va! ¡ que no tuviera yo aqui en 
Arjonilla á mi amigo Hernando , el montero de su alteza! 

-^l Para qué , señor monacillo, y sacristán después de 
la Almudena, ahora montero y guardabosques? preguntó 
Nuuo con aire socarrón. 

— ¿ Para qué , voto á tal ? Desde que me hicieron guar- 
da de los montes de esta comarca por su alteza, no he vuelto 
á emprender una sola av^atura de las que solíamos acome- 
cer y vencer en nuestros abriles. Con Hernando al lado, ya 
me curaría yo de moros y malandrines, de encantadas moras 
y cristianas. Yo entraría en el castillo, ó quedaríamos en él 
entrambos encantados , ó desencantaríamos con la puntado 
un venablo al mago , y á cuantos magos nos fuesen echando 
á las barbas... 

— ¿Entrar en el castillo decís , eh?... preguntó sonrí en- 
dose el hbstaiéro. 

— ¿ Y por qué no ? 

Tomo IL * 2 
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— Mas fácil seria entrar en vida en el purgatorio, señor 
monacil^o y sacristán , montero y guardabosques. 

— Eso no i voto va! que para entrar en el castillo no he 
menester yo 'á Hernando, ni á nadie. 

—¿Vos? preguntó de nuevo el hostalero, soltando la car- 
cajada ; aunque supierais mas latin que todos los sacristanes 
juntos de Andalucía. 

•7- Yo : apostemos 9 repuso Peransurez, picado de la risa 
del amo y de sus frecuentes alusiones á. su sacristanía de la 
Almudena. 

—De buelia gana y contestó Ñuño. 

— Una cántara de vino y media docena de embuchados 
de jabalí para todos los presentes, gritó Peransurez dando 
una puñada en la mesa , que estuvo por ella largo rato á pi- 
que de zozobrar. 

Al llegar aqui la conversación acalorada del montero 
Peransurez acercáronse todos los que en el bogar estaban. 

— Señores, sean vuesas mercedes testigos, clamó Peran- 
surez; Ñuño y yo... 

— ¡Peransurez! dijo en voz baja al oido del montero exal« 
lado un hombre de no muy buena apariencia que habia en- 
trado no hacia mucho en el mesón , y en quien nadie había 
reparado, tanto por su silencio , como por hallarse el amo 
de la venta entretenido en la referida discusión ; i Peraosu- 
rez! 

— ¿Quién me interrumpe ? gritó Perdinsurez, volviéndo- 
se precipitadamente al forastero. 

— Oid, contestó este apartándole una buena pieza de los 
circunstantes, que quedaron chichisveando por lo bajo 
acerca de la apuesta , y de la posibilidad de llevarla á cabo, 
y d€l valor de Peransurez , y de la interrupción del recien 
venido. — ¿Habláis seriamente, seor Peransurez? dijo este 
tapando todavía su rostro con su capotillo pardo. 

— ¿Cómo si hablo seriamente? gritó Peransurez. 

•—Mas bajo, que importa. ¿Insistís en lo que habéis di- 
cho de aquel montero vuestro amigo. 

— ]Si insisto, voto va ! Guando yo he dicho una cosa.... 
una vez... 

— ¡ Bueno! ¿ Queréis montear con un amigo? 

—i Pero á qué viene ?.. . 

— Mirad.... dijo el recien llegado desembozándose parte 
de su cara. 
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-— t Qué veo ? esclamó Peransarez ? ¿ es posible? i tos? 

— i Ghítoii t Me importa do ser conocido. 

—Dejada pues 9 qae cierre mi apuesta... y esperadme... 

— No: ciad en la apuesta. El buen montero ha de saber 
perder una pieza mediana cuando le importa alcanzar otra 
mayor. Si queréis entrar en el castillo y desencantar á esa 
mora 9 nos importad silencio. 

— Pero, ¡y mí honor! 

— ¡Yoto va! por el Real de Manzanares , algún dia que- 
dará bien puesto el honor de vuestro pabellón. En el ínta* 
rin ved que nos ojean , y si no nos hemos de dejar montear, 
bueno será que no escatimen nuestro rastro. Os esperofue- 
ra y hablaremos largo. 

— En buena hora, repuso Peransurez. Señor Ñuño, ana- 
dió volviéndose en seguida á los circunstantes , un negocio 
urgente me llama. Mañana*, sí os parece, cerraremos la 
apuesta. Dijo^Y salió. 

-^¿No decia yo? repuso triunfante Ñuño; ¿no deda yoT 
• entrar en el castillo! ¿ entrar? Como gpsteis , añadió vol-> 
•viéndose hacia la puerta por donde ya había salido Peransu- 
rez con el desconocido , como gustéis , seor guardabosques; 
pero paréoemeque haríais mejor en guardar vuestra lengua 
para contar esos propósitos á un muñeco de seis años , y 
vuestro valor para los raposos del monte. 

Una larga carcajada de la concurrencia acogió benévola- 
mente el chistoso destello de ingenio del triunfante posade- 
ro : en vano quiso el comensal de Peransurez defender á su 
' amigo citando hedios de valor, y atrevimientos suyos de bul- 
to y calibre. Quedó porentoncesconvenido que el que quisie- 
ra beber vino y comer embuchados no debía aguardar áque 
entrase Peransurez en el castillo, cosa reputada tan imposible 
realmente , como entrar en vida en el purgatario, según la 
feliz espresion del hostalero , que se repitió de boca en boca, 
y que hizo reír á todos á costa del montero, que había aban- 
donado el campo de la apuesta al enemigo con notable des- 
crédito de su honor y de su buena fama y reputación. 
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CAPITULO XXXIII. 



Bien sabedes , vos , señora, 
que soy cazador real; 
caza que tengo en It mano 
nanea la paedo dejar. 
Tomara la por la mano 
^ .7 P*!** UD verjel áe van. 

Rom, del conde Claro** 

—¿Vos, Hernando I en Arjonilla? dijo Peransnrezen 
cuanto se vieron apartados del ventorrillo todo lo que hubie- 
ron menester para no ser de nadie entendidos. ¿Podéis es- 
pUcarme cómo habéis dejado el lado del doncel Macias^á 
quien servíais no há mucho , si mal no me acuerdo? 

— Largo es de contar, amigo Peransurez,. repuso Her- 
nando deteniéndose en un ribazo enfrente del óastillo , des- 
de el cual se descubría todo él perfectamente. Pero si no te- 
neis prisa en este instante , sí podéis atender á la llamada de 
mi vecina, os referiré cosas que os admiren , y veréis si te* 
Tiernos montes y venado e^ abundancia , lo cual haré con 
tanto mas gusto , cuanto que me habéis prometido ayudar- 
me en la montería que me trae á este bendito lugar. 

Refirió en seguida el montero Hernando , lo mejor que 
pudo y supo, cuanto dejamos en nuestros tres tomos anterio- 
res relatado, ó á lo menos toda la parte que él sabia, que era 
lo muy bastante para poner al corriente á cualquiera de los 
negocios del doncel. Al llegar al punto donde dejamos noso- 
tros á nuestros héroes al fin de nuestro capitulo 31 , prosi- 
guió Hernando en la forma siguiente: 

— Habéis de saber, Peransurez, que desde el ojeo que 
dieron á mi amo en el soto de Manzanares aquellos desalma- 
dos siervos del conde, recelábame yo de cuanto nos rodeaba, 
y habíame propuesto no soltar la oreja de mí amo el doncel 
Macías. Cuando llegó, sin embargo, la nueva del alumbra- 
miento de nuestra señora la reina dona Catalina , un malde- 
cido sarao hubo de darse. Ni podía entrar yo allí , ni mi leal 
Bravonel. Viendo con todo que tardaba ya el doncel en de- 
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masía , salí á esplorar el monte, y á ojear los alredores del 
alcázar. En ese liempc^voto va tdebióde volver mí amo á 
nuestra cámara , porque cuando, yo regresé faltaba un ta- 
bardo de velarte que primero no llevara y su espada. Volví 
á salir I y cansado de no hallarle , ocurrióme^ que acaso fue- 
ra de la villa y debajo de las ventanas de Elvira , que dan so* 
bre la plataforma , podría estAr el melancólico caballero ta- 
ñendo su laúd , y cantando alguna balada ¿ la señora de sus 
pensamientos. Dirigí hacia allá , Peransurez, mi jauría, y al 
llegar |voto á san Marcos! hallé rastro. Un ruido estrafio 
me había llamado la atención á alguna distancia : conforme 
nos acercábamos Bravonel y yo , habíamos oido algunas vo- 
ces confusas , y pasos luego de caballos. Llegamos» y veíase 
abierta la reja de la cansara de Elvira. Dos 6 tres piedras 
enormes , y colocadas una sobre otra, parecían indicar que 
acababan de servir de escala á algún atrevido caballero para 
alcanzar á la reja. A poco rato de observación parecióme que 
andaba alguien en la habitación con una luz en la mano: ocúl- 
teme debajo de la reja lo mas arrimado que pude á la pared: 
el que era se asomó efectivamente, y al resplandor de la luz 
que llevaba en la mano vi relucir en el suelo dos trozos de 
una espada rota. ¡Esta era la osera! dije para mí : no bien se 
hubo apartado el de la luz , qué no pude ver quién fuese» re- 
conocí los trozos; era la espadado mi señor. ¿Lo habrían 
muerto ? No , porque estuviera allí su ctierpo , y porque le 
hubiera olfateado mi leal Bravonel > y hubiera puesto en los 
cielos el abullido. ¿No es verdad. Bravonel? preguntó Her- 
nando á su hermoso alano» que echado á su izquierda pare- 
cía escuchar atentamente la relación del montero. Al oír es- 
ta pregunta, alzóse Bravonel en las cuatro patas» lamió la 
mano que le acariciaba, como si quisiese dar á entender á su 
dueíío que no se equivocaba en el b.oen juicio que acerca de 
su fidelidad acababa de emitir » dio una vuelta en derredor 
sobre sí mismo» y volvió á colocarse» poco mas ó menos» co- 
mo estaba antes de la estraña interpelación. ¡Bravonel! dije 
entonces á mi alano» el rastro, el rastro del doncel. 

Entendióme el animal » Peransurcz ; | admirable Bra- 
vonel! No bien le hube dicho aquella breve exhortación» 
comenzó á olfatear la tierra » y antes de dos minutos ya ^e 
habia decidido por una senda. Quise probar» sin embargo, 
la certeza de la huella » y aparenté ir por otra » gritando 
siempre: «¡El doncel» el doncel U Viéraisle entonces cor- 
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rer ámi, echar por la otra, ladrar , ahallar» tirarme» en 
fin, déla ropa con ios dientes. ] Ahí ¡Bravonel, Bravonel, 
Inz de mis ojos! añadió el montero abarcando con la mano 
el hocico del animal , é imprimiendo en él nn beso, mas ^ 
lleno de amor y de cariño que el primero que da un aman- 
te al tierno objeto de su pasión. ¡Bravonel I el qne no ha 
tenido un perro , no sabe lo que es querer y ser querido; 
¿Qué sirve la muger ? la muger equivoca siempre la senda, 
la muger empieza por montear al venado de casa, y el per- 
jro no engaña nunca como la muger. ¡ Bravoneh, juntos he* 
mos vivido , y juntos moriremos I 

— ¿Y seguisteis la huella ? preguntó Peransurez impa- 
ciente por saber el fín del cuento , que Hernando había iO'* 
terrumpido con tanto placer por acariciar al animal. 

— ¿Cómo si la seguí? á pasos precipitados, con toda con* 
fianza ya: dos leguas anduvimos. Alli encontramos un pue- 
blo : tomamos lenguas : el herrador nos dijo que acababa de 
pasar una partida de ginetes ; que hablan hak>lado pocas pa- 
labras, pero que hablan tenido que detenerse á herrar un 
caballo desherrado; que caminaban de prisa ; que debían 
llevar un preso , según las señas , y que hablan pronuncia- 
do en medio de su misterio la villa de Arjonilla. ¡Mia es 
la pieza I dije yo entonces. Até cabos y dije : o £1 preso es 
el doncel , y el que lo prende el conde de Yillena. d Efecti- 
vamente , el mismo dia se habia servido su alteza señalar 
el día quinceno para el combate que debía tener con el don* 
cel Macías. ¡Mas claro, Peransurez! Era fuerza, sin em- 
bargo , asegurar mis dudas. ¿Qué hacia yo hasta entonces? 
y luego quise mas fiar de mi brazo y de mi venablo el logro 
de mi intento. Volví á Madrid , y supe que la corte salia al 
otro dia ; sabedor de que don Luís Guzman era el que, por 
su posición con Yillena , debía interesarse mas por mi amo, 
víme con él y espúsele mis dudas : declárele mi intento; a- 
probó mi idea, y yo le confié el cuidado de llevar con su 
menage á Otordesillas las prendas de mi amo y mías ; en* 
tre otras la armadura mejor de Castilla , que si se perdiera, 
nunca de ello me consolara; es , al fín, la que tiene mí amo 
destinada por su buen temple para el aplazado combate. 
Axmado después de mi ballesta y dos aguzados venablos, 
seguido de mi leal Bravonel , y disfrazado lo mejor que 
pude, púsome la misma noche en camino. 

Ayer parece llegaron ellos. Hoy he llegado yo, Hé aquí 
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^Peraosarez, k causa de mi reñida. En aquel caaliUo^ no hay 
duda, está el doncel. Hé aquí la presa que habernos menes- 
ter rastrear. ¿Os acordáis , amigo roio, de un juglar de docí 
Enrique do Villena , que Dios maldiga , hombre de pelo 
crespo y rojo... 

— ¿Ferrus? Recuerdo su nombre ; pero él... 

•^Ferrus , pues y está aqui, y ese es el guardián de mi 
amo. Le he visto subir á un camaranchón de arriba , cuan- 
do yo entraba en la venta. Por qué duerme en esta encru- 
cijada y no en su osera , eso no lo alcanzo. Lo que entien- 
do solo 9 Peransurezy es que ese es el oso que hemos de 
montear. ^Insistís en vuestro ofrecimiento , ahora que sa- 
béis cuánto motivo puedo tener de guardar silencio y si- 
gilo, y cuan peligrosa sea la empresa? 

— ¿Cómo si insisto? Hernando, dijo Peransurez levan- 
tándose del suelo en que estaban sentados, no es esta la pri- 
mera montería en que hemos andado juntos. Amo el peli- 
gro como buen montero, y osos mayores que ese, amigo 
mió , me han prestado amistosamente piel para mas de una 
zamarra. Examinemos, si os parece, la posición del cas- 
tillo , discurramos el mcMlio mas prudente... 

— ^Ei medio, Peransurez , ¡ voto va I es esperar aquí á 
ese perro de juglar , á esa raposa cobarde y rapaz , y cla- 
varle en tierra con un venablo, como quien bohorda, mas 
bien que como quien caza. ¿Merece siquiera ios honores de 
ser comparado con una fiera noble y denodada ? 

— Guardaos, amigp Hernando, de ejecutar tan desca- 
bellado propósito. Bien veo que seguís necesitando un con- 
sejero prudente que temple el ardor de vuestra imagina- 
ción. Mataréis á Ferros; pero ¿ y luego? 

—Luego, voto va, luego... Dirigidme, pues, en hora 
buena. Bravonel y yo estaremos atentos al ruido de vuestra 
vecina. Soy yo mejor en verdad para obedecer que para 
mandar. Pero toto á Dios que os despachéis pronto, y nos 
digáis cuanto antes contra quién he de disparar el venablo, 
que se me escapa él solo de las manos, y están ya los dien- 
tes de Bravonel deseando hacer presa en el animal. 

-^Ea, pues^ venid: demos disimuladamente la vuelta 
al castillo: en seguida volveremos á Arjonilla: vendréis á 
tomar un bocado conmigo, que el buen mtmíerOf riñon cu- 
¡rierio , y mañana amanecerá Dios , y con su dedo omnipo- 
tente noB señalará el rasiro de los malvados. 
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— Ala buena de Dios , replicó Hernando. ¡BraTonel, 
Bravonel , vamos I Guiad vos y Peransurez , que conocéis 
la tíerra. 

Dichas estas palabras comenzaron los dos amigojB su eS'* 
ploracion , hecha la cual se retiraron á concertar los medios 
de introducirse en el castillo por mas guardado que estu- 
viera , y de salvar al doncel , que presumían hallarse den- 
tro , con no pocos visos y fundamentos de verdad. 



CAPITULO XXXIV. 



En una torre fne puesto 
con cadenas á recado. 



/ 



La condesa entrara dentro 
do está el conde aprisionado. 

Ambos hablan en secreto^ 
y conciertan en celado $ 
que por librar. tal. persona 
á mas ^ue esto era olaíltgado. 

Rom. de Sepúlyeda, . 

Cuando Ferrus , encargado por el conde de Gangas y ei 
astrólogo de la prisión del enamorado Macías, pensó alber- 
garse en la hostaleria del complaciente Ñuño, no fue cier- 
tamente porque no hubiese en el castillo albergue digno 
de él. 

Es fuerza remontarnos mas al origen de las cosas para 
esplicár de un modo satisfactorio esta singularidad. 

Fácilmente comprenderá el lector, impuesto ya en los 
diversos caracteres sobre que ^ira nuestra narración , que 
necesitando los dos autores de esta intriga el mayor secre- 
to , solo podia fiar tan importante comisión al que ya esta- 
ba forzosamente en él : el reparo de la falta de valor no 
podia tener en este caso mucho peso , porque habían de' 
acompañarle otros , los cuales solo sabían qué debían pren- 
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der aun hombre, sio saber quién foese; y para mandar 
á estos y aprisionar con ellos á on caballero que salía des- 
cuidado de una cita amorosa no se necesitaba un gran fon* 
do de arrojo y determinación. Por otra parte. Ferros era 
bombre fríamente malo y cruel : ¿quién podía, pues, 
desempeñar mejor que él la inexorable comisión que se le 
confiaba? Lográbase ademas de este modo la ventaja de a- 
partar de la corte al único bombre que podría en un caso 
adverso comprometer al conde , y la de tener en el castillo 
un ente capaz de cualquier acción determinada si llegaba 
ocasión apurada en que estorbase la existencia del preso. 
Combinadas estas diversas circunstancias , solo quedaba que 
pensar en ligar el interés de Ferrus al feliz éxito de la es- 
pedición de una manera qae hiciese imposible toda traición. 
£1 conde para esto creyó que no podría haber medios me- 
jores que la gratitud por una parte y la esperanza del pre- 
mio por Otra ; asi , decidió hacer libre á su siervo y looo 
favorito. Quitóle el collar de metal que en seua de servidum* 
bre llevat», éhízole de su siervo su vasallo. Con estraordi- 
Bario placer renunció Ferrus á su' bonete de sonajas de ju- 
glar , y al molesto oficio de divertir con bufonadas á sus su- 
periores; y sus sentimientos de fidelidad llegaron á tocar en 
iin aoradramiento dificil de esplicar, ni menos de igualar, 
cuando el conde le manifestó que le bacía libre entonces para 
confiarle la alcaidía del castillo de Arjonilla ; añadiéndole, 
que si desempeñaba fielmente este importante cargo , no pa* 
raria en esto solo su favor. Bien entrevio Ferrus , por con- 
siguiente , que toda su prosperidad futura dependía de que 
Yillena saliese con el maestrazgo ; y siendo eso imposible si 
se llegaba i probar algún dia que den Enrique había muer- 
to á su esposa , hizo firme propósito Ferrus de consentir pri- 
mero en que le hiciesen pedazos que en dejar la menor espe- 
ranza de salvación al asegurado doncel. Su muerte en últi- 
mo caso hubiera sido para él una grandísima friolera puesta 
ea balanza con su futura grandeza. 

£1 lector sabe que , merced á la tenacidad de Elvira , se 
había logrado la industria del astrólogo con mas felicidad aun 
que lo que él podía nunca haber esperado, si bien había con- 
tado siempre con la ventaja que le ofrecía el haber de bajar 
el doncel de la reja alta de una manera que impedía toda de- 
'fensa. Llevó á Arjonilla unas instrucciones del conde, seve- 
ras si, pero no sanguinarias, y otras del judío aplicables á 
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todas las drconstandas Que pudieran ocurrir , y un tanto 
menos escrupulosas , porque este se hallaba ya tan interesa- 
do como Ferrus en la grandeza del conde, y sumamente li- 
gado á sus intrigas por el peligro que corría si llegaba ¿ des- 
cubrirse algún dia la horrible maquinación en que no habia 
tenido él la menor parte. 

No se habia previsto , empero , una circunstancia bien 
temible. £1 conde ^ que habia teuido grande interés en que 
su castillo de Arjonilla estuviese de algún tiempo á aquella 
parte bajo la custodia de alguno de sus mas allegados' ser- 
vidores, por razones que él se sabia, y que algún dia sabrán 
nuestros lectores, habia confiado su alcaidía á su camarero 
Rui Pero, de quien no hemos vuelto á hablar por esta Cftu« 
sa. Este era hombre duro y fiel : por lo tanto suspicaz é 
irascible. No pudo, pues, sentarle bien la orden que le in- 
timó Ferrus'en nombre del conde, su común señor , ni me- 
nos el imperio y mal entendida arrogancia con que se la 
oía prescribir á un hombre que acababa de salir de, la nada; 
,á un siervo cuyo collar.de metal acababa de romper su amo, 
y cuyas 3iPnajasde azófar y bonete de loco estaban todavía 
demasiado recientes en la memoria del noble camarero pa- 
ra que le pudiese inspirar respeto ni estimación el que ve- 
nia á ocupar su mismo destino , con desdoro de su clase y 
prerogativas. Mandábale á decir el conde que siendo nece-* 
saria su asistencia á su lado, solo tardase en ponerse en ca- 
mino para Otordesillas , donde debia encontrarle con la cor- 
te, el tiempo indispensable para hacer entrega del castillo 
al nuevo alcaide , y enterarle de cuanto él se figurase que 
conduela á su mejor servicio. Rui Pero, llevado de su mal 
humor, no perdonó medio alguno de inspirar terror á Fer- 
rus acerca de la responsabilidad que sobre sí acababa de to- 
mar , y de las dificultades que ofrecía la conservación del 
secreto de un castillo tan inmediato á población , y en que 
si era fácil impedir la entrada á los estraños, no lo era tan- 
to estorbar que tuvieran los de dentro alguna comunicadon 
con los de fuera: insistió bastante'ademas en la fama que 
de encantado tenia el castillo,, y en lo que de él contaban 
los habitantes I cosa que no contribuyó en nada á tranqui- 
lizar el ánimo de Ferrus , ya de suyo naturalmente enemi- 
go de encantos y prodigios. Deiseoso de averiguar si debe- 
ría temer ano cuanto en el particular Rui Pero le referia/ 
determinó dormir una noche en la hostaleria del pueblo. 
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asi para aTeriguar á panto fijo el fundamento que podrían 
tener aquellas tradiciones, que cual telas de ara5a se adhie- 
ren siempre á los edificios viejos , como para escudrifiar si 
se habia traslucido algo entre los habitantes de Arjonilla 
acerca de los misteriosos secretos que encerraba á la sazón la 
antigua hechura del amante de Zelindaja , y acerca del ob- 
jeto de su propio viaje. Esta era la verdadera causa de aque- 
lla estravagancia. 

No bien se habia dispertado Ferrus, cuando tenia ya á 
la cabezera de su cama al complaciente Nuuo con la mon- 
tera en la mano^ y con un eomo gustéis siempre asomado 
á los labios para salir á la menor indicación del huésped. 
Entablóse entre ambos mientras que Ferrus se vestía un 
diálogo, que por lo largo é inútil á nuestro proposito, 
perdonamos á nuestros lectores con el interesado objeto de 
que nos perdonen ellos á nosotros cosas de mayor monta 
y trascendencia. Baste decir que por él pudo Ferrus formar 
una-exacta idea de su verdadera posición , y no le hubo de 
parecer tan mala como Rui Pero se la habia pintado por- 
que decidió volver inmediatamente ¿ su castillo; y aun hi- 
zo propósito de darse por encargado y enterado de todo lo 
mas pronto posible ; pues bien se le alcanzaba que el dis- 
gusto y mal humor del camarero solo podía resaltar en 
daño dci la intriga de su amo. 

Tovo el hostalero, prevenido por Peransurez en la ma- 
drugada del mismo dia, el buen talento de no hablar á Per- 
ras de la imprudente conversación tenida en público la no- 
che anterior en su cocina después de haberse él recojido, 
y Hernando , ¿ quien importaba no ser conocido , de Fer- 
rus sobre todo, «e mantuvo ocultó hasta que supo que ha- 
bia regresado al castillo el ex-juglar , pagada ya la cuenta 
de su gasto, aunque no tan opiparamente como el hosta- 
lero esperaba, cosa que se supo porque al despedirse Fer- 
rus de él , dijole : 

—Dios os prospere, y os dé, buen NuSo , lo que roas 
os convenga. Y se notó que Ñuño no le habia respon- 
dido el como gustéis de ordenanza. Esta observación de los 
historiadores del tiempo, que hablan con toda profundi- 
dad del lance, es tan justa , que cuando Ñuño habló con 
Peransurez después de la partida de Ferrus no solo no 
insistió en la apuesta , sino que se inclinó ya , por cierta 
antipatía qae habia nacido en su corazón rep eniinamente 
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cootra Ferrus , á la parte del emprendedor montero; di- 
ciéndole entre otras cosas que tendría an placer singular en 
que se jugase una pasada que roetiese.ruidoal señor alcaide 
nuevo del castillo del moro , por su arrogancia y su pe- 
tulante continente. 

No echó Peransurez en sacQ roto esta buena predispon 
sicion al mal del hostalero , y reuniéndose á toda prióa con 
Hernando, procedieron ¿ dar el paso que en su delibe- 
ración de la noche anterior les habia parecido mas con- 
ducente y atinado para el logro de su arrojado intento. 
Entre tanto era varia la posición de los habitantes del 
castillo. En los patios interiores divertían sus ocios tirando 
al blanco 6 bohordándo hombres de armas, á quienes es* 
taha confiada su defensa y custodia ; algún grupo de ba- 
llesteros ó archeros pacíficos discurrían mas apartados acer* 
ca de la singular reserva que reinaba en todas las operacio- 
nes de aquel edificio verdaderamente mágico, porque no 
eran todos sabedores de lo que encerraban sus altas mu- 
rallas. Algunos sí sabían que habían, traído ellos mismos 
un prisionero por ejemplo, pero ni sabían quién era , ni 
le habían vuelto á ver* Tales habían sido y eran las pre- 
cauciones observadas sabiamente por los principales emi- 
sarios del conde. 

Había sido colocado el nuevo huésped en una sala baja 
incrustada, digámoslo asi, en el corazón de una mole de 
piedra, que esto y no otra cosa era cada paredón del cas- 
tillo. No 'tenia mas adornos que el que le proporcionaban 
algunas telas de arana , indicio de la poca consideración con 
que al caballero se trataba, y varios informes lamparones 
que dibujaba la humedad con caprichosa desigualdad «n las 
desnudas paredes de aquel calabozo. Hacía mas horrorosa 
la prisión un rumor monótono y profundísimo, muy seme- 
jante al que produce el brazo de agua que sale de la presa 
de un molino , que rompe por entre las guijas de una cas- 
cada, ó que se desprende de un batan. El que haya tenido 
alguna vez la desgracia de verse privado de su libertad en 
una oscura prisión, oyendo día y noche el acompasado gol- 
peo de un reloj de péndola , será el único que pueda apre- 
ciar la situación del doncel , condenado á aquel tristísimo 
son. No recibía mas luz aquel cavernoso nicho que la que 
le prestaba en los días mas claros del año yn agujero re- 
dondo y cerrado con cuatro hierros cruzados , y practica- 



fiL DONCBL. 29 

do eñ la parte mas alta del muro. Hallábase situado á orí* 
ila de una zanja y hecha á lo largo de Ja muralla inieribr: 
por la zanja corría , produciendo el rumor que hemos des» 
crito , un residuo del torrente , que llenaba con sus aguas 
el foso esterior del edificio, y entre la zanja y la muralla 
interior habia una ancha y espaciosa plataforma. Era pre- 
ciso y pues» pasar la zanja desde la plataforma para entrar 
én la prisión destinada al doncel; pero esto solo se podia 
verificar bajando el rastrillo que la cerraba sirviéndole de 
puerta. La rara colocación de aquella coeva indicaba que 
había sido construida desde luego para encerrar presos de 
importancia, y ¿ quienes se quisiese quitar la vida pron- 
tamente como represalia , en caso de hallarse ya tomado el 
castillo por el enemigo. La situación por otra parte , so 
hondura , y el ruido del torrente impedían ¡que pudiese ser 
oída en ningún caso la voz del prisionero que en aquella ca- 
verna se encerrase. Casi enfrente de ella venia á caer entre 
las dos murallas la torre principal de la fortaleza. Mirando 
oblicuamente por el agujero conductor de la luz , que de- 
jamos descrito» divisábanse con trabajo algunas altas ven- 
tanas. Nada se podia ver de dia de lo que dentro de ellas 
pasaba; pero de noche, cuando reinábala mas completa 
oscuridad , vefa el doncel una luz arder en lo interior de 
una habitación , moverse á ratos , mudar de sitio » desapa- 
recer, y aun producir sombras de diversos tamaños y fi- 
guras , bastantes á atemorizar en aquel tiempo de supers- 
tición un corazón menos determinado que el del doncel; so- 
bre todo en Un castillo que hacian encantado las tradiciones 
mas remotas del pais, y cuyo destino parecía ser realmente 
el dé pertenecer siempre á seres nigrománticos , como le 
sucedia á la sazón, que era dueño de él el conde de Gan« 
gas , á quien nadie tenia por menos mago qqe al amante de 
Zelindaja; De noche también , y cuando se columbraban 
las temerosas sombras . era cuando solia mezclarse con el 
silbido del viento y el ruido de la lluvia , 6 el estruendo 
de la tempestad, una voz aguda y dolorosa , que era la que 
tenia espantada la comarca , y la que nuestro buen Ñuño 
habia ,oido la noche que se retiraba de su labor » como en 
nuestro capítulo anterior dejamos dicho. 

Finalmente , otra entrada tenia la prisión del doncel. 
Una escalerilla de caracol la ponía en comunicación con 
una larga galería interior del castillo ; pero una puerta de 
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hierro somamente pequeña y cerrada por defuera coo pe- 
sados cerrojos y candados, cuyas llaves poseía solo el alcai- 
de, imposibilitaban por esta parte toda esperanza de eva- 
sión. Un mal lecho habia sido dispuesto ¿ ruegos del pri- 
sionero en la caverna , y habia conseguido por favor singu- 
lar que le dejasen el pequeño laúd que á la espalda como 
trovador llevaba cuando su cita amorosa. Con él divertía su 
amarga posición pulsándole blandamente , y regándole con 
sus acerbas lágrimas, los ratos que no escribia en las pare- 
des con un punzón alguna tristísima endecha, dirigida á la 
ingrata señora de sus^ pensamientos , cuyo rigor le* habia 
puesto en tan lastimero trance. 

La habitación que por ser la mejor y la mas espaciosa 
se habia reservado el alcaide , y que se habían rapar tido á 
la sazón Rui Pero y Ferrus, se hallaba en el piso bajo de la 
torre de que hemos hablado. Un salón anchuroso, adornado 
con varios trofeos y armas suspendidas en las parodies, era 
el departamento principal. Una larga mesa estaba clavada 
en medio : el hogar ardía en la cabecera de la sala , y en el 
estremo opuesto un aparador ó bufete encerraba la vajilla 
estilada en aquel tiempo para el servicio de la mesa. 

Al anochecer del día en que nos encuentra nuestra his- 
toria , dos hombresarrellanados en dos grandes poltronas 
de baqueta española, la mas apreciada entonces en Europa, 
conversaban tranquilamente uno enfrente de olro, y sepa«< 
rados por la mesa como si hubieran necesitado de un cuer- 
po intermedio para no reñir. Asi parecía indicarlo su gesto 
displicente. El uno era Ferrus. En su rostro brillaba la sa- 
tisfacción petulante de un hombre que ha llegado á ocupar 
un destino superior á sus méritos y esperanzas. El otro era 
Rui Pero. Su continente era el de un hombre por el contra- 
rio herido en lo mas delicado de su amor propio por un 
disfavor no merecido, y habíaselas con el emancipado juglar, 
como podría habérselas un general acreditado por sus ser- 
vicios y conocimientos con un guerrillero ¿ quien hubiese 
igualado con él la fortuna. 

Una lámpara suspendida del techo iluminaba los rostros 
de entrambos, y los iluminaba mejor una alta vasija, cuyo 
preñado vientre vaciaba de cuando en cuando en dos anchas 
copas cierto jugo vivificador que embaulaban nuestros dos 
interlocutores á tragos repetidos en su cuerpo como en un 
cubo desfondado. 
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-—¿Cuándo pensáis partir, señor Rui Pero? preguntó 
Ferrus después de uno de estos tragos, paladeando todavía 
el licor de Baco. 

— ^¿Habéis tomado ya, señor juglar, repuso Rui Pero, es 
decir, señor Ferrps , alcaide del castillo de Arjonilla, las 
instrucciones que habiais menester? 

— ^Estoy tan apto, señor Rui Pero, para desempeñar la 
alcaidía de este famoso castillo, como el mejor camarero de 
Castilla, contestó Ferrus picado. 

— £n ese caso, señor tal alcaide, pasado mañana al lucir 
el alba me pondré en camino para la cor^, si no manda otra 
cosa vuestra señoría. 

— Gracias, señor Rui Pero. 

-^¿Habéis mandado relevar las centinelas esteriores de 
la muralla, y las dos de las torres, y de la galería interior 
del preso? 

— Bien sabéis, contestó Ferrus, que no es ese cargo 
mío mientras estéis vos en el castillo. Y espero que no me 
comprometeréis con mi amo el señor conde , ni querréis 
faltar al deber... 

— No acostumbro á faltar á mis deberes, señor Ferrus, 
yo voy por lo tanto á disponer... 

—Esperad. Supongo que seguís con el cuidado de em- 
plear en el servicio de centinelas los ballesteros que igno* 
ran completamente la calidad de los prisioneros. De otra 
suerte... • 

— No habéis menester suponerlo , dijo apurando su copa 
Rui Pero; bastará con que lo creáis á pies juntillas. Ademas 
ya habréis conocido que necesita habilidad para escaparse 
el preso que tal intente hallándose encerrado en la prisión 
de la zanja. 

— Sí, según me habéis dicho, no conociendo el secreto 
del rastrillo, solo la muerte sería el resultado de la menor 
tentativa de evasión. Admirable construcción la de ese ca-^ 
labozo. ¿Y qtfién construyó?... 

— ¡Silencio! dijo Rui Pero al ver entrar un tercero en 
la sala, y gozoso de poder dar una lección de prudencia al 
inesperto Ferrus. ¿Qué queréis vos? añadió dirigiéndose al 
estreno. 

— ^Señor alcaide, respondió el faccionario que acababa 
de entrar, han llamado al castillo dos caminantes fatiga- 
dos i 
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—A nadie se da hospedage, repuso Rui Pero mal hu- 
morado. 

— Lo sé , seuor alcaide. Pero advierta vuestra merced 
que no son caballeros, ni hombres de guerra. Son dos re* 
verendos padres, que piden albergue por esta noche* 

— ¿ Y por qué no lo buscan en Arjónilla? 

— Parece, señor, que van estraviados, y pasan ¿ estas ho- 
ras por el castillo, ignorantes del camino que guia á la po- 
blación. La copiosa lluvia que ha engruesado ei torrente les 
obliga á pedir albergue. 

— ¡ Voto va I dijo Rui Pero. Lo mas que por ellos po- 
demos hacer es que les enseñe el camino un* hombre del 
castillo. 

—Pero ese , señor , no los pasará en hombros á través 
del torrente, repuso el ballestero, temeroso de ser él elegido 
para aquella comisión. 

— Por otra parte, añadió Ferrns, á quien los vapores del 
vino daban confianza y determinación , ¿qué peligro hay en 
albergar dos frailes? Dios sabe de dónde serán. Esos padres 
suelen venir de lejos é ir de paso; muy forasteros deben de 
ser, pues ignoran que el castillo es encantado y nadrhospi- 
talarlo. Van de paso. 

—Sin embargo, si pudiesen pasar el arroyo..., replicó 
Rui Pero. 

— ¿ Y queréis , dijo Fcrrus acercándose al oido del cama- 
rero , que nos espongamos á que pase un hombre del casti- 
llo la noche fderaMe él, y suelte la lengua mas de lo preci- 
80? Eso es peor... 

— Peor, peor^. refunfuñó entre dientes el cama- 
rero. 

—Si gustáis, señor alcaide, dijo el ballestero, se les 
contestará que vayan á buscar albergue á otra parte. Ello 
la noche es terrible. 

— ¿Terrible decís? repuso Rui Pero asomándose á una 
ventana. Si; parece que el cielo se derrite en agua. Seria 
una inhumanidad por cierto. 

— No podemos consentir, añadió Ferrus, que dos mi- 
nistros del Altísimo queden á la intemperie en una noche... 

— En buen hora; que entren, dijo Rui Pero al balleste- 
ro, quien se fué á cumplir la orden. 

— t^otoval añadió Ferrus; eramos dos y seremos cua-^ 
tro. Aun queda vino en esa vasija para otros tantos, y los 



\ 



BL DOIVCBL. 33 

padres no se desdeñarán de taaéemos nn rato de oompafiia, 
yendo sobre todo de camino. Todo el peligro qae podemes 
recelar de los santos rarones , señor camarero, es que nos 
echen algún sermón «n latín que no entendamos: y asioo» 
mo asi, dentro de un rato ya no nos íbamos á entender nee- 
otros dos según la faena que damos á nuestras copu. 

Una carcajada de Ferrus al conduir estas patabras probó 
que todavía no babia perdido la costumbre , que se habia 
hecho en él naturaleza, de decir bufonadu á todo trasoe, á 
pesar de su nueva dignidad. 

De alK á poco entraron humildemente en el salón dos 
reverendísimos padres, cuyos hábitos derramaban á hilos el 
agua» como un paraguas espuesto por gran rato ala IkiTia» 
y que se arrima á un rincón á medio cerrar. - 

Saludáronlos cortesmente nuestros dos amigos, y des* 
pues de los primeros cumplimientos los invitaron á qoe se 
acercasen para secar sus hábitos al hogar, donde quedaron 
mirándose unos á otros largo espado ka dos opuestos alcai-> 
des y los dos bien avenidos frailes. 



CAPITULO XXXV. 



Mentídet, fraile, mentidas, 
qoe no deeú U Terdad* 

Mató el fraile al caballero, 
á la infanta Ta i librad 
en ancas de su caballo 
consigo la fué á llerar. 
ñom. M conde Ctmrcf, 



, Al entrar los dos modestos frailes en la sala, no habia de* 

jado de llamarles la atendon el agradable pasatiempo en que 

entretenían sus ratos perdidos el antiguo y nuevo alcaide. 

Habíanse mirado uno á otro como ins|)irados de la misma 

- Tbmo IL 3 
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idea, y este moTímieirto Rubiera sido notado de (osdefeaso- 
resdelcastiliOyino ser porque no babieodo creído estos 
qae tendriaq ya tísUss goq quien guardar ceremonia, ha^iapi 
nieaudeado ea realidad del tintq mas de lo que á sa pruden- 
cia convenía; su misma posición les babia espitado á bebp^» 
y aun bay cronistas que aseguran q<^ deseosos uno y oUo 
de no tener compañero en el mando» y djesA^iado confiado 
cada cual en su propia resistencia» S(b bsAtiin anún^do re^ 
procamente i beber por v^r si «oi^^eguian pf ivaf al có|^gf\; 
plan que, merced á la igualdad de sus fuer seas, babia reaul* 
lado es d^trimenV) de ia razón de efttraffibois. 

—¡Poff San Francisco! perdonéis vuestras reverencvatt 
dtio Ferrus, si les, I^an becbo esperar á la inte^i^perie ij^as 
de lo que ese bábito que visten nuerece. Pero sep^ ^ue á éji 
S9I0 deben esta acogidA, porque e^ castiUo á que bax^ Uáfia- 
dio no es em realidad de los mas bospiíalaríos que pudieran 
baber encontrado en su camino. 

— Pax vohiscum, dije el m^os corpulento de los padres 
con voz grave. 

— Gomo gustéis, padres , repuso Ferrus , según el es* 
tribillo de mi huésped de ayer; porque han de saber sus 
reverencias que de dos dignos alcaides que tienen en su pre- 
sencia ahora , ninguno sabe latín. 
r^-- — ^En ese caso. Te Deum laudamus, repuso el padre res- 

[ pirando como aquel á quien le quitasen de encima una mon- 
taña. 

— Gracias , contestó de nuevo Ferrus , no queriendo ser 
tachado de poco político por dejar sin respuesta una lengua 
^ ^ / I que no entendía. Dos cosas debemos suplicar á vuestras re- 
verencias , prosiguió; primera y que se quiten esos hábitos 
que traen mojados... 

— Et súper fltumina Balnlonis, dice el salmista : vetat re- 
gula y la regla i^s. Iq impide. 

—Sea ei;i buen, bora ; pero la regla no impedirá á vues- 
tras reverencias que hagan lo que vieren adonde quiera que 
fueren; primera reg;la de hospitalidad entre caballeros» 
añadió Ferrus derramando vino nuevamente en las copas, y 
ofreciendo una al padre que había llevado hasta entonces la 

H^-ároMQ los padi^ qno á o^ro comp.par^ eo9$DUvv #ii^ 
tn^^fyí lo qve deberían bapeir. 

•ni Yio^ ^ai w¥fí fi^ Qfir9c« ^ )m(im ¥oI«iMd.» ajb<ii4 
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Fernis Tieodo sa indecisión : ¿no es cierto , sefior camarero? 

— Vos lo habéis dicho , repuso ei camarero tomando una 
copa. Pero si sus reverencias no se atreven por respetos al 
cielo y nosotros, viles gusanos de la tierra.. « 

— Vinwn latifcat cor Kominis , interrumpió el padre. 
Nosotros agradecemos á vuestras mercedes la buena volun* 
tad; pero solo beberemos en la refacción , si tenéis por bien 
hacérnosla servir: vuestras mercedes bebdn, y mientras» 
nosotros exuHemuSf et latemur. 

— A la buena de Dios, dijo Fernis vacilando sa copa. ¿Y 
este padre que nada dice^ es que no sabe latín , como si fue- 
ra alcalde ? 

Miraban los dos fraíTes á Ferrns» como buscando en sos 
ojos si encerrarla alguna intención ó sospecha aquélfa pre- 
gunta hecha de aquel modo, ó si seria meramente casual é 
hija de la poca aprensión del que la hacia. Parecióles en con* 
dusion , que no se podía leer en los ojos de Ferrus sino la 
espresion de! mosto ^ y no dudó en responder con cierta se- 
renidad el mismo padre : 

— rMi superior está achacoso; es sordo ademas tanquam 
tabula.,» 

—Si , que es gran sordera , repuso Ferrus , presumiendo 
que asi se llamaba la enfermedad de! padre. 

-^T un tanto tierno de ojos, que es la razón de verte la 
capacha tan sobre ellos como notarán vuesas mercedes. La 
humedad, sobre todo, de esta ndt^he debe de haberle perju- 
dicado mucho. Beneáictus qui venit. Tenga ó no venga , aña- 
dió para sí el padre. 

Efectivamente , no se le veía apenas rostro af padre que 
había permanecido callado. Ocultábale el medio de abajo una 
larga barba blanca , y su capucha le envolvía todo el medio 
de arriba. 

•— ¿T viajan siempre vuesas reverencias con esos mozos 
de estribo ? preguntó Ferrus, reparando en un hermoso ala- 
no que casi detras del padre silencioso reposaba , y que ha- 
bla entrado sin ser antes de ellos sentido. 

— ¿Ah? repuso el padre. Dios nos perdone esos medica 
mundanos de defensa. Aunque manet nobiscum áominus, 
boeni» es llevar adeá(»as un amigo consigo. Es el perro del 
convento : nuestro reverendo abad no quiso que en estóa 
tiempos de salteadores, ni el padre Juan , ni yo , padre Mo- 
desto , como me llaman , para servir á Dios y á vuesas mer» 
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cedes , nos yiniésemos sin esc corto aasilio siquiera para 
nuestra seguridad , si bien Deus vigilat. 

»¿ Y de dónde 9 bueno pkdre mió ? preguntó Ferrus con 
audaz curiosidad. ' 

— De Jaén , hijo , repuso con cstrema serenidad el pa- 
dre ; si, hijoi, de Jaén. Llevamos una comisión secreta, qtt« 
bajo la fé de ía obediencia no podemos revelar, para el re- 
verendo prior del convento de Andujar de nuestra misma 
orden , que es como veis de San Francisco , hijos mios; 
pensábamos haber caminado toda la noche, yhabei' llega- 
do allí antes de la mañana ; empero Dios que nos ha envía» 
do esta agua , y los achaques de mi compañero, nos han 
obligado á pedir hospedage. Inlroiho , dijimos , aá alíate. 

— Y bien dicho, habló por fin el camarero, que había 
estado hasta entonces observando al silencioso fraile , muy 
bien dicho , aunque nosotros no lo entendamos. Pero lo dijo 
vuestra reverencia, y basta : si les parece ¿ sus reverencias» 
que vendrán cansados, prosiguió el cortesano camarero, ha- 
remostes servir la refacción para que se retiren, señor 
Ferrus. 

— Amen , repuso el padre: tanto mas cuanto que maña- 
na hemos de salir ¿ la madrugada , si dais orden de que nos 
abran temprano en el castillo. 

— Daránse las órdenes todas que fueren necesarias » re- 
puso Ferrus , apartándose y hablando al oido al camarero. 
Pero, ved que las centinelas no se han relevado aun. 

— Pudierais vos mudarlas , le contestó Rui Pero, mien- 
tras yo hago disponer la cena; estos buenos padres nos dís« 
pensarán si. los dejamos solos un instante por su propio 
servicio. 

— Ite^ misa est, replicó el padre echando una bendición 
gravísima á entrambos alcaides , que se dieron el brazo mu- 
tuamente á pesar de sus interiores rencillas, sin duda olvi- 
dándolo todo cu momentos en que necesitaban tanto de re-* 
cíproco apoyo , y salieron de la sala. 

— ¡Cuerpo de Cristo! Por vida de Diego Gil y Martin 
Bravo , los mas famosos monteros de Castilla , que Dios per- 
done , esclamó el padre silencioso soltando una carcajada 
algo reprimida por la prudencia. ¡Voto val que nunca hu- 
biera dicho , fray Juan ó fray Peransurez , que tañeseis da 
ladradura con tal primor. Por mi venablo que se os entien- 
de de cazar en latín á las mil maravillas. 
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— t Pradencia, Heniandol Sepamos lo qoe noa baoemoi, 
ya qué yo no sé lo qae me digo. ¿No os pre?¡iie de qoe faí 
monacillo y sacristán en cierto tiempo, durante el coal , si 
macho escatimó el rastro de las vinageras de la Almádena, 
no por eso dejé de oir las bocinas de los padres en el coro? 
Aprendí á tañer la mia en latin como habéis visto , y alguna 
palabra entiendo Toto á tal de cada ciento qne digo. 

—Pobre venado es este, Peransurez: es nuestro , dijo 
Hernando. Hace la señal del pezuño chica , y ya en la redro 
fia y ¡voto á tal! No tardaremos en tañer de oscisa. ¿Pon* 
drémosle canes? 

-^Yed no nos obliguen i tañer de traspuesta: mirad que 
se levanta ya el venado á la ceba. To os avisaré el momento. 

—Los tiempos nos dirán^ conforme vengan... 

— Sí; pero ved , Hernando, que no es lo dificíl la entra* 
da; mirad por la salida... 

-^Dios proveerá, y mi venablo , repaso Hernando com- 
poniendo sus hábitos, y echando de nuevo su capudia. Ta 
vienen hacia el buitrón. 

Volvían en esto ya los dos alcaides. No tardó mucho 
tiempo en cubrirse la mesa, á la cual se sentaron los cuatro 
con la mayor armonía y fraternidad. Poco tiempo hacia que 
cenaban , con Imprudente abandono Rui Pero y Ferrus, 
con mas reserva y comedimiento los dos frailes, cuando 
llamó á las puertas del castillo un espreso que enviaba el 
conde de Cangas y Tineo. Abriéronle inmediatamente , é 
Introducido en la sala, echóse de ver en su traza que habla 
corrido mucho, y que debía de ser en grande manera Inte- 
resante su mensage. Tomó Rui Pero el pliego cerrado que 
para él traía , y apartándose un poco leyóle rápidamente, 
manifestando bien á las claras en su rostro cuan sorpresa le 
infundía. 

— Señor Ferrns, grandes novedades, dijo después de 
haberle recorrido. 

—¿Qué decís? preguntó Ferrus tartamudeando. 

— ^Nu^stro señor el ilustre conde de Gaogas y Tineo, 
maestre de Galatrava, se halla á pocas leguas de aquí... 

—¿Cómo? esclamó Ferrus levantándose. 

—Si; parece que el dia después de vuestra salida de Ma- 
drid llegó á la corte la nueva de los disturbios de Sevilla. Las 
cartas y pesquisidores qne envió su alteza á esa ciudad el 
mes pasado para poner en paz los bandos que han estalla- 
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do entre el conde de Niebla, su primo , y el conde don Pe- 
dro Ponce y otros caballeros y veinticuatros, no surtieron 
efecto, y el mal se acrecienta por momentos. Temeroso su 
alteza de los resultados de tan grave daño , bizo suspender 
su viaje á Otordesillas : base contentado con espedir pliegos 
anunciando á la reina doña Catalina que irá allá desde Se- 
villa y y mandando disponer para entonces las funciones rea- 
les y torneos que se preparalMín en solemnidad del nacimien- 
to del príncipe don Juan. Uáse traído consigo á los princí'- 
pales señores de la corte, y esta noche debe dormir en An- 
dujar. ^ 

—Gran novedad , por derto , dijo Ferrus. 

—Añádeme su señoria que en ese pueblo permanecerán 
tres dias, por bailarse señalada para u^añana la prueba del 
combate. Encárganos con este motivo, añadió Bui Pero .al 
oído de Ferros , la mayor vigilancia. 

—¡Voto á tal I no bay cuidado , dijo Ferrus dando una 
carcajada. No vencerá el doncel. ¿Y piensa venir su grande- 
za por aqui? 

— Parece que no , pues de Andujar pasa su alteza á Cór- 
doba ; desde alli irá en la barca grande , el Guadalquivir 
abajo, á Sevilla, pues que está su alteza muy doliente, y 
no le deja caminar á caballo su físico Abenzarsal. Pero en 
atención á todo esto, yo partiré mañana de madrugada. 

—Sea en buena bora, como gustéis, repuso Ferrus. Esto 
entre tanto no altera el orden de nuestra cena. Podéis reti- 
raros » buen bombre , añadió Ferrus al emisario. 

—Que os den de cenar, dijo Rui Pero al mismo, y dis- 
poneos mañana á venir conmigo á la corte. 

Retiróse el emisario, y siguieron cenando nuestros cua- 
tro paladines, y conversando acerca de la determinación del 
rey, y del singular acaecimiento que los habia acercado tan- 
to á la corte. 

—Bueno fuera, señor alcaide, dijo Persmsurez dirlgiéo- 
dose á Ferrus, que era el mas afectado del licor, bueno 
fuera que bubiéseis de bospedar en este castillo á la corte... 

— ¡Bal dijo Ferrus ; no pasa por aqui, y ademas en un 
castillo encantado... 

—*¡ Encantado I Dioa nos perdone, dyo coa afectado es- 
crúpulo el padre. 

—¿No ba oido habkr nunca el padre de la mora Zelin- 
dija, Zelindijala mora... siguió Forros con dificultad, y 
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riéMoie á dftdá p«fid>ra con la eélépiéa H^tttkm ée li 

-^tHolat 

-^^Vbte vat páea la mora... rico tÍoo M eate, ptán; 
¿lio bebéis? 

-^-Pro^nid, dijo el padre hatíenéo oMi ta mano mi 
adétiían de agradeced elofíedmíento. 

*^La mora, pues... taya otro trago , aefiot* Boi Pofv. 

— -¿ T la tnora? preginicó él padre. 

-^La moré.... JEeliiidaja queréis deeir « la que Má «a* 
eaütada eé íá (orre.... 
• — ¿Eti la torrtff 

«•^MSi^ aquí arriba físltré nosoth». |Péro qué yíbo! iqoé 
jiáfadarf ¿t» d^tnís, ise&or Rui Per<ff ¡tdtofal 

-^¿Gon qoe atríba? pregantóel padre. 

i^Por ahí lá llauíati la mora, y dieeii qne aparece, y 
^é..... ¡ahí ¡ab! ¡ah! afiadi6 FerTns soltatHlo una car- 
cajada, y mirando el vino qne contenia aan la copa. ¿Qué 
hacéis r&i ahí, prosiguió Tnelto en segnida á los que le ser- 
tian la íáesB^ ^cuchando, espiando, á rer si se me escapa 
alguna imprudencia? Belitres. Si esperáis á que yo os diga 
dónde está el preso.... larga la lleyais. Fuera de aquí; lla» 
iüaremo^ cuando os hayamos menester.- 

Diciendo y haciendo, lerantóse Ferrus con trabajo, y 
terhó la puerta déspnes quíe hubieron salido los sirrlentes, 
'espantados de ISs palabras del alcaide. 

¿-^¿Cod qne el preso.... señor alcaide.... prosiguió Pe- 
l'éiksurez, que así como su compañero no pérdia ut)a palsh 
bra ñi una acción de las que se le escapaban al imprudente 
ihfmcebo. 

^£1 preso no se escapará mientras pendan de mi cintu«- 
fá las IUtcs todas del alcázar. ¡Ahí ¡ahí ¡eh! notad , padres 
áiios, la ñ^uhí que hace nú camarero dormido, prosiguió 
Férrns riéndose á carcajadas, y sefialandd con el dedo la 
boca abierta del buen Rui Pero, á quien la hora, el subfío, 
él Tino y el cansancio tenían cabeceando sobre su poltrona. 
¡Ahí ¡ah! ¡ahí 

Al Hégar aqui (6¿ó Peransurez por bajo de la mesa al 
pié dé Hemahdo, que de puro Impaciente no hacia ya mas 
que moverse bábia gran rato. Levantándose á un tiempo 
tes des, precipitóse cada uno sobre el que tenia al lado. To-* 
dUe é FeraÉSttréz el dormido Iltti Pero , que so halló ya 
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maniatado y tapada la boca antes de acabar de despertar : á 
HecnandoFerruSy cuyo asombro fué tal al ver levantarse 
de repente , y en aquella tan, inesperada forma ^ ¿ los dos 
reverendos , que ño fué dueño de gritar ni de oponer la 
menor resistencia al montero, el cual asi lo fajaba con sus 
poderosas noanos, como sí fuese un niño. Pusieron nuestros 
dos amigos á cada uno de los alcaides un palo del hogar 
atravesado en la boca, y sujeto con cordel que preparado 
llevaban á manera de mordaza, y atáronlos en seguida fuer- 
temente de pies y manos á sus mismas poltronas^ dejándo- 
los conforme se hallaban colocados, es decir, uno enfrente 
de otro con la mesa en medio y sus copas delaínte. Era co* 
sa de ver la figura que hacian sin poderse mover ni remo- 
ver ambos con la bocia abierta , y mirándose con ojos aun 
mas abiertos, sin acabar de comprender si estaban encan- 
tados por el moro del castillo^ ó si habrían dado hospeda- 
ge á dos diablos del otro mundo que venían á castigar so 
descompuesta vida. 

Hecho esto por nuestros dos reverendos , y apoderados 
ya del manojo de llaves que pendía del cinto de Ferrus, fue 
su primer cuidado recapacitar lo que acababan de oír al 
ebrio alcaide. 

Parecía por el misterio de sus palabras que la torre era 
el lugar del castillo destinado al prisionero. Estaban en ella, 
pero. era indispensable hallar una subida , y si había dos, 
aquella en que estuviesen menos espuestos á ser notados 
ó á.encontrar. importunas centinelas. En punto á esto con- 
vinieron que era preciso ponerse en manos de Dios, que 
veía sus intenciones,, y no dejaría de favorecerlas; y echá- 
ronse á buscar una subida, que no tardaron en encontrar. 
Probando llaves lograron abrir una puertecita encubierta 
detras del hogar por un tapiz viejo: empujáronla, y una es- 
calera oscura les probó que habían dado con lo que necesi- 
taban. Armado cada uno de un agudo venablo, y llevando 
en la mano izquierda Hernando, que iba delante, una lío- 
terna sorda de metal, diéronse á subir con la mayor confian- 
za en Dios, donde los dejaremos , ora trepando, escaleras, 
ora recorriendo largas y oscuras galerías , ora , en fin, pro- 
bando llaves en cada puerta que encontraban, todo con el 
mayor silencio por no dar la alarma en el castillo. 

Hallábase colocado el cuarto, donde se divisaba la mis- 
teriosa luz deside los alrededores de la fortaleza, en el ea- 
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tremo de uaa galería, y como qaiera qae laa ¡merUa faeien 
todas de la mayor segundad, so se creía prudeote estable- 
cer centinelas demasiado inmediatas. Al único qne hacia 
aquella parte se oponía, preveniasele de antemano queno se 
separase del estremo de la galería mas distante do la pri- 
sión. £1 que se bailaba á la sazón en aquel punió era un 
mancebo profundamente ignorante acerca de las circuns- 
tancias de los presos que parecían custodiarse con tanto in- 
terés en la fortaleza , pero que había oido hablar lo bastan- 
te del encantamiento del castillo , y de la yos nocturna,^ 
para no tenerlas todas consigo en aquella incóouMla íai> 
cion, 

— Por Santiago, decía apoyándose en su partesana , que 
no entré yo al servicio del señor ciHidepara habérmelas 
con brujaf y hechiceros; este instrumento que bastaría pa- 
ra matar millones de moros, unos después de otros se en* 
tiende, acaso no seria suficiente á hacer un ligero rasguuo 
en la mano del moro que fundó este maldito castillo. Dicen 
que la señal de la cruz es grande arma contra las artes del 
demonio, anadia en otro paseo de los que daba, sin apar^ 
\larse mucho de su puesto como el que tiene miedo ó frió; 
y siendo esto cierto, ¿cómo es que hay cristianos hechizados? 
Cuerpo de Cristo , si me hechizasen tengo para mí que lo 
que mas había de sentir había de ser aquello del no comer 
y del no dormir, (voto val . 

En estas y otras reflexiones cogió entretenido al mance- 
bo cierto profundo gemido que salió al estremo opuesto de 
la galería. 

— ¡Santa María I esclamó dando diente con diente el Ans- 
donario. Asunto concluido. ¿Si será la mora que Tiene á 
pedirme su esposo, según dicen las gentes que lo pide todas 
las noches á los ecos? Sin embargo , yo no soy eco, añadió 
lastimeramente como si quisiese conjurar el encanto con 
esta lógica observación. 

Otro gemido mas prolongado resonó de allí á poco ,. y el 
ruido de una cadena arrastrada por el suelo se prolongó 
hasta el infinito en el oido del infeliz. 

— ¡Santo Dios! decía el soldado, y persignábase tan de 
prisa como si fuese la última vez que había de persignarse 
en su vida, y sin apartar los ojos del punto de donde él se 
figuraba que salía el ruido. 

En esto estaba , á la orilla de la escalera , y vuelto de 
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espaldas ¿ día, cuando dos tna&os de hierro , apoderándoÉt 
de sos piernas y le levantaxtrn en alto. 

—¡Perdón, señora ¿eliüdaja, perdón! clámd con rot 
medio ahogada el miserable, j pasando por encima dé la 
cabeza de un padre Francisco á quien no tuyo siquiera 
tiempo de observar, Cayó rodando de espaldas por la esca*^ 
lera , hasta uba puerta que háfbfan cerrado tras sí nuestros 
'aventureros , donde qoedó ca^i exánime y sin sentido. 

—¿Hay mas? dijo Peransurez fxkirandoá todas partes, 

•^No, repuso Aernándo : aquella debe ser su prisión: 
¿no oís una cadena? 

— £1 es; apresurémonos. Sacando en seguida el manojo 
y llegando á la pumita, cdtaenzanm á probar IlaTes en la 
cerradura. Abr¡6> por fin, una de las mas grüesair, y en- 
trambos se precipitaron dentro de la prisión ¿ igualiiiente 
impacientes de dar libertad al encadenado doncel. 

Una lámpara toertedna lucia siniestramente ic^é un 
pedestal. 

i— ¡Basta, crueles, basta ya! eselamó una vofe pénélratit^ 
"arrojándose á sus pies al mismo tiempo , con todo el des- 
orden del dolor y de la desesperación, una figura cádáTérf* 
ca vestida de negras ropas. 

lyíficil fuera pintar el asombro de nuesti^s dos revereii^ 
doi^ al ver venir sobre ellos aüfuella estraña sombra^ qué ño 
era otra cosa lo que á su vista se ofrecía, y el 8(iltrecoj{ihién<- 
10 de la Tíctima luego que ptró la atención en sus nuevos 
huéspedes, de tan distinta especie que los dos hombres que 
hasta entonces habían solido visitar su encierro para traerla 
"el alimento. ^ 

—Religiosos, Santo Dios, i'élTgiosoS, éschimó esta. Ha^ 
BéiS oido, señot > por fiüi mis oraciones, y el bárl)aro mn 
tmridí estos emisarios de vuestra palabra (¿vina para atrsi<^ 
liarme en los últimos rooitaentos dé esta tida miserable. Lo 
acepto, señor, lo acepto. 

Vú mir de lágrimas corrió de los ojos hundidos de la 
encarcelada, que abrazaba con religioso fervor el hábito die 
Hernando: éste, inmóvil en su puesto, no sabia qué inter«> 
pretadon dar á aquella horrible escena. Todo el valor de 
Peransurez le habla abandonado; creíase efectivamente de^ 
lanté de la eucantadora mora, y estaba ya á dos líneas 
de maldecir en su corazón su osadía y su malhadada in- 
erednfidad. 
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Repuesto iilgun tanto Heraando de su primera lorpre- 
n, hízose atrás cuanto pudo , desviando su hábito del coa» 
tacto de la infeliz. Esta » levantando entonces la cabeza , y 
sacudiendo sobre los hombros una larga cabellera , único 
resto de su antigua hermosura , quedó mirando largo rato 
á nuestros amigos sin atreverse ¿ proferir una palabra. 

— Quien quiera que seáis p dijo por in aniniándose Her- 
nando , y descubriendo su rostro ; ser de este mundo ó del 
otro , mora é cristiana » hablad: ¿qué nos queréis? 

— Hernando , ¿ sois vos ? esclamó la victima levantán- 
dose después de haber mirado largo rato con la major duda 
y agitación al montero espantado, j Ah ! no > eonüanó 
¡Hernando era monterol y -volvió á caer en el mismo estopor. 

No pudo menos Hernando al oirse nombrar por la fan- 
tasma y como un antiguo conocido , de Qjar mas en ella la 
atención; y agarrando con uoaaunoá Peransurez ^ que 
á su derecha y un poco detras de él estaba , — \ Cieloa! 
esckmó sin apartar ios ojos de la figura negra. lijadme: 
¿seria posible? 

— i Ah I cooocedme , si, gritó levantándose y asiendo 
la lámpara la infeliz , eonecedme » ü me habéis visto algu- 
na vez ; hé aquí en mi rostro los efectos de su barbarie; 
no soy la misma ya ; no soy hermosa.... el llanto , el do- 
lor me han afj^do. Miradme bien , miradme , prosigoió 
acercando la luz á su eemblanto. 

— (Ella , ella es I Peraasurez , sal vémonos , gritó Her- 
nando retrocediendo.. 

-*¿A dónde? no: ¿á dónde ? Deteneos. Fo saldré tam- 
bién oon vosotros. ¡ Vivte aun , señora ! esclamó Hernaad^ 
al sentirse deteniéo por la victima: ¿vivis? 

— Vivo?; si f vivo para llorar y padecer : tocadae ana sí 
lo dudáis. 

•»¿Bs falsa vuestra muerte? ¿Sois vos» señora? 

-*¿Mi muerto docist preguntó la desdicheda» El bár- 
baro la ha propalado. ¡ Justicia , señor , misericordia 1 aia- 
dio levantando los ojos al cielo. Por piedad , rontinuó, 
¿quién sois el que tanto os pareoeis al.moatero de don En- 
ffiqne ? ¿ Qaé os trae á esta prisión ? 

Hernamdo^ sumido en el mas profondo letargo ^ apenas 
reconocía d^jo de aquella palidez y cadavérico aspecto á 
la hermosa que tantas veces habia visto trionfanto en el 
Bonando «to lujo y de bcileía. 
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— ¡Monstruo I dijo por fin para si^-imonstraotmong- 
truo abominable ! 

—¿Quién sois ? acabad ; y ¿ qué queréis? tomó á pre- 
guntar la encerrada : ¿ yenis á prolongar mis males , á re- 
mediarlos por ventura? 

— A salvaros , señora , repqso Hernando. Gonocedme» 
¡voto va ! £1 montero Herbando^ señora, os ba de sacar de 
esta maleza. 

— ¿Con que no me habia engañado? ¡Abl Decidme , ¿por 
qué feli? azar os veo, y cómo en ese tragé ? 

— El montero de ley , señora, no caza siempre del mis- 
mo modo : dejemos para mejor ocasión ese punto. Ved que 
necesitamos salir del monte. ¡Eal Venid con nosotros. 

— ¿Con vosotros? ¿A dónde? ¡ab ! no me engañéis. Mas fá- 
cil es que me matéis aqui. ¿Qué resistencia puedo oponeros? 
Si sois tan crueles como todos los qife basta abora be visto 
en este castillo... 

•^¿Qué bablaiSy señora? no veníamos á salvaros: no 
presumíamos siquiera que vivieseis : el bárbaro que ha 
osado reduciros á este estremo no se ha contentado con 
una presa. Sin embargo /en el momento actual vuestra 
presencia nos hace mas falta de todas suertes que un ojo 
abezado al cazador. Vuestra presencia va á confundir la 
iniquidad , y ¿ atajar acaso un torrente de sangre. 

Mucho tardaron Hernando y Peransurez en determi- 
nar á la dcs.dichada á que los siguiese : sus preguntas exi- 
gían larguísimas esplicacionesy que no podían darse en aquel 
momento sin comprometer la suerte de una espedicion tan 
incierta- y azarosa ya por si. A poder de ruegos en fin y 
de observaciones logróse de ella que dejase el satisfacer 
8UB dudas para mejor ocasión ; el tiempo urgía : nuestros 
dos reverendos habían pasado ya gran parte de la noche en 
dar con la prisión , y después de tantos afanes faltábales 
-aun desempeñar la misión que en tal peligro les habia 
puesto. 

Resolvióse unánimemente que Hernando se despojaría 
del hábito que sobre su trage traia , y que lo vestiría lo 
mejor que pudiese la recien libre cautiva , porque si bieii 
su estatura era muy diversa , también era de advertir que 
habían entrado de noche , que iban á salir al rayar el al- 
ba , y qáe probablemente no estarían á su salida de fac- 
ción los mismos que lo habían estado á su entrada. Dos 
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frailes habian entrado : dos frailes salían: nada había que 
decir , si durante la noche no se descubría su acción , co- 
sa difícil , pues habian quedado cerrados por dentro y amor- 
dazados Ferrus y Rui Pero. A la salida ningún obstáculo 
podrían encontrar dos frailes , pues durante la cena se ha- 
bla dado la orden de abrirles el rastrillo en cnanto se deja- 
sen yer á la puerta al amanecer. 

Cortó 9 pues y Hernando el hábito con su cubillo do 
monte , y dejóle mas adaptado á la estatura de la hermosa. 
Hecho lo cual trataron de buscar por la parte que no ha* 
bian recorrido aun , la prisión del doncel » dejando para 
después de encontrarla el determinar la forma de sacarle 
y salir, el mismo Hernando del castillo , cosa que á éste 
le parecía sencillísima ; pues todo se lo parecía cuando 
era hecho en obsequio de su señor , y cuando tenia en 
la mano su venablo y al lado su fiel Bravonel; el cual 
los seguía silenciosamente toda la noche como si estuviera 
penetrado de lo mucho que convenia el sigilo en aquella 
peligrosa tentativa. 



CAPITULO XXXVL 




Ta la gran noámftmké 
é la luoa taitendia : 
la clara lumbre del día 
radiante M mMtralMj 
al tiempo querepoaalM 
de mis trabajo* é pesa 
oí triste eantinela 
que talcaodoiifrODtiDeíalNi. 

D, Mur, dé WUL Querella dt amor de Mene^ 



Nb bien hubitf on tomado la determinación que d^a«- 
moft referida» echáronse á bnscar otra salida , dispuestos 
«empre á hacer callar con sus venablos á cualquier cen- 
tindi bnpmdeate que tanbieee podido comprometer su 
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eixstencía. Peliznriefite no encontraroD ninguno en dos es- 
caleras que bajaron. Al fin de ellas una tronera les permi- 
íi& reconocer la parte de la torre en que se hallaban: esta- 
rían como á diez raras del pie de la muralla interior. 

Fatigados de la faena que la ignorancia de las llaves 
les acarreaba, y aun mas del silencio y cuidado con que 
les era indispensable proceder , tomaron alli algún desean . 
80. La cautiva , que acababa de esperimentar una emoción 
tan inesperada , y que eo medio de su debilidad se halla- 
ba abrumada bajo el peso del hábito desusado , y com- 
batido su ániflie de mil dudas y esperanzas , por desgracia 
harto inseguras todavía , no pudiendo resistir á tantos afec- 
tos encontrados^ hubo de apoyarse un momento en un trozo 
roto de columna » que felizmente encontró en la pieza en 
qoc á la sazón se hallaban. Perdían ya nuestros paladines 
ú esperanza de dar con la prisión del doncel. Asegurába- 
les sin embargo su compañera que en la noche anterior y 
¿ deshoras habia creído oír un laúd débilmente pulsado, co« 
sa que no le había acaecido nunca desde su llegada al cas* 
tillo ; este dato convenia con la fecha de la prisión de Ma- . 
cías ; y hubiera jurado , les añadió, que salía el eco del pie 
de la torre. Esta advertencia solo podía animar á los gene- 
rosos amigos del prisionero. Sacando, pues, nuevas fuerzas 
de flaqueza , trataron de examinar qué hora podía ser. Sa- 
có entonces Hernando la cabeza por la angosta tronera, y 
pudo distinguir que el cielo se había serenado ; un viento 
fuerte de norte lanzaba hacia las playas africanas algunas • 
nubes dispersas , restos de la pasada tormenta , y el pálid<^^É 
resplandor 4eUi luna en su ocaso advirtió á Hernando, así 
como la posición de algunas estrellas que acertó á ver , que 
podría faltar unaí hora todo lo mas para el alba. Al mismo 
tiempo que hito esta observación nada favorable, el ruido 
acompasado de los pasos de un hombre le hizo sospechar 
que debajo de ellos ^ehiahahe^ ül pie de la muralla un sol- 
dado de fj^m^, Ésta precaución le confirmó en la idea de 
que debía caer hácja aquella parte deQcástilIo la buscada 
prisión. Resolviéronse, pues, á probar la aventura, po- 
niendo el éxito en manos de Dios, á quien fervorosamente 
se eojcomendaion^ Bernando hizo voló á la Virgen de la Al- 
fldudena de i^na olcenda proporciontd» ¿ sus cortos mectto^: 
y la cauXka pccMmtid edificarle nasantuarío santnoio pi- 1» 
mtabtí 0€».UiQ.d9 tan peligroso trance^ Ilnn jetéfnitm 
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una nueva llaye en la puerta que debía conducirlos , fegun 
todas las probabilidades , al pie de la nurella, cuando el ru« 
mor del laod , que al punto reconocieron la bermota y Her- 
pando 9 los dejaron suspensos. 

— {El es I dijeron ¿ un tiempo los dos, apoyándose con 
esperanza la blanda mano de la bella en la tosca y curtida 
del montero. Escúchenla. 

Un ligero preludio deUrovi^Wr se siguió á so anapenslon, 
y de alli ¿ un momento una voz, barto conocida para ellos, 
entonó con lánguido acento una cántica, de la cual pudieron 
percibí r los firagoentoa sigMie»tea » e» niedio de los sollozos 
que de euaodíO en cuando la iojterrttoapMQ , y M wmiUm¡$ 
rumor del torrente , que 4 los píes ^ ^ I9ffc^ por la bos4s 
zania as despreadM. 

¿Será que «n mi BMita U goeM kafU, 
¿ parida berauM», mnj «mmus íagnla ? 
jiuú ^1 tmwm^ ««aole , mMÍiAO, m tratad 
¿ Cabrá en tal bcilf za tan gjraada lalata ? 
(Llorad ! j aj ! mía ajot , llpcad noehe y día I 
Mis tristea gemidos levántente al cielo, 
pnes ya en mi tristura no alcanao contatls 
Dolor hoy se Tuelra lo qqe era alegría. 



ia eopa alerosa , <|iw amor sos «o1m¿ 
iambiea heces cria , saliera «n mi datto. 
8a< baeaa s«b fayl fatal deaengafo. 
La Mpa y las hooes mi láháo apv«6w 
i Ay tríate el que al mundo sensible nació ! 
i Ajp tijiífto^el que mueif* por p¿rfid^ ingrata I 
I Ay mÍMVO aquel , qqa asi amor maltrata I 
LAj Uist9 el ^e nunca m dicha oUidól 

¿Por qu¿, justos cielos, en p^cho amador 
tiranos me disteis ui^a »}mii de fuego ^ 
¿ Por qué sed nos disteis, sr en tósigo hiego , 
bebido, en eí pecho, setoraael'Keor? 
CoiitMspli, séSora, niiiaoeHli»dolor^ 
^Áy. liotna A mis brasoa , to» pmsift , mi 11? ¡m } 
iagnilsii««si9»«ra> ta/mMát^t^mní^Mí, 
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No mas á mis ruegos te muestres impU , 
ó pérfida hermosa, muj mas aun ingrata. 
' No asi al tierno amante , mas fino , se trata. 
No quepa en tu pecho tan grande falsía. 
Dolor no se vuelva lo que era alegría. 
Mas ¡ay! si en^ij^i pena no alcanzo consuelo , 
si en vanó mis quejas se elevan al cielo , 
¡llorad ¡ay! mis ojos > llorad noche y dial 



Gallaron al llegar aqai los lúgubres ^acentos de' la canti- 
nela^ que había arrancado lágrimas de los ojos de aquellof 
qoe silenciosamente la hablan oido. . 

Seguros de que habían llegado al término de sus espe- 
ranzaSy díéronse prisa á abrir la puerta que les laltaba tras- 
pasar , y en pocos minutos se hallaron al pie de Ja torre. £1 
primero que salid fue el terrible alano , el cual no bien se 
halló al aire libre cuando comenzó á ladrar dirigiéndose á un 
objeto que se hallaba arrimado á la pared. 

r-iBrayonelI dijo Hernando. ¡Bravonel! vamos , silen- 
cio. 

— ¿Quién va? preguntó con voz ronca el centinela, en- 
derezando su ballesta contra el montero , que salió primero 
á contener. ¿ su perro. 

No tuvo lugar de preguntar segunda vez el centinela. 

— |£se es quien, va!, respondió Hernando lazando su 
venablo 9 el cual fue recto áclavarse^silbande por el aire» 
en el pecho del faccionario, qué cayó pot tierra sin voz y sin 
aliento. 

— ¡Ayl gritó la compañera de nuestros aventureros 
apartando rápidamente los ojos del que acababa de caer. 

— Silencio» señora , silencio , dijo Peransurez r dejad la 
piedad para después. Plegué al cielo que jio hayamos alar- 
mado ya alguno otro centinela con este intempestivo ruido. 

— Venga en hora buena , dijo Hernando, caliente ya con 
él feliz éxito de su tiro certero. IncUiMuQdose en seguida so- 
bré el cuerpo del caído, púsole an píe en el pecho, y sacó de 
él su venablo ensangrentado con la diestra mamo.' El vena- 
blo al salir del cuerpo dejé libre el pasoárnüsortidoírde 
sangre que salpicó á Hernando ; y á i>oeo el infefiz había ya 
espirado. 

Vencida esta primera dificultad, examinaron la posición. 



I 
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filio les quedó (Hite de qte el rastrillo qno eofréoie veían 
^servia de puerta á la prisiOD-del doncel ;'pere¿oóiiio pasar 
iaizaoja? ¿cómo adtar él rastrillo? Perplejo Humando tni*- 
ndmi una parte'y otra > mordíase los dedos , y daba al dia- 
Uo^ ttrdaslas faügas de Ja noche. Pensar en tomar el opüe»- 
do lado del oastillo^ volviendo por doDdtt babian veaido' pa- 
ra probar la entrada qn^ debería tener foriósamente lapri^ 
sion ; €ra caso imposIMe» en' vista, sobre todo de la boro 
avanzada. 

-^ ;'¥otó va! dijo por fin Hernando. Séameá mi Iññ^^ 
va ^ el campo; pero ¿eneerradat ¡€00170 de Cristo! ¿Y he- 
Hnoaüé«|nGidarno8 aquí, para«er presa de esos perros jodias 
^e qaédan ven el ca^iilk:, en cuanto añíatíezoa ? . 

:SíX posfoioií tenia ' mas dificultades de las que á prímeoa 
vista babian creída encoptrar. Sib embai^gOi toe pre€Íao4e- 
-liberar ; y por último^ {iemando decidió que lo mas acerta- 
do 'iseria^ ^obar- i. salir Péransureciy la 'bella á favor de au 
-ditfraz, quedando: éi con* su élaao en aqoelii poaleiénv'Opp- 
niiaiise loa '«tros á ástagenerasa determinación; pero Hér»- 
•Yiañdo los «oavenclóy- probándoles que si á la iamñana ni» ba- 
hía logrado ponerse en eomonieaéiou con el dodcer y aalaav- 
le, ó saltada la muralla y pasaría el foso añado ootf «a pero- 
ro y ó rétrbetkli^efido al salón de la torrjs se baria rehenes íy 
prende ^e^aéguridad. ai msiop Ferros , qué probablemente 
debería' permanecer en el mismd estado', psea noae había 
dado la alarma eu'el oastülp eii toda la noéhe.' Fueron talea» 
por úlaiiBoí, sus fuegos y sus amenazas > que. ftieprectao 
ceder á' ellas, importaba mucboen verdad que.saiiese alguien 
del castalia; fuera ellos vuada les seria mas. fócil que vcinr 
oon socorro ; y la presencia spibre todo de la iluátre prisione- 
ra en la corle debm haoer variar completamente iá posición 
del doncel y de HernandOy aun dado, caso que quedase pren- 
so. :Esteyénitia,5eíal$)rvó ¿ decir qu^ el no .saldría delioas- 
ttllo'siuo niuef'toú ¿on'su amó; ló mas qüe^dO conseguif 
dé él Paran surez^Xae qué quitándose su trage detnduieiy) 
vistiese la ropa défnuiér tacen ti nela, y quddase en su lugar. 
Él se le relegaba antes del alba, coáio era de pensar ,,aoan): no 
seria r^eoonocida,. y entré • tanto • tenia «aquella prófaebilidéd 
mfi($ de salvaeioo; Htolo atsi Hernando ^ y arrojando sus 
vestidos y el eoérpo^el vencido en lá ztioja coa cm pie , dio 
irlgun^ instrucciones á Péransíirez acerca délo «pie deberla 
há^r eití^sáliendo del cantillo y en llegando ilá coEtei :: 

Tomo JL 4 
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Despidléroo86 eD';seg(»d«, eomo «i^UostiUeacfafOiiio 

babiaa <de volfer é verse. Peranaiiréz y su coiiipañer>> 

oeullldndo su rostro bajo su CA^ucba ^.a^iiieroii ia áe^daqué 

debía condueirlos forzosamente áJo largo/dolainuralla.hkB^ 

4a la puerta principal y pueníte dd caístmo , doade.érat' na* 

<iu^. probable qué no. bailas^ Obstáiíjulos áíí»:&i^kláy<8íeúd0 

con|io.er& ya la bora á que habia 4ejado.adTeriido ^Férvus la 

nodie anterioR que se abrtesei los padres; descamioadot; y 

donde los dejaremos para acudir adonde nos llaman otros 

-pénsbiiagés , no lÉenós iatertefeantes de nueitra bistori«v 

-' Bolo poderabs «nadir para sacar alguq tanto ¿itucstn» 

leetofesdel^ ineertidumbr&eiijquelos dejamos, biqa áiHieft- 

tro pesar y opiefaéda. aqu€Ua9ih(^*jfi,;peros¡n.québa]paiKi^ 

podidoiaveríguar si^tatéa ó desfbiesj el gefe del «tesáf catuen- 

to, que gtiardaba lalpuerta pcincipai ád oastillQ^ldReyó d&- 

"^ ber tomar órdenes del alcaide»' deco^^ausjeiftcta ^1 duranr 

te la nocheicatabaiiOApocp admiriido. Subió, {)iie^^ al «ahm 

^ -qqose babiaf liáscrYado Rui Peco 9 Fetrus, y en vanoláth- 

HTOÓ repetidas Tsces;. Asombrado». (¿' esta cirou^^neia, no 

-dudé en reniDir.ialgimos bomlNresV» los cuales ^quebrantaron 

coBiSas baohaik de :ainnas.la oierradura', y Ies4t^r0n enU-ada 

en(i^l sokm. Allt fueron enooniraclQs artiordazadosj'Otí la mi^ 

/ma forma singular qne iQsidejamoSy- Ferrus y Ihii Pero mi-^ 

,,. rándose. todayia, y sin di^r otra rés(mesta á lasSjpirQgufitas 

jiel 'ge(& que un soniíio desigual roncos y desapacible^ muy 

•semejante a} cuido ^utui^aLque ptoduce un sordo^mudo pa^ 

ra manrerla púbUoa oonmis^acion* ^esatóse^á los alcaides^ 

diose la aianna>y en poeos minutos era el castiUo todo un 

teairo de actividaddifíeil de* piotar;^k'riao:Unps'fitn saber 

-adonde , ni de ¡qué eüeiiicgos síe babian de gúar^ac; tocaban 

algunos bocinas en ¿o» de guerra ; proparab&i> otros^suá; aiv 

mas 9 recorríanse las esferas y galerías; oíanse»; >íotos y jurr 

ramentosy pésames y proyectos de venganza. Abdr4a^e:tioas 

_ y^uertas^ • derrijbábanse aquellas, cijqras llaves, habían éebadio 

' por dentro nuestf os Atrevidos paladines».... en usa palabra, 

era. el castillo todo desorden y conlusioo. Nuestras iéyendais^ 

«empero, tan proii^ por loregular en- todos los pormenores 

ld¿ sus celatps^ parecen haberse, descuidadp sobcemAnera eo 

cfita eca^on; pues ni una sola palabra dicen por la cual potr 

<4bQ;ios inferir, sdspechar ó^barruntuf^^uierasi cuando se 

idi^esíla^alafffDa en el castillo babransaUáo yaal.campojos 

fttgitivDr,:ósi:fiie ocasión de quesu init^É^'Sía niate^rase^X^ 



. 



í 



eaalvikfliftt Ademas de(Blra$ muehasoMii qveao ion de 
Qft(e ^^J^íim» BQMtMk fácil «1 ^í¿ át híitoriador y chK 
sifiU üf^mt^.gpmif^lmQnl» se cr^, sobre todo si no hade de- 
ÍIWW) Wídit<J|jSiMQg«o« do Us círpaostODCios que puedp »««> 
|ielor,!.s«lM^,ei impociopie looior. . . 
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El rey moró de CranaJ« 
mas <|uítiera 1á tu fui; 
la MI seña ttioj f^reciáda 
' entrego!» á don Oiniín. 

fil poder Te áth slA fafTa 
i don Onainau TaaalTo, 
y «Mf Mto de baUlU 
' I cf^ dnco hrI de eabollo. 

■ ' '* Doa mil vidas diera juntas 

por ser el desafiado. 

• ' ■ * ' ' BmtmHa de Bx^etoy Rodamon te. 



• . €oHotos estnia nuoMros loetor^s, siosqoe hemos M-^ 
Mdo haoérios iüterestotes lo» porsonsges do nuestra desalf* 
^fisdo carncioHydtt saborel ostodo de la desdichada Bhrira, 
é><tofeÉ d é f O MO S co» fai rtja de so d&lnart abierta, elíades^ 
xtítítdAá oó^ iferra , y abt-iéodofiiosupuerta: para dar entra- 
do>aÍ'pa||(eoillO) 4 é su' mfenio 'espesoV-útilcos poseedores 
de lo liare.' Mcicbo soAtimos^qiio ladomplieacion do süoomm 
^pié l^ijo niiss^rl^ pluino seáglonieraa, oo.nos haya permi- 
tido sacarlOB antea do lafi iaoémoda duda; pero todavía serr^ 
tinpeo nsasqaá él tiompov'qoi» lodoloidevora , nos pri?e aun 
abo» dcA^aoori do>salisfieoFloa compIetámonio.iReoorda- 
lúñ, m$ olMÍMH%o^ OD diS4;alpa Boaslra; qiíef cirisrtdo se abrió 
la pbe«ta<!do'fa! dásnmiy; ElTta*a estaba desmayada , y nada 
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|)or coR^iguíJeoté podo ^tsr de lo ^é éo^ íúrüh sñf&páíúií\ él 
qal entró nada contó ntmca, rázévi'q&e'fetiéiíiostMit^soB^ 
-pechar que fcie HertíMi Pérez /á quién ilO'fó'podia'Conve^ 
-ntr qiie nada de ella se «tupiese ; y ¡d^roñlsta áéé^éüht 
tiempos , d famoso . Pero Lof^^z de-AyaJa , sé batlaba étí'et 
sarao , y nada trae tampoco por consiguiente en sus escritos 
de semejante escena. Por los resultados que esta tuvo , voK 
. vemos á repetir que debió de ser Hernán Pérez. Hubo quien 
aseguró que babia visto hablar al astrólogo con él niucho 
después de haber vuelto á entrar este en el- alcázar , y como 
ya conocemos lámala intención del judío , es de presumir 
que alarmase aTmaVldci a^ercí Mío (fuljan sv^cámara pasa- 
ba ; la reja abierta , la puerta cerrada y el estado de Elvira 
debieron acabar de abrir los ojos á Hernán Pérez acerca de 
lo que alii podía haber ocurrido. 

Lo únicq que podremos aGrmar es que Hernán Pérez de 
Vadillo, . de r^suItas sin duda de la violenta escena que de~ 
bió tener con ^\f espora 4, decidió aquella noche, misma su se- 
paración ;, J^p^có á ^M alt^^za , y le espuso con voz trémula y 
agitada CQn;iO s^^9 .que su esposa era la acusadora de don 
Enrique de VilleAa. ASadiole que él había recibido del con- 
de de Gangas ia rara prueba de confianza de que pudiese en 
su notfibre defender: su^parte en el combate; suplicóle en 
vista de elloque^ toiBase>é auxsargo la actísadora^ y por mas 
quesehízQ p^ira ave;i;iguar la causa de tan ésiraña conducta, 
solo se pudo, s^car en^ Un;ipio de las cortadas razones dé Her- 
nán Pérez que este habia leqido un rompimiento con su es- 
posa; advirtióse desde entonces que cuanto hablaba eran pa- 
labras de aborrecimiento y execración, y dirigidas á adelan- 
tar elplazaidel c^mbate^ de resultas úek cualilebía éliñiorír 
ó morir Elvira. £1 odiOíma^reconeeiitradQ yí profuiidó ha^ 
bia sucedido en su coiraEOii al timocf oonyugaUNosepudo 
negar don Enrique elDoliente ala justa dfemaiüdltdi^'o^n* 
dido HeFn9ft> y en conseeaencia etn:»rgó al j^d¿^ AbísB^ar*- 
.jial de la custodia del Elvíca^ beuel pasó ápodjscdeeisQe^cotí 
su inseparable pagecillo aquella misma noche. Pecidiosbii 
mismo liempo que se verificaría el ¿ombafte, dondequiera 
-que eaUítiese la corte, al quínoenodia» porcmnplirae eb^ 
ilooces el plazp que babia dado 6u áltesa di j^icta mayor 
Diego López de Stúñiga para presetílarle el-reoic^ la muerte 
.doda Maríai de AibprpjBíZ. Si esle te presentaba «elilasfMFu^bas 
ftegftlea del 4(^UJfj escaiarfodetH prvebadelréoibbatea:!^ U 
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c(MpicíoyJMk4tt^lidO'etro nMdioque reearrír al jaídoile 
IHo8v8MiftjBiq|uei iai^yítaUQ.' 

• , ' ;Okí JraliMato ¿ Elyira ^ sol» diremos que desde aqbélU 
(unMaaQocke <^q hakto^ intentó lenee ooo su esposo unía esn 
ptic«6iOD:.iiegeiS9 este á lodss sus demandas, y la ioieliz, auf^ 
Búda <^a la mayor dese^peraoioQ ^ esperó en no oontinu» 
llanto, y CQQgoja el día en <|iie había de deaenlaiarse Un ter* 
xü^lfí drama ».} en que babia de verse espueala á los rtetgoi 
de un combate por causa suya , y por una imprtideiile ganen 
ü^si^ad , .que no era tiempo ya de remediar, la vida de su 
deadiehado amantey si es que este no babia pemcido ya, co-» 
A^o tenia motivos para oreerjo» en la funesta nociía de su úkn 
^ima entrevista. 

V Pueita á^recaudo como eauba«*y oepennitiéndoaeleM^t 
oranifiacipii algona sino con el pa|^ /salo pudo snbor.enial 
particular Jo que tiddo el mundo sabia « esto es* qoe el étrn^ 
ctíbabiadesaparecid0y cosa que no daba poeoqne tlecifionfai 
corte» No se le.podia ocultar, 4 Elvira que cualquiiirft que hm 
biera sida la suiarta. del doncel , su tanaeidady y e| empeña 
con que é. todo4ra4ee h*bia: querido ^efisoder hi .merib^iid» 
virtud, babia tenidof ran parte ^en ella. No le podia pesar/As 
ello ; ipero era bien tri$t^ reflexionar cuan horrible pr<MiHft 
daba el eieloá su condncta. .Qra pensando ep su;esposK^, om 
en su critica situación « am qo iin amor deadiobado quoteo 
nano había pretendido lanzar de aupeebo por.tpdoa los mor 
dios postbles» pasábaaa la desgraciada Elvira los días y las n(a<^ 
obes de claro en ^aro sin idaí! rappso'á la (uqh(^ da-ei^nlra- 
dos sentimieatos^ qqe tjsni^pk.divididil s^/i^píori(|ile q^isti 
teocla. .' :'.;.!'• .y[.> 

I4 nueva que l^gpé ^ la^corte el dis^misn^ qi^^debi» ba- 
berfla trasladsqáo á Otordeaiilas, his^vf riar4e.d#^rminaci^ 
iiden Enrique él Doliente,» como jasaban nuestras ieetore^i» 
yeldip del.combaMsla c^i6 portante en Andujar. . .. 

Amaneció esté diá , y nadie ep la gorte pujio 4ar jcazon^l 
rey.y cijé^adoso.é imi>aQÍ0Pie> del ígn^orado paradero 4el don- 
cel : don Luis.Guzman foe el úinco .qqe pudo espoi^ senci^ 
llámente como £[ernaoday fiel criado del doncel, le babia 
visitado en la nophedet £?rao, manifestándole sus dudas y 
temores y y encargándote el equipage de bu amo mientras ^ 
se dedicaba á ave^igiiar sup^^raderOf de<ive t^ia.vag^. sosi 
peebas.. -Pero afirm6 »% seguida.que desde ei^píacea.no babia 
vueltoáVener noUfsijsi algujna ai del doncel ni ideJleirJDaPdOt 
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Todos los qae conociao» sia eiiibtti''9oí ^el |MiBdflíMri»Mie^ 
resco de Hacías, no dudaban unfMnvtó qué septeséaiacifeMí 
tá ládel día emplazado , la»io mas ouanti^qiie se habiaiL^Q- 
bMcadolos GOBreniwiesedictosy pregones; á so'seFqoethu*^ 
biese müertoi^ acontecimiento que nadie teokí motirot do 
sospechar. Muchos^ achacarron la iwsencia del éoncei á algii- 
BOí hechicería de don Bmriqué áe Villensi y 4el jutJHo, pero 
desdesospechario á saberlo iiabi» fSMa distanOiSa como bay dio 
l&meniíra ala verdad. .■ ,•.■ 

Hegocijábansé en Unto 6ecre<áMertte'aquel}«ís>dosiÉCri^ 
^Dtes del fietfz étiú> de su maneijio ; sébre tod<y Viíieoa»^é 
hkibia cobsiegoido üerar ¿ cabo su proyedo sin nocesidati da 
cargar su conciencia con el peso de sangre ag^é, deSoansaiD- 
dO'en'tavigUanda de su eoiiincSp&dorjiíglar y enia^fortaieza 
de SQcarsUUo, lleno todo d^ gentes^ sn derocioai^'curábascí 
pooó^ ^pa del combate^ que mal podilai)ipérificffrseiSÍiiíIa>prfli«t 
séiKia d)el doncel. Verdad es qne debía <i««dar éondenada 
Elfii^ como ealomnlidora, pero esperaba qi|cPii»4iiücbo^fa« 
HmientOy f el que debía aufnentársehs-' sobre* todo con ei 
ff4iiÉfft> que oi eielo^le preparabaraquetdi&y le bailaría para 
salvar la vida de laiá^féliz Elvira; cosaqiieibteiitaba pedir 
ianiodiatameiit» á sa alteza, proponiendo la conmataniionde 
la peo» que imponía la ley en ute endlérroperpetaó. De e»* 
la manera ecmciliaba el buen doft^£nriqoe> oon el triunfo de 
sus^intpígas, la tranquilidad dé sü' conciencia, baciéiMlopof 
allá y Qtrá parte transacctoDes eott- i» ambit;i«n > y con I» 
véáise<ii^taqtrelé gritaba en elfMido^tlesueorflsi^n', que^ 
dejaba de ser culpable por habef «vüMbJá áA^eM^ dizF Ei-^ 
vira y del doncel. .. / 1 

- ' A f^t éé la aiisencfa'de esté, aminéfárofi ilds fórtttílés el 
ápia^do eombáite , y reunida la peqtíeñá ^^teqiío llevdba 
coAstgo^don Bnrique el Dolfónté^yOSte se tKM^Ituy^'otí-ail-k 
diencia sentándose debajo" del dO!^ té^U» ^nspftradopara U 
cériétóOníá^tttíe debiá verifiearSe. ' t-'^' — - 

' ScñTíadó su altezii , y rodeado del bften éortdósMMe Jlúi 
López Dárrailos, de su fi^co Abeo%tír^art, dto sa camipevb itih^ 
yor 9 y de-las demasf dignidades def p^bdio, compareeló aiilij 
el trond, llamado' píor atií faraute, eíilnsire'don JBnriqíié de 
ViRena, conde'dé Gangas y Tlnea, precediéndote dos faran* 
tes suyoé^, y un escddef^ocoo el estálfdtateefvqQese^aliiicfr 
Éa escud<$'^e armas ricsamenté reeanMdo; MguiHinle nomo*'' 
rosos caballéi\)s y escuderos desu casa > vasallos snyos. Re-^ 
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qitíetiáo por d faraute de su alteza , espu^ brevemente Ta 
cteiaiaitdá; qué de justida Itabia hechú en otra ocasión sobre 
la muiértelie sa esposa la condesa doña'Maria de Albornoz. 
CóneftfKía esta^ ceremonia , pidió cnenta so alteza á sn can- 
dHer míÉifor dd' seüo de la puridad de lo que en el asunto ha- ' 
fñá' determinado : recordé este el cargo que babia dado su 
flftéza de avertgtñir el becbo al ]o^icia ma^or , cémetiéudolc 
el cuidado del castigo. Adelantóse entonces üiego López de 
S^^gétf é blzo breve relación de los pasos que babia dado 
j^ra la areriguacioo de aquél horrendo crimen , el cual sin 
embargO'Babia permanecido oculto, s¡^ duda, añadió/pork» 
iticomprenéibles jUicíos de Dios , que ^ reservaba el castigo 
de tan gi^an maldad. Ordo éijustitía mayor, prosigue el can-^* 
eiller relatando como en ese tiempo se babla presentada una' 
acusadora diel mismo don Enrique déTIltena, acbacándore- 
aquel propio crimen del qtre él babia piédidó satisfacción, y 
In demás ocuirrido en el caso. ' 

Hizo entonces su alteza comparecer á la acusadora , la 
cual y guiada de Abenzarsal, ácuya custodia estaba conña« 
da , padeció y espuso de nuevo en la misma íbrma que la 
habla hecho la funesta acusación, no ñnacompaiatla^de* 
abundosas lágrimas , que manifestaban bien i -las/ isfimii el 
estado en que se bailaba. : . 

Tomósel)9 de día juramento , asi como á dofk Enríqne de 
la dene^ádiOtt del delito, el cual'pfestaron ambos sobre los' 
santos Eyangdios. - — 

IRidtéronse prñebaa en seguida á la acusadora' ; no piH- 
dlendo la cual jpreseñtarlósy récoTdá el canciller que fundado^ 
eñ esto mismo ae habla dignado su altezU'óFdenár lá" pniébn ' 
del combate.^ . ;• 

" Alzóse en seguida tÜ faraute dé su altera; y én voz alta 
repitió que era llegado el día en (^e aquel debía verificarse^ 
16 cuál bizo por teedid deiárgélisfórnnilásy derquénos (iis- 
petoskfáttnnesttoiileéloreir. • • 

£^ canciller en seguida ¡íldíó tos gajes al acusado y acft-* 
sadoni, que te entregaron, á^uél él guante arrojado por Ha» * 
das el día de la acusado'n, ijstaf d anilla qué etí prenda^ dé 
su persona babia entregado al rey en el propio dial Heéoji- 
dos aaí^bo^ por d cañtííléfr , fdéles preguntado á loó dos si , 
sé hallaban pronto^ pai^a la práéba del cotnbate qbé tltt alte- 
za báUia ordenado? esta pre^uVitá estremécM á Efdra, qtfe 
se'Vió'sota en el mundo eú a^él tremendo instante; pero 
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VUlena f:9sp99¿id ^ ella cod insolepte so.arJ^.djs iri^ii|l^.y .d^ 
satisf^cciop. Re^aerfdos á presentarse aulie su.^tj^q;^ tof, 
corohsitjlenteaf^ ,s^9; qa,cppeones representante 4,f|i^y^4fflf>si^; 
e) hi()4SQ Qe^pap JPecez 4e Yadillo^ i|Ue se^^iaí^í^ oiflI^teQif» 
do ocviUo hast^^f.Qtonoes ea el grupo c^ cabaUc^o^ ^f^^í^M:^ 
mitiva de don Enrictue de. Yiílenaf Elvira aí.vei'lejQ^ff^ 

dueña de sí ppr^xias tiempo, lanzó un af u4ptChi4'^P* y ^^^^ 
tó su.xabqza entras los brazos, de >]l>na,(in^sfg1f^&^f^g^^^^ 
No sé alteró el impíaoa^le YadiHo; hinpáp^^^ppr ^1 CQOtff^ 
rio Í0 hinojos ante su sQ^or natural »pi(Uo|p Ja iVf^Ji^dac]^ 
laj^t^al^anunciosé cpm^el campeón dQ-d9^£priqu^•,. m j.. 

,, Este golpe ine^p^ádo , .^f que pocos en la4f^i^($]E^iaa^ 
hW) toda ^l efecto que. el lector pue^e imá^nar ^,ije%;{fior^, 
i^ap4o;conao refl^xúrnarop, los pfe^n^es ^ueiba. ^JF^^M^fH 
seiaucjasq singular ten seraéjapt^^^ 
sadofji'Ppr lina p/arte , y el marido pfimpeomiel^casf^do p95 
oirá. Elvira al recibir tan terrible golpe se |)rcpipitó' á ;Iq^ 
pies d^l trono esclaixiando:.^.¡$^^to Dipsi ¿i^^y.^^^fro, 
QolQ^piSrmitirá&yjseñ^j:!./. . . , • * ': /?>';«. j::.. 

Era tardf) ya, esperó, para4esbac^^lohechQ,.y el fa^^ 
rautelmpu^ síleocio ^la acqsadoray.qon^i:o g.^ip y^a^iji^^^ 
Dftfin, ^epOT^nd^ladel tr¿no. .! ^ > . ^/]. .::»,. 

Requirióse entonces á Elvira de qqe; presentase m ^^^; 
peonv y;^ est6i.r0querin1ientp.sq si^edió eliipaif.pr^^ndQsi- 
lenciOv Leíase en los.pjos de Elyfra ía:ai)^^flLá4 9Pi) JV^^;^Ti 
perabael fin de aquella ceremonia. En aquel; n^ijaeóiQbÜTv^ 
hiera dado su existencia porqcie iio c^par/^cies^^e) doncel. 
Temblaba,^ cada, ruido que .se^.ía ^ tp4^ ^v^ pf ra- elb pre%.^ 
ríJHe M ^P»nlpp^ m^9^<^^^¡ íft^.T8í^ií?^^WÍ:,§u,p^i*S^Á, 
su esposo y á su amante. ..... • ;. ., .;, 

,Por último, «jno á sac;arl¿f c|^,SH,fn|9f:t9ljggu^?^^^^ 
ccy reqj^iave.ntpdelfarí^ile^, ,.í;« nx.;.: ,v;j; n- .,(;:■ :..: -7 

' .'Apeoa^ habia . acabado' est^^jde, pf!Ojq^npí^r).^,í'cfi^dpi 
prosternándose Elvira y elevand9,,^Íf;i^l9oUéi)aaoüO&;y^Jf)^ 
ojosir^ Nadift, csclamá cpjf Jofi^4?§^^ > í\«^<í.i^^ P^.'Í^Y 
gracias., b.ios íaio! Seaor< cppjii%uó.dJF^^ 
tejigo campeon,;.s^y ¿;¿uef, <^l4mfl^a(ÍQi;a;.¡la ¿^er^épr^s^ 

to; la muerte!:, . •- < !jo[.sj¿;>'!::; :::'I .; rr.UK jq •- 

..— igqn^r, se adelantJ6 á ^ieclrel^íppi^llef al ré¿^^ 
levantaba {lara dopldir en tA](iáj?duaca^.i^e^^^^ 
se^te á^Ui álte^ q)i^ s^tesdjf, aclarar. iDÍiím(; c^l doj[^Ltu, 
favorito es fuerza (Bí|ii^rarlo cnífl p^lcníjií^jtc^o el (Jia.ijokoy;^ 
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si entonces no. compareciere » ¿ pesar de los pregones que 
habrán de repetirse en ese tiempo tres veces , la acusadora 
será ejecntada.' ' ' ; .* •" J í*/ I 1 "4- ; 
• — Ya lo oís 9 señora « continuó su álteía; dentro de una 
hora concurrirá la corte al sitio del combate. 

• Una nube de tristeza p^ofundísiiña enturbió la frente 
pálida del Elvira , qiíié quedó sumergida en el silencio de la 
desesperación. f)on Enrique de Villena- triunfaba, y una mal 
reprimida senrjs«|: se dibujaba en sus labios. Hernán Pereí 
de Yadillo • parecia> desesperado de no tener contrario, y de 
la inopinada tardanza. 

, • «—Señora, dijo dao 'LuisGuzman , que veía con despe* 
cho triunfar i * bu «neiaigo , llegándose al oido de la infeliz 
acusadora ; si jni bfazo puede seros útil , ved que diera mil 
vidas por ser el acosador. 

— ¡ Ah! señor, repuso Elvira dirigiendo al caballero una 
mirada de agracíeciralenlo,^ dejad morirá una desdichada. 
Levantó entonces loa pjos |^1 /cielo, y añadió para si con dolo- 
rosa espresion. *^£1 ha muerto también I ¡Y mi esposo me 
desprecia) Bajó en seguida los ojos, y dos farautes,. notando 
q1 p^ueñisimo diálogo que quisiera prolongar don Luis Guz- 
man, la separaron^ ad virtiendo á.estc que la Téy prevenii| 
toda ínoomu^njcácion con la acusadora. ' 

Bajó enlré^ tanto su alteza del trono , y preparóse la corte 
á asistijT al sUío del .combate , donde debia esperarse e) cam- 
peón de £lvirá«!\ 

Doa Liíis Guzmáñ vio salir á todos con despecho recon-^ 
centrado. Su silencio y.sug;estQ manifestaban cuanto destro- 
z^l^ Sjtt almaJóipetuosa el próximo triunío que esperaba á so 
i;ÍYai)> y c|tie é) habia tratado en. vano de impedir con su in-* 
ten^pesiiva y,pp,^ceptada generosidad. 
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CAPITULÓ XXxViil/ 



.... Traidor sois. Payo Ro(lrÍ£ae<. 

el mayor que ser podía. 
V Yo vos' haré de conocer ''- 

' ser Verdad lo que decía; • ' ' 

' ) . Kitr*ré<!WiroseQlid '• -' 

y en ella vM vétuferia* ' ! 
^MflMlides^ RmPMs Ymiaia, 
.1 - ; ) P4Í Rodrrgpvex reapoo^ia». . , 

' ; ., . . ^.,- 'Por ^so sois tos reptado, 

no yo que nada debia«. . ; 

. .. ■; . ,1. . Diérons^ luego sus gages, ,' ' 

y én el campo entrado habian. . 
Procuran de se níalar 
Wtiy crúd batalla haíbian. ' 

Sejníívede^ , Jiom, 

— ¿Pawéíñds aquí, si 05 parece? decía delenieúdtí sü 
lílüíá á lá puerta dé la hospedería de Andujaruó bom'bre 
de quiqo ya hemos dado una pequeña muestra ép ía cejpa á' 
oscuras que describimos eii capítulos anteriores, ' ' ' 

—tioiiio gustéis, repuso su cómpaííeró de viaje, á' quién 
solo por su nfiuletiila favprita habrán conociáo'ya nueslroá!* 

íectórés.""'.'' ] ' ' \ ' ■ \..., • '": ' ' 

' — 1 Áíi'j de ta hospederiát i Buena' gen te ! ' • '^ ' * • - ^ 

.—- i Qü len es la buena gen te T replicó u <i^ Vo^ ^^ey^ T 
descdmpásácíá, semejante . al desapacible Chirrido. deftí^^^^^^ ' 
chicharra , la cual salía del endeble cueí^oüe boa vieja' ú^at 
humorada que acababa de asomarse á una fenestra. No hay 
posada. 

— Como gustéis , replicó apeándose Ñuño ; pero repa- 
rad , buena Beatriz , que somos , es decir , que soy vuestro 
compadre el de Arjonilla... 

— ¡Si digo que está llena la casa! no hay posada, com- 
padre , tornó á decir la vieja. 

— Como gustéis 9 Beatriz; pero ved que no la pido para 
mí , sino para esta mi bestia , que es como sabéis la niña de 
mis ojos; no hay muía mejor en la comarca: miradla despa- 
cio; es compra que le hice al prior del convento de Arjoni- 



IS»;jMrmllay ]i.ccB»p«dc»eeá yiiaeedla itn lugtr eDkcpaéra. 
\ ^ rrnO^ <&íf <H irtoptieé jfif Tíeja, qo» Qomo no queráis netería 
fj^pnigA <eQ 4ii tinMaoebDi», w> hay dbode. Y no eaogeit. 
Nodo, concluyó la rieja ; cerró después de golpe la ventaoBi 
Y. ^et^ejócoQ.iNHf ndftido'protoBgada^ oomaae aléji Ireiian- 
do la tempestad. 

/T^f)Biii9i^as Aoeheal dijo dolldiid(r>iiJMeartiijad« el oom- 
paa€!i?o á^ vi^je 40 JiflQO» .; . . ' ' 

— ¡ Maldita vieja ! dijo Nudo. ¡Cuerpo de Cristo ! . 

•^ Vif a^ NooOvao^M^deieilpereis. Está Títio que ha ve- 
nido iiiaclia Aedalbcia; á< ht fama del juicio d# Dios queso 
cdehrs por U^ prift^ba üeV coacte en eate pueblo , que Dioa 

beadíg». . . - ' • 

. -^¿Yq^é kacemoa^ seóor menterop ¿O0 parece que 

nc^ re(»()irá q» m «vdkóciaf^ir señor justicia mayor oon mu'* 

las y todo? , . . • . • . i . 

. -^Pikf^ne que no; peto ^pudieran quedar las bestiu 

p^ ^1 moza en i$8>afef r«i M pueblo» 

-*-Goffio gttsteúi $ repuso el bneu Ñaño, 
. Apeér/9iide nnostcos viajer 00 > y dejadaaiaa caballería» al 
mozo» dirigiéronse hacia el p^ltoi^ donde se balMba la corle 
besptd^d^^. . '. 

*-> Hé:aqui,)o.q«ie digo, ika refunfuñaodo el montero. 
Dad'Clpí^ r f9é toqnjráo' la mane. Qfreeime ¿ hacer un 9er<^ 
Ticio á Peransure^v í exigiome ciento. ¿JSo era bastante 
andadr mi :dia encero tras unas hábitos viejos de nuesirQ pa^ 
dceiSan>Ffamwooy:qtíeAa fuepoca fortuAft e^a(H>ntrar» intr^ 
ced á las muchas liebres que regala uno al padr^ sacristán? 
Ví>;mno vefito$ despuOsiN>Qtletraa pusvaiel señor jualicia^ma- 
yor de no sé que dueña ó que doncella encantada.... ¿Yoto 
val i.Mli(»h«chpl:aB9di^ el «lojaief o 4etemeudo asaque 
corviH h^a ia^ plaza djel puetblp.» ¿nos dapeis ra^on di^lse-i- 

ñoriíKtíoiiijaiayci'.?' .í ^ . s >i:: 

— ¡.A hdeñDrl' ármale hei^Tf^^ repuso el muctucho;. 
yH tedfganpaSSa^loa^rcberos j ^lleateno^ hác|a pi^Ueio; la 
eo^teKa;i sai.ir.«lp9teaqtie^.MÍ ^ no veiscómo cor.jre todo.^1 
mnteitó? Saveaósá v»r ^\4»^]^ mfié^ h«pe|9 ^nll^^iuros é 
la plpai|¿ A«aio;.pe4i;eí«.a0eircar<>i| al sefior iu3iicia mayor^ 
que ha de estar' aHi , dijo el mcfcb^liK» i y siggij& «orri^dQ.» 
ikgrvpábasela gente: cada ve» mas p^r tod^Sipartf^^ y bien 
vieron maestras viajeros: qu0: noksií^edaba anas rcjCiui^Kh 
que seguir el consejo del fcnUcbaCbrfw k» • ! - i> : > 
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.:>>it^l£aliV£.ai08,id9aNa{ki)^fSi«Hf'jfeipc4^^ rieáñ-^ 
c6 , isea>én biiea ¡hora;: sino Wga Pérafi^ur^e inA;iáída , y 
acabada tía 'fiesfariíBiW su eomisiofi: ¿lia'de c»rFei<^tttá 
praaa-?-^- í\^..:mí<- ••.••';•;' ;:.•:< w r! •::•!;> ..•:••/. 

. «^MuQhi» me d^xiiie lu^a/^f^ á itf l^sena de DkM^. IBt 
hombre propone... ;- . :• 

-. -^¥ Dio^dispoiie^<€Onclüj6 el .bu>n Kofio. Siguieron eñ 
seguida el curso de ia gente ^ y no' tardaron en ttegtñr allí 
plaza. • .' ." • .".'-. ••..'.. 

- • «HabkQe constrtiido bn paleaqueée^bénta pasos de an- 
cho y de coareñca ^e kf go^: eri una estremldad iin'oadalso 
se- hallaba léirantado , y rjGHHMftte entapizado^e paSos ne- 
gros; en él debían sentarse los jueces del campo. Háciaet. 
comedio idé uno de los^lado&un balconcillo^^ lAaderáribr- 
rado de- paño» coloir^dé granad hofdado de oro/ débia aéi^i^ 
para el rey y su comitiva. Al uno y otro lado de) pa1éift[«i¿ 
doÍ9 g«riT>a's V aeiiiirjaiiiés á lags qae $ó conitrayiMí en el 4írpa- 
ra los centinelas, estabdd4ie$ti»ada$ pandes hombf^á/ <9fe 
debían dar desde ellas latttas y ar masí aneyas á loscómba- 
tientea > eb el eáso é^ romper laá sayas^en los primeros en* 
caestrés^iáki a<jatiarse el dtiéltK / -' ' ' ' ' •• t' - • ^ 

AI rededor del palenque , y donde habían dejadd tugáis 
para «üoi las booás^^lies/i^biáii'arifttiado loa^abitantes 
cai»roa^ y^árirétae' para yer masédiñodatne^lejeiti^aQreiiéi 
combate. Géronaba ya^ü' concurrencia \^ ptttítoa üias Mtos 
dé ia-^M*, yc«tiipíi|ábabsé4as gesteaunaa á o(iti6 én'ldíf 
rilas 'bajos >papá aldáiisar pneito caaudoiiegariNi^NñSo y M 
coliíipáQéro^ ••"•. '• •■ »* ' ■ í -T- '* - ' • ' • '•-'"• 

¿-^vLE^^isoído4é<$^. por 'qbé es^^l^ibielo? pragQHttibiilf 

' ^Sf ; • respondían otros. El bigt'omaaté dé den Bótíqncf 
do VMtena V<}ue beciHxé á su itfuger y^^Usado por ellt>. ' 

— Bien hecho ; no, sino que nos hechfeedi (cada y oaaii- 

doiqiiieraB esas géolesqBOtiooaD pactóla «l'diatito. - 

• ^Gallad, maldicientes» '^riuba uitt Vkja.:¿Qué>sdbeis 

vosotros de lo que AéX% ? Ko la hechizé , añsoque la 4K)iiile^ 

M des^paf ecid/y asejgfíra« que foé muerta por mos; lKÍb»M 

Bes pagados \ á caúisa de enos anMres y toqual se supej^r*^ 

que noches anlek le habían dado una serenata.:.. 

> ^-\ Ah' \ {¡ah-i { ah I mirad la madre Sosána con le i|iie 

neá viete , 'eá^kma^ otro. Matóla so ñarido y sáaeior.^.y 

hay quien sabe el porqué. ¿Hubiera fino ^ usa dama tap 



diur^ y hermoia omhio la^Mñora^tire , «ay miga por 
derto dQ ¡n condesa f qoe éitabá ea sas secreíos , éoavetldd 
toügérézade/.. \ 

. ^Eso' no, {pesia ntí ! maose Padra lfiMtrynip26 an 
mozalvete mal encarado; que no ha aneiiesteriioa aiuger 
muehqviHotlvós psrstometer una llgereaa ! >• 
• : :i-^jG^lle eldcíeUngoado! gritaka un«4odoalla Metí apttea* 
ta 3P atariada para el eooibate ooáao para uva función; ¿qné 
labe '^l lo qua aóñ magiares? D<ía*cráaerau0*1>lu1faá y bable 
delirar piedras:' > 

* --En ho#a buena, rapMá6 al most) ; pero ló qtiejo digo 
ea,'q«roi^«omb0te'noie^rifi«uMi.¿. ' •' - - 

•«4No sefior ; parqué el oampeon dekkaauaadora no parece. 
,''-''^fH pái%eef¿> repáiso «o teoiai^ llegada. Eitf alguna re* 

. '<)^]rOhlyq«4bieaí4iMia)¡Tdió44at!hayqoienaaegu«« 
ni''4ii6 entM^'jitdio..v'maidlg«>Dios i laajiidios. 

••^Awan,' »•»!"'•■• = ' ','•.••*"'•'• ' ' 

'. •'•*^Áme<i,'''" • ^ ' •»••'.■ ••'• • ■• ''*•' * ' 

-^iie»sif; hifty quien díoe^qué eútre <A juid/o y H de Vítlef^ 
na 'han eefaadO'un^onjoñ» aiiíofiói<üo«ieé}, aqde) cabafleiid 
tafiicompMdo^y'lé tttífian encina fedemtf más lérgaqMelaci- 
gttoña'de la torre , donde Uanienesier cüalrenta dfais pirra 
ebnvenirae ki«ga-én un céétpiró oomd él rey Ártu». 
.>..,;^'20irfl teneaiíasl gritó' ailMttá« lácarcajadéüniMl!-' 
metro incrédulo de aquel tiempo!- ¡Buena está la Siivénciori 
de la redoma 1 fil hecho d^y<erdad «6 qué e§e (caballero un 
cumplido andaba enr6dad<í>ei^ amores con la dama aüeusado- 
ra; halos áorprendicto^ el. níarido^^ y.;. 

-^{Jesnál* (JesuaMNosnos^perdótie, f'quécosas/oyS 
jiiiollitor bapMlaimpiSod^e'esuis tieímpoe I eáclanió una due- 
ñakiolñiafionai binoaddo el oidopará pasar, y mírate toii 
ajoazaido» aun maheettíto qut^ipareeía mas reservado que c^ 
qxieiianlala palabtg. {Hé aquí por iWlra en-unf mstltnté él 
hénot'déwABdueSa! >,..'.,'-. 

- >¿^Yaya-,.ilUidre^'do se eñíiide'y'repaéo^Mí|de había ré«4 
albído^la repasata, y ^ide ila'su honra, í^ti'andarendei<li'> 
«addoitt'de «adié , qué tiMJk)s habémbá menester- . ; 

: -¿t, Qué frr á decir el d«svergón«tdo.'? interrumpid lodaf 

«xlbi^adii y ^l«<ee«did«'la ^i^^ 






r,^^ 4 los^ ^roQipeteros.^)»^ seieiitfaQ.ya en él pal^Aqtíe.-SeóD 
montero y venios hacia acá, continuó , y ^otniQ» .dc|4ait 
y^l(9i^já iia .p(8K$ ,!!por:si podwlos Ile^ {i dar eaai letras 
q4^.J.faw,¿$ewríusiíc¡aínaj!»n. ri» ■.. i ; ./ .: 

Acababan de «fiinariefectivameoiQ. e» ei patencpiedús . 
iFQfnpetei^i SiHiiKáando ^on fúiiebre 8«t»^ )el:l|u^B«ip¡o 
d^iia, oerenn0QM:{<)el: t^otmliatei: ¥enia jdeiras^ de ¿s ttr^iBf 
ppt^^ vi3^.rQy<4§.Arfíiasy><li|« í$i^ilea<..S()g)iiiia;mlaUti^ 
con instrumentos músicos ^ y varios ministros! éd( jnsticiti 
Hii^sqr :iido^ (potícip? paira t^aUitlOQiar r y , dar ..íé^iúti jto -que 
acaeciese; los dos juece^.dolc&liipo^l^idos por mi ftlloifiqíie 
fueron el muy buen condestable don Rui top^t^ r]>6ydUs y 
^ juicipsQ :. sr eBii3nid«do:e» BjrmfiS. tf' telpatt^^aPadnó JLopez 
d^ Ayc^-' n^tfsis 19) jq^tíj^ia n»a)i9r Diego M^f^áe $íúmga, 
vestido como los demás de gala y ceremonia , cerraba Jmxgáf 
oHüi^ Sabi^ toda'aUltdal^ rea^Mkod^ pe^{rk¡iiú^r^^ el 
cual se coloQ^^^giMi la prjpointD^fli^ ú^^j^^mm.úebi^fdí 
empleo de cada uno , y á ella se agregaron dos porfiraív^ntes. 
Entró en seguida en su balconcillo, ó mirador.» 'tfllaUeza 
acompañado de su físico Abenzarsal , del arzobispo dia-To* 
lefifff die «1 coiíftBW frai ,ííi»nrRiriq*ea ,> yí^ei^wttritls-dig- 
pidades d^.pal^cio qu0 á. sei|ieiantes-^ci9fi.;deb¡ati :^c^irfa3< 
. , .,prov^ye#?piilos jupqes la, Jiza.de,geoí«de«rm«$que jaaef 
gurf se el.c^mp^á'y f^^erop imu\^ bufóos. o^wdeEOs.oooaaan - 
ballesteros y piquerq», 4^ h>$.eual^i;olQeároosá( iM»0tieaiala 
baí9-<el,baJcciin€i&l¡p d£ swaU^a» y otros en varios pootos es- 
frqnap$,4^ la liísa- ■ : ; .^ ..•• 1. 1- ■ • . ,-,i.. tm^-M * 
, £Dtr^ (^ <«ogMÍda ui\ :qc^&I¿^ícq 9. y 4iri|;iéiM)i96e faéeia «di 
estrenu).ei)fri^^ 4e los jiiec«9«>do]]KJle tob¿9t]t:hecbdlevaD-» 
tar estos un altar con pr^pipsas feliqutas y fi^ orDailijBOtos^ 
y^enel ci}a^4f9bia pei^brarfOi^lsaocpiísa.crtAcjojdejaipifia. 
. flpfrp^lfi^Qlbateoja^llo dfi.su (J^iei^a fa«biapsetlQü)iQtada^ 
)»9^ta)f^(e 9pariados «ipire si ,áids pequeñoa:c^ikl$oaide.>tAi^ 
jÜa;(^ r:^y^$.^idQSj^ p;af)QS ^t^iros: boirdadps de ^ro; iiMs^i 
pl ^Qo ei^tíji :Q9vdu<^i^.y CMP^Qdiada.p^.CjtftrPí^^^ 
una muger joven cubierta de un velof negrp qm lia («pab^ 
toda.:iOCultabasu b4«ive^ topnpada gArganiasu ca- 

h^HerabfjillftptfljcoiflO:!^! ébano» íí/i? era ya ftqiM^lJa pjwíecla 
hermosura fi^e$ca yJl<^zana4C[D^ había d^lumbradQ!i2H|ta& ye<- 
^cs^ la €;ort#^to4a de:dQAE^rjqu^ el Qoli^nte, ^a^yiostro pá- 
lido y prolongado porJi^oo^típiía «tUtcojo^; ^m^ htfPdidas 



y rod<M4oA#*QD c«rca q^qwto ; iu frente intvcjitadi por It 
adusilipHAadel dol^r,: «u 0141119 descarnada y irémoia; aa 
pasa yiiiQiliwM^ y a^andiantes lá^imaa maoúcatabao euáa 
gniMe «ra av ^pte^ir^ Seguíala al lado » vesiido de ^ala el pa* 
gi99iUo J«tai0, que 4e ver ilofac 4 »u prima llorai» tam-» 
bien» y !9N»Ja d¡iígi$ de euando en t^uOMlé palaiiras decoD« 
fuislí^» de hamd^ m pnn coptasCadaauMa, y eiraa ai 
siquiera 0idfi4« . . 

U«iaia el:Dlr#ie«dalso é tablado entró el Uuüreconde éa 
daogaa y TlQ«a, ricap»eu(e veaiide, alta la cabeu y arro-» 
jpole el pa90. Llevaba xlco jubón de raso negro celumbino; 
•cebaaiu&tai; un ^bemie de paiío negro, guarnecido del 
mif mo .<;pt0r ; «i^oga iarga y angosta, 000 oapiUa de boi^ 
4roja; «majaqoelftderiua recamada 4a oro le cubría ape» 
nasflj^boa; cinio lacboaado. de que pendía ^na rica li«» 
•mosviera; npatós de seda negres » abiertos y noncUllados; 
«D .í»0mon iPiqttteim#>de bolandi!, lid^rado , le vnlvia^ sobre 
el peotkQt y 4t¥mbr9«^y «n riquisioio ei^lfaír de piedraa y 
crA t d|e4ii(e.pend*a uti San Miguel -de este^iraeiéso nwul» 
deslsMfibrabft«n^ feebo. al lade ds^k en» roja de Cala* 
xnf0ri El manta da la orden enoima completaba tu magna» 

- : . Br^oedianle fai^ntes suyos , su estandarte con el ascu-* 
do4e sus aims» y la ealdcsra. de rieo^bamie , y le ¿eguian 
esowdeiroaré^ofiekSrPfVes^iQabaUeraalir gentiles bornes de 
soreasa^^i^asaUos bihk^ph, vefiAljdos todos deoeremooia y pat 
como.sui^pñor. ^ . 

■ i IJn alto: erocifyo de-ptota reflcieba joa rayosdel sel i 
igual. dtMeqoia de nao; Mr0 «sdel^t enfrente mismo del 
balconcillo de su alteza» y detras de él se veía sentédo soiire 
un bapotí iosntiguo ya al palenque iin boipbr^ veaüdo con un 
capo)iHi> fia seda eooarnada^ j cubierta i<i cabeza .demba 
gtínr^ daIoin)smo.'Ua tijná'Ai lado., ynna afilada cuchi- 
lla >dqdarabafi4Hm44eaiqni& mMdebgaa le veéaorqnecra 
|Kate<^ Sanebes» verdugo de su aUleía^ pronto 4<íecitur A 
aquel de I06 dos )qtié quedase por. el combate icoávnncido 6 
de.eakimniador ó de reo. 

. .D|tptiesta/yaLÍa 11^ .en esta forma » qaie bemos. procura* 

do describir 1010*10 mfs fielmente qoe no^ba sido posibte^ 

mandaron los jueces al rey de armas y farautca dar unagri* 

. daió prego» apisonando el.ooadiate» qne iba á,verí6oarse 

6ii)ceBij[iin|eígion4eijMíciOíde filos ¿ lidtá de otras pr uebas^ 
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y: iai(ncbiido«ompáreoer á Yas pA^leÉ^ésné^é^ttipiíoñiÁ,- 
v Presentóse en segtiida á la pi^ta del páléatf^ til^'-^--> 
balloroi» alzada 4a v^ré y^úé todos í«écétt<)de^ófi'0ére^>h14 
da}ga Hernah Peretáe Va¿i!Ío: 8egi>iáBlédélsfiaKé& eifüUiá 
libreas de Villena^ Udtaftdoél linó la lanza y-elottoüjái^Bh^ 
balfo de respetoi A^^ia ginete enum M>«)^Mo aiaiaaa'íeaeti-^ 
bertadO'Cqa «ftttfaméntos negro» ^que te" líc^ttbatí 'tota- lo». 
corbejones, con cortapisa de martas cebellÍDaíy^y bdriáadOf 
de muy graésos r<>IIoB de 'a'rgebterfa á'flaaiílílfa'de•iefaa|)er- 
ta8' de/celada; y por dlyí^aiasarnMiBde^kniBnriqíitíidé 
yiliéDa:Traisfieriuin i^erez' vestida sobre ái arDé^blñKO^, 
i;omo.de€Q^atierof novel ; «in'eivipresa Vii' mote , Utt lateo 
petd é^ aciáítpoí wlUid bi^tétadi» , ^rd<s broéádd ycon' mík 
uza de brocado aoeiu«BrvelludbieH0tad4a«olv«ilii»Hlegvi» 
nci italianas, liba caperuza altn de^raba'^ y espudds-dd ti^ 
déte itáüvtnis;' lloraba «ui^tTdeses^ér piísmas^y briitai^eoB 
bermosá-tontibenoia. 8uiré«lro er»>el únJeoifUd^ eiitaba<cM 
eoBicadiqcio& o«n la galáosi a|>OslH^á¿ do su'irftrtíok B«íc0ddi^ 
do:eomQk>lambre,1¿mb»bá'ía2yo» de sw^ojpj^^'fy^récí* 
mbdlr-tísa [a Tísta eNspaoi^ del paléro^e > <e»iiio>)iií'tMera 
«¡BtcfBsboii wá oókrií y>s4eórage; 1r»ei»^vciéleiÍ64id el di^rre^ 
dor con gracia y gentileza , saludando á cada vuelta^' f'ííá 
caballo a) mirador de- sa aUezU'^^ali^ottdejsasefior.;' ^eri- 
giendo V empero y un* ininidacd<$' éeíipvecioF y do ir« y aéntí^ 
flítientos queseeonfondian éiaí'la^spr^sion^^'sésembtaMe^ 
béei? la victiauírtiifelix dé siii>^opíA ^ríffímá yi((«fi«rosidadü'' 
Presente ya en la liza .el defensor del acusada ^' Miaiiie^ 
irctolds'fapautesrlpor pregón al icdínpópndat» adéisador por 
trbs veces conseoMivas i 'el etial 'né ^ttícienáú f^ehéitúM ri 
ofiéio de la mísav 7, '' Jf::::);f 1 

I Cdncláída esta<y re(|QiriBrpn de|iue?iD«l ftáosader; <igaal 
aUenoió sacedió,ssía embargar, al>«egundo y léf^ríprcgoni;'^ 
- V;'£lviraaliaba4te xuandb'tos#^ al cJ«lo; no sé* pnnlis 
distinguir» ier daba gcaciasporJa.aaséiictiiideso.' catbpboii) 
que de nisgtuia «an^raikíilÁera deseado v9risb4wNÍce0''ldfi( 
6 ú lloraba la' y¿ probable' muortq* del. kIomoI:*' Sin breer 
en esta, ¿ cómo concebir que cabáMopo iañ generiMíO-y'einH 
morado .pudiese di^artaien. tan-ainacgb ti^sceqdesaipapára- 
(la ¿idnnde la cúcáiitt&dei 'vtR'dagó esperabas» oáftésasí su 
campeonno venia ? . . • '• :»i 

. Dos largas bon»pasar<Mi en tan cruel ««spectatírs^ *\vBt* 
padentápMse. ya el cbnourwí icpteo si* bobtea.iM^ádfL^A'xlW 
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ñero por fu asiento, y cofiío si fuese aqiidla una' fandon 
qae estuviese ya su alteza obligado á darle « tolo por el he* 
efao de haber él concebido esperanzas de presenciarla. Cír- 
canstancia que prueba que el público de Andujar «b d si«> 
glo XV se parecía á los públicos de todas las épocas y paí- 
ses. Había consentido en recrearse ood los furibundos nian« 
dobles y reveses del combate: babia contado c«n una diver* 
sion, porque generalmente las calamidades partlcolarjes son 
diversiones públicas, y la diversión no llegabi. Comenza- 
ba á levantarse Ja un sordo murmullo de descontento y 
desaprobación , quién hablaba contra Madaa , caballero ale* 
ve y descortés que se habla ofrecido al socorro de una dama 
para faltar después á su palabra y su fé ; quien se indignaba 
contra Yillena achacando á sos cobardes malefidoi U d^ 
saparicion del pundonoroso doncel. 

Habían ganado terreno en este tiempo Nufio y su oom-* 
pañero» portador de las letras, que según sus propias espre* 
siones le babia confiado Peransurez para el justicia mayor; 
ora sirviéndose de la persuasión , ora de sus codos, habian«» 
se abierto paso poco á poco hasta llegar á colocarse cerca del 
tablado de los jueces, dando la vuelta al palenque. Atraído 
un faraute á las voces de Nono , no pudo menos de acudir á 
ver qué pretendía 9<iuel palurdo; espúsole entonces el mon« 
tero como tenia dos palabras que comunicar á su señoría el 
justicia mayor. 

Miróle de alto á bajo el faraute , y como le vi6 tan mal- 
parado , — - No es ocasión, villano, le dijo, de pedir justicia. 
Id mañana á la audiencia. 

-—Ved que no es justicia lo que á pedirle vengo , ni son 
asuntos mios los que tengo que comunicarle. 

— ¡Galle el villano! repuso el faraute con enojo. ¿Qué 
asuntos traerá él con su señoría , sino es alguna querella 
contra el tabernero de la taberna del rincón ? 

-^¡Voto va, señor ftiraute! replicó el montero al verse 
tan injustamente maltratado,, que le enseñe yo á hablar 
antes de mucho... 

— ¡ Favor al rey ! gritó el faraute. 

-—¿Favor al rey ? picaro , contestó el montero montado 
en cólera, ¿sabes tú, jabalí del soto mas que faraute, que lo 
que tengo que hablar á su señorea interesa acaso al mismo 
combate que debía hoy verificarse, y vale de seguro mas^quo 
tú, y todas las bestias feroces de tu especie? 

Tomo I L I 



66' ÚBKAñ BB LARRA. 

Una carcajada del faraate^ y un golpe qae con la rara 
de 8u insignia d¡6 al montero, acabaron de indignar á este, 
é iba ¿ precipitarse ya sobre su aolagonista , cuando un 
grandísimo rumor de voces y de aplausos resonó por toda 
la plaza. 

— ¡Dejadnos ver, dejadnos oirl clamaron á un tiempo 
mas de veinte curiosos de los que basta entonces se babian 
entretenido con la disputa del faurate y del montero. A es« 
ta interrupción inesperada se volvieron las cabezas de todoa 
hacia el parage donde sonaba el mayor alboroto. 

Un caballero bien mostado y armado de todas armas 
acababa de entrar en la liza, y dirigiéndose hacia el maris- 
cal del campo, que preguntaba ya á su alteza si habia da 
precederse á la ejecución de la acusadora , le hablaba con 
voz agitada y resuelto continente. 

Traía el caballero echada la visera ; sus armas negras, el 
penacho negro que sobre su reluciente almete ondeaba á la 
merced del viento, y mas que todo una divisa que en el bra- 
zo derecho llevaba ricamente obrada , y que decia en letrat 
de plata imposible , venganza ^ llamaron la atención gene- 
ral.— ; El es! gritó una voz penetrante que se elevó hasta lai 
nubes desde el cadalso de la acusadora. — ¡ El es! i él es! ret- 
pondieron en el acto mil y mil voces confusas y repetidas. 

— ¿Habráse salido Hernando con la suya? dijo el mon- 
tero ¿ Ñuño. ¡ Háse salvado el doncel! 

Proseguía ,' sin embargo , el altercado del caballero y del 
mariscal: llegó este al tablado de los jueces, y después de 
una corta esplicacion , pareció que estos babian decidido 
acerca de la duda que tenia el mariscal. 

Grande fue el asombro de don Enrique de Yillena , y 
mayor aun su indignación. 

¿Era posible que Ferrus hubiese dado suelta al encerra* 
do doncel ? Conocióse su turbación en toda la plaza , y hubo 
de parecer buen ágOero á los que se inclinaban á la parte 
de la acusadora. 

El rostro de Hernán Pérez por el contrario brilló de un 
resplandor singular. Afirmóse en los estribos, registró con 
80 vista relumbrante ¿ su contrarío, y dando con el cuento 
de la lanza en el suelo, «riVenganza , si! clamó: ¡ vengao- 
la!» Dio en segalda media vuelta á sa caballo, y ocopó el 
lado úqoierdo del palenque en la terrible actkyd ya dm 
acometer. 
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Otro tanU» bizo el recién venido , y tomó de mano de uno 
de 8qs dos pages una ponderosa lanza. 

£1 rey de armas, acompañado de dos farautes, descen- 
dió entonces del tablado; midieron en seguida el suelo, d¡- 
▼idieron el sol , é indicaron su debido apuesto á ambos com» 
batientes. 

Dirigiéndose en seguida Hernán Pérez deVadillo, condif^ 
ddo por el rey de añnas, hacia el crucifijo, y tocándole con 
la diestra mano , juró á fó de cristiano y de caballero, por 
su alma y la Tida que iba ¿ perder acaso en aquel trance, 
que su demanda era justa y buena , y que no traíar sobre sí 
ni sobre su caballo armas ocultas , ni yerbas , ni hechizos, 
ni pilistron, ni ventaja alguna de las reprobadas por la or- 
den de caballería : vuelto á su puesto, igual juramento re- 
pitió, y en la misma forma , el caballero de las armas ne- 
gras, colocándose de nuevo en seguida al frente de su ad- 
versario. 

Al ver tan próximos al último trance á entrambos com- 
batientes, no pudo contenerse por mas tiempo Elvira. 

—¡Señor! clamó postemándose con los brazos abiertos 
y dirigidos en actitud suplicante hacia el mirador de su al- 
teza, ] basta! quiero ser antes calumniadora. (Lo soy, se« 
ñor y k) soy I 

Pero en aquel momento la atención de todos se hallaba 
fijada en ios gallardos combatientes , y una confusa gritería 
de aplauso y de temor al mismo tiempo sofocó la débil voz 
de la acusadora. Desanimada Elvira enteramente, dejó caer 
su cabeza sobre el pecho , y enagenada desde entonces ape- 
nas vio ni oyó lo que en torno suyo pasaba. 

Al punto los jueces del campo mandaron al rey de ar- 
mas y al foraute dar una grida ó pregón que ninguno fuese 
osado por cosa que sucediese á ningún caballero á dar voces 
ó aviso, ó menear mano ni hacer seña, so pena de que por 
hablar le cortarían la lengua , y por hacer seña le cortarían 
la mano. Sucedióse á este pregón el mas profundo silencio^ 
interrumpido solo por un ligero murmullo que producía el 
montero irritado todavía , profiriendo entre dientes algunos 
jur^enios contra el faraute; ni atendió al pregón, ni pen- 
saba sino en llevar á cabo la entrega de sus letras » mas bien 
por terquedad ya que por otra razón cualquiera. Aplacáron- 
le f sin embargo, algún tanto los que le rodeaban. 

Al mismo tiempo mandaron los juecos sonar toda la mú- 
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sica de ministriles ood grande estruendo , y en tono rasgado 
de romper la batalla; reconoció el rey de armas, acompaña- 
do del mariscal , las armas de los desafiados , y hecha la se- 
fial soltaron los farautes la brida del bocado de los comba- 
tientes que tenian cogida gritando á una voz : aíegeres aUer^ 
legeres aller^ é fair son deber, y> según la fórmula provenial 
Introducida en duelos singulares Justas y torneos. 

Arrancaron al punto los caballeros con las lanzas en loa 
ristres 9 arremetiendo uno contra otro con singular furia y 
denuedo. General fue la espectativa y el ansia al choque de 
los combatientes , que se encontraron entre niüíes de polTO 
en medio de su carrera. Rompieron entrambos sus lanas. 
Hernán Pérez encontró al caballero de las armas negras en 
el arandela, desguarneciéndole el guardabrazo derecho » y 
este encontró á Hernán en la bavera del almete. Vacilaron 
entrambos caballos de la sacudida , pero repuestos en el 
mismo instante del súbito golpe ^ concluyeron su carrera ai- 
rosamente. Tomaron los caballeros lanzas nuevas, y en tres 
carreras sucesivas no se decidió la ventaja por ninguna 
parte. Al fin de la tercera, furioso Hernán Pérez del poco 
efecto de las lanzas , quebró la suya contra el suelo , y revol- 
vió desnudando la espada sobre su contrario, que vista la 
acción adoptó igual determinación. No daba Elvira , sumer- 
gida en el mas profundo estupor, señal de vida, y mudaba 
de colores don Enrique de Y illena á cada encuentro , como 
aquel cuya fortuna dependía del éxito del combate. A pesar 
de laá buenas muestras que daba de su persona el novel 
caballero, ponían todos por el de lo negro, cuyos altos he-* 
chos de armas anteriores eran demasiado conocidos para 
osar poner en duda su ventaja. 

£1 que mas animado parecía era nuestro montero, á quien 
el corage había acabado de acalorar ; pero cuando no pudo 
reprimirse fue cuando después de .un largo rato de incieria 
lacha rompió Hernán Pérez su espada en el almete del ea- 
ballero de las armas negras , quedando desarmado, «j A él I 
¡¿ éllD gritó fuera de si el aventajado, de lo negro, que des* 
cargando su acero sobre el indefenso desguarnecióle el bra* 
zo, haciéndole una profunda herida á lo largo de él. Apar- 
tó Yadillo su caballo como buscando una arma nueva, y tra- 
tando de evitar el segando golpe con que su contrario le 
amenazaba ya; acción que puso una pequeña suspensión en 
eloombaleí merced á la habilidad con que logró, manejan- 
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do lu brkloo^ baríar repetidas reces la tocencion del ene- 
migo* 

Un faarate entre tanto se apoderó del montero i y lleva- 
do ante los jueces del campo, ibasefe á imponer la pena qne 
hi4>iera sufrido á no haber hecho presente que (raia letru 
para el justicia mayor. Abríóias éste, y recorriólas rápida- 
mente. No bien las hubo leído , coando se alzó en pie para 
mandar la svspension del combate. Era tarde ya, sin em- 
bargo. Convencido Yadillo de que podia durar muy poco 
Iqcha tan desigual , decidióse á echar el resto , y asiendo 
de su hacha de armas deluYO su caballo y esperó resuelto 
al contrarío , que le acometió , causándole de nuevo otra 
herida en un costado. Aprovechándose Yadillo entonces 
del momento, soltó la brida del caballo, y aliando con 
ambas manos el' hacha y clamando , «¡Venganza I ¡vengan- 
za!» descargó tan furioso golpe sobre el caballero de las ne- 
gras armas, sin darle tiempo de revolver su caballo , qne 
faltándole el almete hízole dar con la cabeza en el cuello 
del animal : aturdido de ambos golpes, el caballero abrió 
los brazos , separáronse sos piernas del vientre del caba- 
llo, y perdiendo ambos estribos vino al suelo mal parado. 
«¡Victoria! ¡victoria!» clamaron á un tiempo los circuns- 
tantes , sucediendo á la aclamación el mas profundo silen- 
cio. A este tiempo Vadillo^ habiendo echado ya pie á tier- 
ra , se precipitó sobre el caído con ánimo de cortarle la 
cabeza , idea que llevara á cabo á no detenerle un farau- 
te que de orden de los jueces dio por concluido el com- 
bate. Miró Vadillo al cielo despechado, y descansó en se- 
guida sobre su hacha de armas , sin separarse empero de 
la víctima , y en la misma actitud en que nos pintan á 
Hércules sobre su maza. Elvira al oir el grito de victoria 
alzó los ojos, vio el éxito del combate , y cerrándolos hor- 
rorizada se lanzó en los brazos de Jaime, ocultando en ellos 
su cabeza. Don Enrique de VUlena entre tanto ostentaba 
en su semblante la alegría del triunfo , que no habla es- 
perado conseguir. 

Mientras que el justicia mayor habia llegado á su al- 
teza seguido del montero, y le hablaba cosas sin duda del 
mayor ínteres , el rey de armas se adelantó basta el ven- 
cido , y poniéndole un pie sobre el pecho , y tocándole 
con su maza: a/He o^w, damó en voz alta, hé aquí 
«I inicio di Dioéh Don Enrique de Villena ef Ino- 
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cente. Elvira es calumniadora. Hé aqui el juicio d« Dio9. 

Uq grito de horror resonó por toda la concurrencia , 
que sabía bien la suerte que esperaba i Elvira. Efecti- 
vamente , según las leyes de semejantes juicios , la acu- 
sadora debía ser en el acto degollada:* el campeón venci- 
do y si había quedado con vida , débia ser desarmado y 
desnudado; las diversas piezas de sus armas esparcidas 
aqui y allí en el campo de batalla , y permanecer, él en 
tierra hasta que su alteza declarase si quería ajusticiarlo 
ó perdonarlo. Sus bienes habían de ser ademas confiscados 
en favor del erario ^ después de reintegrado el vencedor de 
sus costas y perjuícm; y si quedaba muerto , debia ser 
entregado al mariscal del campo para ser suspendido por 
los pies en un patíbulo. 

Disponíanse los archeros ¿ conducir á Elvira al supli- 
cio ^ estaba ya en pie el impasible verdugo , y repetía por 
tercera vez el rey de armas su grida de ¡ he aqui el juicio 
úe Dios I cuando se notó que su alteza hacía seOal do sus- 
pensión con el pañuelo. Alzado en píe entonces el justicia 
mayor 9 «El combate nada puede probar ni decidir, clamó 
en alta voz. La condesa doña María. de Albornoz vive, y 
don Enrique de Yillena es , sin embargo, culpado de felo- 
nía, si no de su muerte.» 

Estas terribles palabras , que repetían los que estaban 
mas cerca ¿ los que no las habían oido, estendiéndolas 
como se estienden á lo lejos las ondas de un estanque don- 
de ha caído una piedra , produjeron la mayor espectativa 
en la asamblea , y fueron on rayo para don Enrique. — 
I Todo es perdido , clamó , todo I 

— Sí, continuó Diego Stóñiga. Xa Providencia es jus- 
ta ; ella ha salvado á la condesa } hé aqui sus letras , y 
presto acaso sn llegada á Andujar confirmará tan alegre 
nueva. 

No bien había acabado de hablar el justicia mayor^ 
se hendió la multitud , que^ rodeaba una puerta de la liza, 
y se vio llegar á rienda suelta una cabalgata que no tardó 
en entrar en el palenque. 

— ¿Es posible? se preguntaban unas á otras mil vo- 
ces confusas y atropelladas ; ¿es posible ? ) La condesa \ \ la 
condesa I 

Doña María de Albornoz, pálida como la muerte , re- 
vestida aun del negro cendal con que habw salido de su 
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pruioD, y seguida de Peransarez, j de farioi armadoa, 
ae dirigió á apearse ante sa alteza , que la recibió en sus 
brazos. Don Ejarique, confundido , se ocultó entre sua 
caballeros , y Elvira » lachando entre la duda y la espe- 
ranza , permaneció inmóvil , ora clavando los ojos con es- 
túpido terror en el cuerpo del vencido , que yacia en tier* 
ra todavía, ora queriendo descifrar si era efectiyamenta 
su anti{;ua amiga la que venia á librarla de la muerte que 
tanto había deseado. 

Informada la condesa anteriormente por Peransureí 
de cuanto había ocurrido durante su prisión » corrió en 
seguida k los brazos de Elvira » que la recibió en ellos 
coa. la insensibilidad de una estatua para quien nada tenia 
ya interés en el mundo. 

Entre tanto , llegando los jueces y el rey de armas al 
caído , desenlazáronle el almete : al respirar el aire libre 
pareció dar señales de vida, volviendo en si lentamen- 
te. Su alteza 9 que había bajado de su balconcillo , se en- 
caminó con toda la corte hacia .el sitio que había sido tea« 
tro de la batalla » lleno. del mas vivo interés por su don- 
cel. La condesa , no menos animada del celo por au de- 
fensor , arrastró á Elvira hacia el mismo parage. La sangre 
que habla vertido el caballero por los oídos y las nari- 
ces al recibir el golpe de Vadillo , juntamente con el su- 
dor y el polvo y impedían reconocer sus facciones. 

«— ¿ Es muerto ? gritó don Enrique el Doliente ¿ los 
que le reconocían. — ¿Es muerto *{ preguntó la condesa.— 
} Mecías ! gritó Elvira » devorando con sus ojos las fac- 
ciones del caído. ¡ Áh,no€$ él I esclamó con frenética ale- 
gría, después de un momento de duda. ¡No e$ élí y se 
dejó caer en los brazos de la condesa » que la cubría de 
cariñosos besos. 

Efectivamente 9 limpióse el rostro del vencido: era el 
generoso don Luís Guzman. Poseyendo la armadura del 
doncel, que Hernando le había dejado, se había lanz$ido 
¿ la palestra en contra de Villena , logrando persuadir al 
mariscal del campo y á los jueces de ia identidad de su 
persona , sin quitarse la visera. 
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CAPITULO XXXIX. 



Yo in»to que obré el peeedo^ 
merecía haber la paga. 
Mis ojos sean malditoa 
qae su hermosura miraran , 
que á no mirarla ellos 
^ todo este mal se eseasaba. 

lio miréis , justo señor, 
su pecado; pues le paga 
el cuerpo que lo tal bixo 
i ella haced librada. 

JÜom, del Hejr Rod, 

Luego que Fernán Pérez se hubo repuesto algún tanto 
de su primer asombro volvió los ojos hacia su señor y viendo 
lo mal parado que estaba entre los suyos, llegóse á éi cou 
aire resuelto. 

— ¿Qué es esto , señor? le dijo. ¿La condesa aquí? ¿y el 
doncel? 

— ¿Qué ha de ser, Vadillo? repuso Yillena: el infierno 
todo, que anda mezclado en mis asuntos. Mi castillo está en 
manos de traidores. La fuga es nuestra salvación. 

Dichas estas palabras ^ aprovechóse el conde de Cangas 
de la confusión. general , y salió del palenque con Vadillo, 
y sus caballeros y vasallos , antea que pensara nadie en im- 
pedírselo; armándose en seguida y montando precipitada- 
mente á caballo, tomaron á rienda suelta el camino de Ar- 
jonilla donde le pareció al conde que debia hacerse fuerte, 
y esperar el sesgo contrario ó favorable que quisiesen tomar 
las cosas. En el camino hubo de confesar toda su conducta 
el intruso maestre á Fernán Pérez. A pesar de su nunca 
desmentida fidelidad , no pudo disimular este un gesto de 
desprecio , hijo de la consideración del carácter de aquel 
hombre, imperfecta mezcla de ambición y pusilanimidad. 
No creydy sin embargo, oportuno abrumarle con reconven- 
dones en la llora de su desgracia ; desesperado de no haber 
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«oabtdocomo creta ood el hombre que le babia ofendido 
eo lo mat delicado de ni honor, y coya muerte habla jn» 
radOy suplicó al conde le permitiese adelantarse en so eso^ 
lente caballo^ para advertir sn llegada al castillo y tomar dla- 
posídoAes de defensa, segnn le dijo , pero en realidad con 
ánimo de que no se escapase por esta Tez á su faror el don« 
cel, si estaba todavía aprisionado, como debía presumirse 
de su ausencia en el combate. 

Advertida áé alli ¿ poco en el palenque la Ibga del con- 
de 7 de los suyos» fué tal la indignación de su alteía ai verso 
de esta manera burlado por sn mismo pariente, á quien tan* 
tos favores habla dispenssdo, que ¿ pesar de los ruegos de 
doña María de Albornoz y de Elvira » pudieron mas con ¿I 
las sugestiones del pérfido judío Abeozarsal. Este, para 
salvarse y no verse arrastrado en la ruina del conde, no ha-> 
116 otro recorso que cortar el cable que nnia su suerte á la 
del caldo maestre, y como buen palaciego, fué el primero 
que manifestó la mayor indignación centra Yillena. Despa* 
4^0, pues, el rey en seguimiento del conde al justicia ma- 
yor con numerosa comitiva de caballeros y hombreado aro- 
mas, dándole orden de traerle á so presencia vivo ó muerto, 
y de salvar á toda costa al doncel de su venganza si ezis* 
tia en su poder todavía, como debía sospecharse de iasin- 
formaciones que dio sobre el caso Peraosurez. 

Deseosa, sin embargo, la generosa condesa de endulzar 
el rigor de la ley por una parte, y por otra de cooperar 
á la libertad del doncel, qae tan noblemente habla abrazado 
su causa desde un principio, y que por ello se veia en in- 
minente peligro, se decidió á seguir al justicia mayor á 
Arjonilla, acompafiándola Elvira, Jaime y Peransures; 
aturdida todavía aquella con los singulares y opuestos acon- 
tecimientos que por ella hablan pasado en aquel día, y fieles 
los otros dos como siempre á la generosa empresa que habian 
abrazado. La impaciencia que á loa cuatro animaba no les 
permitió esperar á la partida mas lenta del justicia mayor y 
de su tropa. Llevando ademas mejores caballos, ganáronlei 
prontamente la delantera. 

En el castillo se había aplacado entre tanto el desorden 
y la confusión, producidos por la fuga de la condesa. Ferrus 
y Rui Pero se habían cerciorado con satisfacción, que solo 
uno de los prisioneros se habia escapado. Era , en yerdad, 
el mas importante; pero Rui Pero se puso á la cabeza de 
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urna caantos hombres armados con no pocas espenmui de 
recobrar á ios frailes fugitivos^ que habiendo salido á píe no 
podían haber andado mucho. Hubieran logrado si» intento 
á no haber tenido tiempo Peransurcz para llegar á la yepita 
dé Ñuño; pero una vez allí, desnudáronse su disfraz» toma- 
ron consigo, unos cuantos monteros colegas de Peransurez, 
y rodeando por el monte y sonando sus bocinas en son de 
caza , lograron burlar la vigilancia de los emisarios de Rui 
Pero y que buscaban dos frailes franciscanos» y no una com- 
pañía de cazadores. La condesa creyó oportuno avisar de 
su situación á su alteza por medio del mismo Ñuño» y de 
su compañero de viaje» por si se frustraba su faga> ó por 
8Í4)o podía llegar á Andujar tan presto como era su inten- 
ción» á pesar de la poca distancia que hasta allí había. Nues« 
tros lectores han visto cómo desempeñó Ñuño su comisión» 
y pueden fíglirarse que Rui Pero y los suyos recorrían to- 
davía inútilmente los alrededores de Arjonilla. Ferrus» po- 
co militar todavía y aturdido con cuanto le pasaba» no había 
pensado en relevar las centinelas; y habiéndose convencido 
por una rejilla interior de la prisión, del doncel de que exis- 
tia en su poder» permanecía Hernando en su puesto con su 
alano» bien decidido á vender cara su vida si no podía salvar 
á su señor: viendo que nadie se acordaba de él» se determi- 
nó por último á abandonar su guardia » y á buscar alguna 
otra manera de salvar á Macías. Echó á andar para esto á 
lo largo de la muralla » calada la visera de la mala celada 
que había robado al difunto» y no le costó dificultad intro- 
ducirse en lo interior del castillo» que por lo desmantelado 
servia de cuartel á los hombres de armas. No osaba pre- 
guntar por no delatarse á sí mismo; pero calculando la for- 
ma del edificio» anduvo con aire resuelto como si fuese ¿ 
cosa hecha ó llevase alguna orden» y se acercó á un corre- 
dor ancho adonde caía efectivamente la escalerilla que daba 
entrada á la prisión del doncel. Felizmente conservaba to- 
davía las llaves en su poder » y Ferrus con la mayor parte 
de su fuerza se ocupaba en distribuir atalayas en las mura- 
llas» y en examinar de continao el campo por ver de di- 
visar á Rui Pero » de quien no dudaba que volviese con 
su presa. 

Quedábale que vencer á Hernando una dificultad. En lo 
alto de la escalera había un centinela^ ¿ quien Ferrus había 
encargado la vigilancia. 
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— ¿Quiénva? pregnató estei Honasd^ luego que le tí6 
acercarse. 

— Gooipañero ^ repaso Hernando , tratando de ganarle 
por buenas, y aun de relevarle, si podia, ¿cae hada esta 
parte la prisión? 

— Atrás. Parece que es nuevo el compañero segan la 
pregunta. Aquí cae; pero atrás. 

—Ved que os vengo ¿ relevar. ¡ Voto va f podéis iros á 
descansar. ^ 

— l,A descansar , j hace un cuarto de hora que estoy eo 
esta faocioD? 

«—Malo, dijo para si Hernando. 

— No oMiozco yo la voz de ese compañero , dijo entre 
dientes el centinela « armando su ballesta. ¡Ea! atrás digo. 

— {Cuerpo de Cristol esclamó furioso Hernando, viendo 
que su astucia np había surtido efecto; si no conoces mi 
voz, jabalí, conocerás mi mano. Dijo, y se abalanzóse^ 
bre el contrario. Ketrocedió este gritando, «¡traición! ]trai- 
cionlj!) y disparó su ballesta: recibió Hernando la saeta en 
el brazo izquierdo; pero no haciendo mas caso de ella que 
de la picadura de un insecto , levantó su mano de hierro, 
y asiendo del centinela por la garganta, alzóle del suelo, 
dióle dos vueltas en el aire con la misma facilidad y desem- 
barazo que da vueltas un muchacho á su honda , y despi* 
diólo contra la pared del corredor, donde produjo el infeliz 
un chasquido hueco , semejante al de una inmensa vejiga 
que revienta , cayendo después al suelo sin mas acción que 
un costal, ó un haz de fagina. Arrancóse en seguida la saeta 
del brazo Hernando, y pasándola por los talones del venci- 
do, colgólo en la pared de una fuerte escarpia que servia 
para suspender de noche una lámpara , donde le dejó cabe- 
za abajo en la misma forma que hobiera hecho con un ve- 
nado. Sin reparar en la sangre que de so herida corria, 
abalanzóse después Hernando con las llaves á la escalera, la 
cual bajó con la misma prisa y ansiedad y latiéndole el co- 
razón con la misma fuerza que si le esperase abajo una que- 
rida que fuese á ver solo por primera vez. 

El desdichado doncel , que ningún ruido habla vuelto 
á oir desde su encierro en aquel subterráneo, sino era el 
monótono rumor del torrente , que casi debajo de sos pies 
corria , paseaba entre tanto su estancia con paso largo y 
precipitado, indicio de la agitación de su alma* 
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— ¡Elvira, decía hablando con su señora» EItíi^, hé aqui 
el estado infeliz á que ha redacido tu obstinación á tu 
amante desdichado! ¡Te lo predigo I ¡No oíste mi voz! ¡No 
creiste mis palabras'.! Goza ahora , goza tranquila en ios 
brazos de tu esposo esa felicidad maldecida que yo solo 
perturbaba. ¡Ah! ¡Traidor Viliena! ¡Ah fementido Hernán 
Periez! ¡De esta suerte me venceréis! ¡Yo siento su mano 
aun dentro de la mial ¡Siento su corazón latir fuertemen- 
te contra el mío; la veo, la oigo; sus lágrimas ardientes cor- 
ren aun á lo largo de mis mejillas! Su voz trémula y agita- 
da 9 su voz ronca de pasión, ahogada por el amor, pidiendo 
piedad y misericordia , resuena aun en mis oídos. La es- 
trecho entre mis brazos. Día y noche desde entonces siento 
sobre mis labios la opresión dulcísima, el calor inmenso de 
los suyos. ¿No lo sientes, Elvira, tú también? ¡Nunca sd 
apagará este ardor y esta memoria! ¡ Es fuego , es fuego, es 
el amor entero , es el infierno todo sobre mis Fabios desde 
entonces! 

£1 mayor abatimiento sucedió á este corto estravio de la 
razón del doncel. Una llave sonó de repente en la cerradu- 
ra de su prisión , y un momento después se hallaba en los 
brazos de Hernando. No acababa el prisionero de creer á 
sus ojos. 

— £a, señor, dijo Hernando después de una breve pau- 
sa, conoce ¿ tu montero. Toma esta espada. No es la tuya, 
señor; es la de un villano; pero en tus manos será la d¿l 
Cid. A mi me basta un venablo. Salgamos. 

—/.Adonde, Hernando? ¿Quién te trajo? ¿dónde estoy? 

— Después , después , repuso Hernando mirando á todas 
partes con la mayor inquietud. El grito del centinela puede 
haber dado la alarma y urge el tiempo. 

— No, Hernando; déjame morir en esta soledad, repuso 
el doncel con dolor. No la veré aqui al menos acariciando 
á otro. 

— ^Te ciega tu pasión. Maclas, contestó el montero. Hu- 
yamos. Ven de grado, si no quieres venir á tu pesar. 

— Disponíase el montero á cumplir su amenaza apo- 
derándose á viva fuerza del doncel, proyecto que hubiera 
llevado á cabo fácilmente , ayudado de su robusto brazo, 
cuando un sordo estruendo de armas se dejó oir en el cor- 
redor. 

—¡Voto á tal! esclamó Hernando aplicando el oído. 
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Me han descubierto k» traidores; tendámosles earas anea- 
tras vidas. 

Dichas estas palabras asió el montero de an braao del 
doooeiy y obligóle á subir con él la escalera. 

-—¡Traición! ¡Traición! gritaban en lo aho de ella rarioa 
soldados que se preparaban á impedir la evasión de loa fu* 
gitiyos. I>e allí á poco se trabó un combate encanillado en 
el corredor. Cargaba mas gente por momentos p y Ferros, 
qae habia reconocido al montero, animaba é los suyos con 
promesas y amenazas. 

— ^Ven 9 villano, gritaba Hernando á Ferrus» ven juglar 
infame: yo soy el que ha librado á la condesa, yo el qne ha- 
bia de lá)rar ¿ mi señor. Llega, y probaréslni venablo. 

— ^A él, amigos , á él , gritaba Ferrus sin dar reposo á 
los suyos: él es el traidor; jmuera Hernando, muera! 

Madas , animado con la pelea , se defendía valiente- 
mente haciendo prodigios de valor, y derribando cuanto 
se ponia á su paso; pero era evidente que hallándose como 
se hallaba desarmado, no podía resistir por mucho tiempo 
al número de sus contrarios. El y Hernando se vieron pre- 
cisados después de haber derribado inútilmente á algunos 
de sus enemigos á refugiarse hacia la prisión. Acababa de 
entrar Maclas en ella, cuando se abrió paso por entre los 
que le acosaban un caballero gritando con la espada des- 
nuda: 

— ¡Ténganse todos! ifuera villanos! j A mil ¡dejádmele á 
mi! £1 doncel me pertenece. 

— ¡Fernán Pérez I gritó fuera de s< el doncel cobrando 
noevo valor » y dirigiéndose hacia el enemigo qne acababa 
de llegar. 

Suspendiéronse á la voz de entrambos los combatientes, 
y Hernán Pérez solo se precipitó tras Maclas en la prisión. 
No pudo evitar esto Hernando, ni menos que Fernán Pé- 
rez, dentro ya con su rival, corriese un enorme cerrojo que 
por dentro la cerraba. Agobiado por el número do los que 
le rodeaban y querían rendirle, quedó en la escalera jurando 
y blasfemando de su mala suerte, que le Impedía ayudar á 
sn señor. Haciendo entonces el último esfuerzo, atravesó 
con el venablo á dos de los que mas cerca tenia ,' y abrióse 
paso por entre los demás, aterrados de la muerte de sus 
compañeros. Precipitóse en seguida sobre Ferms, que huta 
deapavorldo por el corredor aegoido de su alano, el cnai 
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ameDAzaba con los dientes hacer presa ea el primer ó que ton- 
case á su amo; y asiendo al juglar de la garganta, 

-^ViHano^ le gritó, condúceme A las cadenas del rastrillo 
de la prisión, ó eres muerto. 

•—No osaba llegar á Hernando ninguno dé los del casti- 
llo, temerosos de que clavase el venablo en su alcaide 4 la 
menor contradicción; Ferrus entretanto aterrado, — ¡Áfa, 
señor! clamó, si me perdonáis la vida, yo os llevaré donde 
gustéis. — Ea, pues, vamos, replicó Hernando, y llevándole 
siempre asido de la garganta le siguió adonde Ferrus tode 
trémulo le guiaba. 

Entre tanto luchaban animados dé igual furor Hernán 
Perca; y Macias> cerrados en la prisión. Pocos golpes ha* 
brian dado y recibido, cuando resonó por todo el castillo el 
rumor de varias trómpelas , y el estruendo de muchas gen* 
tes de armas que llegaban nuevamente. Don Enrique de 
Villena y los suyos acababan de entrar en él. Casi al mismo^ 
tiempo llegó doña María de Albornoz y Elvira, y al nom- 
bre de la condesa fuéles abierto el puente. 

Dirigiéronse los primeros, informados de cuanto ocurría, 
hacia la prisión del doncel, y hallándola cerrada por dentro, 
mandó el conde que se forzase la puerta, operación á que se 
dio principio con la mayor actividad. 

Doña Maria de Albornoz y Peransurez , no conociendo 
roas camino á la prisioq del doncel que aquel. que ellos ba- 
ilan andado antes de la fu^a, se dirigieron por el contrario 
entre la muralla y la zanja, llegaron al frente de la prisión, 
oyeron eí ruido de las armas de los combatientes, y el es- 
truendo de los que por el opuesto lado forzaban la puerta 
que habia cerrado ¥adillo; pero cuál fue su sorpresa cuan** 
do vieron el espectáculo que se ofreció á sos ojos. Hernando 
asomado á una galería sobre la prisión, desde donde se sol- 
taban las cadenas del rastrillo, tenia asido aun al juglar y lo 
ahogaba casi con so mano intimándole que le ayudase á sol- 
tarlas. Ferrus , sin embargo que sabia el horrible secreto 
del rastrillo, por el cual no podia pasar nadie sin caer en la 
zanja y hacerse pedazos en los muchos pinchos de hierro 
de que estaba erizada , lleno de pavor quería esplicarsé, 
porque no tomase loego Hernando mayor venganza de la 
catástrofe que debia seguirse á la bajada del rastríllo. No 
eonoediéndele, empero, Hernando parlamento, y viéndose 
Ferros ahogar hubo de ceder, y nyudó ¿> Hernando como 
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podo ájollar las cadenas.— iSál?ate, Macías, sálvate! gritó 
desde arriba Heraando coa yoi qoe retumbó en todo el 
castillo» y entonces se ofreció á los ojos de doña María y do 
Elvira el horroroso combate. 

— ¡Cielos! esclamó Elvira. ¡ Bárbaros , teneos! ¡Tomad 
mi vida 9 tomadla! Precipitóse Elvira bácla' la prisión* y 
puesta en el borde del abismo, — ¡Macias! clamó sin podér- 
selo nadie impedir. ¡Hernán Pérez! j Cesad » bárbaros , en 
tan cruel combate, ó este precipicio será mi tumbal 

No volvió siquiera Hernán Pérez la cabeza; antes mas 
encarnizado que nunca al oir la que causaba su implacable 
rencor, redobló sus golpes. No sucedió asi al doncel; volvió 
la cabeza rápidamente, y al ver á orillas de la zanja á El? ira, 
pronte á precipitarse en ella, desasioae del hidalgo, á tiem- 
po que caía hecha pedazos la puerta de la prisión con borri« 
ble fragor, y que se entraban dentro don Enrique y los 
suyos. 

— ¡Elvira! gritó Madas saliendo de la prisión. ¡Elvira! 
Lanz^ en seguida al rastrillo. — ¡Perdón! gritó con voz des- 
esperada Ferrus á Hernanclo, y al mismo tiempo, cediendo 
la trjampa del rastrillo al peso del caballero que la oprimía, 
hundióse el doncel súbitamente, y su cuerpo destrozado 
Uegó á lo profundo de la sima, dando de hierro en hierrO| 
y profiriendo sordamente ¡a tarde! ¡e$ tard e! 

Un chillido agudo y desgarrador, ianzado del pecho do 
Elvira resonó hasta el mismo corazón de los espectadores 
cspantedos. Un momento de pansa y de terror se siguió. 

—¡Malvado! ¿lo sabías? gritó únicamente Hernando des- 
esperado,, y se precipitó sobre Ferrus , qoe exánime no lo 
<tfrecia resistencia alguna. Asiéndole entonces de su cabellera 
roja.**- ¡Bravonel! gritó, ¡Bravonel! ¡al oso! ¡al oso! y 
lanzó en medio de la galería al juglar , que corrió un mo- 
mento huyendo del animal. Pero Bravonel furioso se arrojó 
sobre él, y haciendo presa en su garganta, destrozólo en 
mínalos, al mismo tiempo que Hernando le animaba gri- 
tando: ¡Pieza! ¡pieza! No era digno el ínfiíme de morir por 
mí mano. ¡Pieza! ¡pieza! 

Quedó Hernán Pérez mirando crozado de brazos á la 
profunda sima, envidioso dequele hubiese robado la dicha de 
acabar con el doncel. Furioso como aquel que no habla sa- 
tisfecho toda su ira, lanzóse por el borde que había que- 
dado en el rastrillo á uno y otro lado de la trampa hundida, 
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bastante ancho todaria para andar por él una persona. El- 
vira en tanto miraba la sima con ojos vidriados, en qae se 
veia la fijación del estupor y el estravío de la demencia. 
Habíase secado ya para siempre el manantial de sas lá-* 
grimas. 

— |HéIe ahíl le grkó Hernán Pérez señalando la zanja: 
¡hele ahít 

— tEs tarde, es tarde! repuso Elvira dando ana horroro- 
sa carcajada. 

— ¡Bárbarol grité el pagedllo ediándose al paso de Her- 
nán Pérez: ¡Bárbaro! y se dispaso á defender á su prima 
con un denuedo ageno de su edad. En aqael momento pa- 
reció Elvira volver en si para reconocer á sn esposo, y so- 
brecogida de terror, buyo despidiendo del pecho agudos 
alaridos. 

— Precipitáronse los circunstanies oobre ei hidalgo; no 
pudíendo este llegar á Elvira. — ¡Maldición sobre tí, y des- 
precio! la gritó; ¡y entre nosotros eterna separación! 

Al mismo tiempo se oyeron por el castillo voces de ¡ar- 
ma! ¡arma! ¡Santiago! 

De allí á poco las murallas eran el teatro de un san«- 
griento combate. Después de una hora de refriega, y de 
muy entrada la noche, replegáronse por fin las gentes de 
Villena, acaudilladas por el hidalgo» que había peleado con 
desesperación, y el justicia mayor clavó el pendón real en 
una almena. 

Hernando, que habla tomado á sn cargo dañar á los si« 
tíadosen compañía de Peransurez, para facilitar la entrada 
á las tropas reales y defender á la condesa , peleó como 
aquel que acababa de perder el único interés que le ligaba 
á la sociedad^ y logró mantener ilesa á doña María hasta el 
momento de la victoria. Restituida aquella al justicia mayor, 
no se volvió á ver á Hernando ni á su alano. Se presume 
que privado de su amo, que era el único que podia haeerlo 
soportable la existencia en la corte, se hundió para- siempre 
en los montes, y hay cronista que afirma que años adelanto 
murió á manos de un oso mas feroz qae él. 

Don Enrique de Yülena fue Hevado ante el rey Dolien- 
te , y el impudente medio de que se valió para conservar, 
aun después de lo ocurrido, su maestrazgo, diciéndose en 
público Impotente, solo oontribuyó á dar á todos una idea 
mas clara de sn bi^ ambldon. Los jruegosy sin ev^i^fo, áé 
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la geoerosa condesa » que te reti^ á ras estrados á llorar sa 
desdichada boda y la suerte de Elvira, salvaron la vida al 
conde> quien desde entonces vivió en retiro filosófico entre- 
gado á las letras, para las cuales habia nacido» mas bien que 
para ias armas ó la corte. Es cosa sabida qae después de su 
muerte quedó hecho trozos en una redoma, eomo hechicero 
que habia sido. 

Don Luis de Guzman« restablecido de sus heridas, fue 
elegido maestre de Galatrava por el capítulo de la orden. 

Nadie entretanto había visto á Elvira desde el momento 
en que empezó el combate y la confusión. Buscósela de or- 
den de la condesa muchos días, porque el rencoroso Fernán 
había jurado no volver é recordar nunca sa nombre ; fue 
imposible , empero » dar jamás con ella; tanto « qoe el fiel 
pagecülo desesperado de la pérdida de su hermosa prima, 
no pudo resistir á su dolor, y tomó de allí á poco el hábito 
en una orden religiosa. 

Es fama únicamente que durante el combate se vio en 
diversos puntos de la muralla, sin temor alguno ni á las 
armas, ni á los combatientes, ni á las llamas, que consu* 
mieron aquella noche el castillo sin saberse quien las hu- 
biese prendido, una muger desmelenada» agitando con ade- 
man frenético una antorcha en medio de las tinieblas , y 
gritando con feroz espresion ¡es tardel ¡es tardel lema an- 
tiguo del fatal castillo. 

No falló en la comarca quien creyó qne solo podía ser la 
mora encantada la que parecía triunfar con bárbaro rego« 
cijo de la destrucción de su antigua cárcel, repitiendo el fa- 
tídico ¡es tardel. 



CAPITULO XL. 



{Tarde tcerilMU !!!..•• 

Algunos años hablan pasado ya desde los sucesos qae de- 
jamos referidos. Ocnpaba el trono de Castilla el señor don 
Juan II, hijo del muy ínclito y poderoso rey don Enrique 

Tomo IL 6 



82 OBRAS DB LARRA. 

el Doliente, y ocupábale en so menor edad, regido y domlDá- 
do por unos y otros bandos y parcialidades. 

Dos caballeros, ricamente ataviados y montados, pasa- 
ban una tarde por la plaza de Arjonilla . Brillaba en el sem- 
blante del mas lujosamente vestido la satisfacción que da 
el poder y la riqueza: distinguíase en el ceño y en la oscura 
frente del otro la huella de antiguos pesares. 

— ^Si no fuese detenemos mucho , dijo el primero al se- 
gundo, veria de buena gana qué turba es aquella que se 
agita en el estremo de la plaza. ¿Llegamos? 

— Como gustéis, señor don Luis de Guzman, repuso 
secamente su compañero; si bien yo no puedo parar mucho 
en este pueblo maldito sin agravarse mis males. 

Llegáronse, efectivamente, al grupo. Una inflnidad de 
muchachos le formaban , y algunos habitantes de Arjonilla 
con ellos. Una muger en medio parecía querer huir de la 
importuna concurrencia. Sus vestiduras se hallaban man- 
chadas y rotas por diversas partes ; su pelo suello y des- 
cuidado parecía haber sido hermoso; sus facciones flacas y 
descompuestas debian haber tenido en su juventud propor- 
ciones agradables. Esto era todo lo mas que se podia decir. 
Sus ojos hundidos en el cráneo , brillaban con un fuego 
estraordinario, y parecían querer devorar al que la miraba; 
sus ojeras negras; sus mejillas descarnadas; su frente sur- 
cada de arrugas, y sus manos de esqueleto, manifestaban 
que alguna enfermedad crónica y terrible consumía su exis- 
tencia. 

Arrojábanla pellas de barro los muchachos y corrían 
tras ella. — ]La loca! ¡la loca! gritaban. ¿Cómo te llamas? 
¿Nos dices la hora que es? ¡La loca! ¡ la loca! 

A toda esta algazara respondía la desdichada con una fe-' 
roz y estraviada sonrisa; parábase, escuchaba un momen* 
to, y soltando una estúpida y horrible carcajada, — ¡Es tarde! 
gritaba con voz ronca; ¡es tarde! despedazábase al mismo 
tiempo las manos, y dábase golpes en el pecho. 

— ¿Qué es eso? preguntó don Luis á un muchacho. 

— ¡Ah! señor maestre, contestó el muchacho, que pa- 
recía conocer al caballero , ¡es la loca! 

— ¿Y quién es la loca? 

— Aquí, repuso el muchacho, solo por ese nombre la 
conocemos; de temporada en temporada se aparece por el 
pueblo: otras veces vive por el monte, , y dicen loa pastores 
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qoe gasU mucho dé pasar los dias enteros mirando ¿ los 
barrancos. No habla mas que dos palabras. No llora nunca: 
¿oís esa carcajada? Eso es lo qoe hace; aqni siempre estamos 
deseando que venga, porque es paca todo el pueblo una di* 
yersion. 

-—¡Infeliz! dijo don Luís: ¿no queréis verla, señor Her- 
nán Pérez? p 

—No; esos espectáculos me ponen de mal humor. ¡Mi-; 
sérable! será acaso alguna madre que baya perdido á su hi*j 
ja. Vamos de aquí, señor don Luis. ' 

— O alguna amante desdichada, señor Hernán Pérez, 
dijo riéndose con indiferencia don Luis, y picando espuelas 
á su caballo, üe alli á poco ambos caballeros desaparéele» 
ron, apartándose de la turba que seguía ostigando á la de- 
mente, la cual solo respondía de cuando en cuando con so 
acostumbrada carcajada y su desdichado estribillo: ¡es tarde! 
{es tarde! 

Pocos años después entró una madrugada el sacristán de 
fa parroquia de santa Catalina de Aijonilla en la iglesia, y 
parecióle ver un bulto estraordinario al lado de un sepulcro. 
Efectivamente, era la loca. 

— Loca, le dijo dándole con el pie. jPues.está bueno! 
Esta se quedarla aqui ayer en la iglesia cuando la cerré. 
Vamos, buena muger. {Estará borracha! 

Dábale con el pie, pero el bulto no se movía. Acercóse 
el sacristán, y vio que la loca tenia un hierro en la mano, 
con el cual habia medio escrito sobre la piedra: ¡ti tarde! 
¡uiardel Pero ella estaba muerta. Sus labios frios oprimían 
la fría piedra del sepulcro. Un epitafio decía en letras gor- 
das sobre la losa: 
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aquí tace nacías el enamohado. 
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..... On me di t qu'il s'est ¿Ubi i dans Madrid un sisteme de 
liberté, qui s'étend méme á U prese; et que póurTU que je ne par-^ 
le eo mes écrits, ni de rautorité, ni du cuite , ni de la politique, 
ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni 
de Popera , ni des autres spectacles , ni de personne qui tienne i 
qnelque ckose; je puis tout iniíprimer librement, sdus Pin^c- 
tiende deuxou trois Censeurs. Pour proñter de cettedouce liberté, 
j'anonce un ecrit 

BBAUMARCBUS. Lé maríage de Fígaro 1784. 
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Uf LOS Años 1832 , 1833 y 1834 bu ul mvista urA5io- 

LA T BL OBSBKYABOB. 



loNOKO qoé especie de ínteres paede tener para el público 
la colección que le ofreico. Sea el que faere, mis lectores co* 
nocerán fácilmente que si esa consideración hubiese de en* 
trar en la publicación de los libros, apenas se imprimirla. 
Personas hartó indulgentes acaso con mi corto talento , ó de- 
masiado amigas mias para conocer los defectos de mis escri- 
tos , me han asegurado que esta idea no careda de oportu- 
nidad . No se mire , pues , bajo el punte de vista de su mé- 
rito ó su demerito: no se le dé otra importancia que la que 
debe tener para el obseryador una serie de articules que» 
habiéndose put>licado durante épocu tan fecundas en yaria- 
ciones poUtlcaSy puede serrir de medida para compararlas. 
Con la publicación del PobreHto Hablador empecé á culti* 
yar este género arriesgado bajo el minislerío Calomarde; la 
Repista JEtpañola me abrió sus columnas en tiempo de Cea, 
y he escrito en el Obierváior durante Martinei de la Rosa. 
Esta colección será, pues, cuando menos un documento his- 
tórico , una elocuente crónica de nuestra llamada libertad 
de imprenta. 

Hé aqui la razón por qué no he seguido en ella otro or- 
den que el de las fechas. Esto presenta ademas cierta varie- 
dad al lector que quisiera leerla de seguido, pues encontra- 
rá un articulo grave de literatura entre otro de costumbres, 
y otro de política. 

La precipitación con que se escribe en un periódico , y la 
influencia que ejercen las circunstancias en los redactores y 
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eD los lectores, son causa de que no pocas veces adquieran 
cierta efímera aceptación en el momento'de ver la luz, algu- 
nos articules , que, examinados detenidamente á sangre fria 
algún tiempo después» mal pudieran resistir la critica mas 
indulgente. Por eso he desechado sin piedad varios de aque- 
ios mismos que habian parecido agradar^ y que en el dia ni 
aun á mi mismo me agradan ya. 

He escogido los que presentan un interés general , los 
que aluden á circunstancias muy notables, los que pueden, 
en una palabra, dar una' idea del estado de nuestras costum- 
bres, de nuestra literatura, de nuestros teatros, y por fin 
de nuestras vicisitudes y parcialidades políticas durante los 
años 32, 33 y 34. 

Los demás, al escribirse con destino á un periódico, 
obra que nace y muere etf el mismo dia, llevaban ya en su 
mismo objeto el castigo de su poca importancia. 

Al formar esta serie be tratado de acrecentar su ínteres 
añadiéndole algunos articules nuevos é inéditos, que some« 
to como los demás al juicio de mis lectores. 

Por último, he pensado que si existen efectivamente 
personas que dispensen alguna predileccioQ á mis escritos, 
siempre les ofrece esta colección suficiente interés , en el 
hecho de tener en ella reunidos los articules de Fígaro que 
han visto la luz, diseminados en tres obras periódicas dis- 
tintas , y cuyas colecciones es dificU que posea todas é ín- 
tegras una persona misn». 

Nada me queda que añadir. S¡ no he acabado de escri- 
bir, sí nuevos artículos de esta misma especie salen de mi 
pluma en lo sucesivo, y sí el público, con la acogida qne dé 
á esta colección, me prueba que no me he equivocado en 
creerlo siempre indulgente para mi , acaso se añada con el 
tiempo algún otro tomo á los que en el dia con la mayor 
desconfianza le presento. 
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MI NOMBRE Y MIS PROPÓSITOS. 



Fig,t, Enonyé üc moi , «If goolé ile» «ii- 
trpt... taprriear »ttK ¿véneoirnU , loué par tie%\» 
ci , lilniné par ceus>U ; aidaBi an boa tenpr, 
•npporUnt 1« mauíiaU; me ino(|aaBl dea toU, 
kravanl lea aBechanU... Tooa me V4jei enfia... 

Le Conde, ¿ Qui l'a Uoané une pbiloaophit! au«»i gaie ? 

Fig, L'habitude üa malheur. Je me preaae de rire de 

Coiit^ de jiour d*¿tre obligé d*en pleurer. 

Beaumiarehatt, te Barbterde Seville , Ad. premier. 

Mucho tiempo hace qoe (enia yo vehemenlísímos deseos 
de escribir acerca de nuestro teatro, no precisamente porque 
mas que otros le entienda » sino porque mas que otros qui- 
siera que llegasen todos ¿ entenderle. Helo dejado siempre, 
porque dudaba las unas veces de que tuviésemos teatro » y 
las otras de que tuviese yo habilidad: cosas ambas á dos que 
creia necesarias para hablar de la una con la otra. 

Otras dndillas tenia ademas : la primera, sí me querrían 
oir: la segunda , si me querrían en^lender: la tercera , ai 
habría quien me agradeciese mi cristiana intención , y el 
evidente riesgo en qoe claramente me pusiera de no gustar 
bastante á-los unos y disgustar á los otros roas de lo pre- 
ciso. 

En esta no interrumpida lucha de afectos y de ideas me 
hallaba, cuando uno de mis amigos (que algún nombre le he 
de dar) me quiso convencer no solo de que tenemos teatro, 
sino también de que tengo habilidad: mas fácilmente hubie- 
ra creido lo primero que lo segundo, pero él me concluyó 
diciendo: que en lo de si tenemos teatro, yo era quien b^- 
bia dededrseloal público ; y en lo de si tengo habilidad pa- 
ra ello, que el público era quien me lo habla de decir á 
mi. Acerca del miedo de que no me quieran oir, aseguró- 
me muy seriamente que no seria yo el primero que habla- 
se sin ser oído, y que como en esto mas se trataba de ha- 
blar que de eaeuchar , mas preciso era yo que mi auditorio 
Ridiculo es hablar, me añadió,, no habiendo quien oiga: 
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pero todavía sería peor oír sin haber quien bable. Acerca 
de si me querrían entender , me. tranquilizó afirmándome: 
que en los mas no estaría el daño en que no quisiesen , si- 
no en que no pudiesen. Y en lo del riesgo de gustar poco 
á unos, y disgusta^ mucho á otros, cc¡ pardiezl me dijo, 
que os embarazáis en cosas de poca monta. Si hubieren 
cuantos escriben de pararse en esas vicocas , na veríamos 
tantos autores qué viven de fastidiar á sus lectores: á mas de 
quedaros siempre el simple recurso de disgustar ¿ los unos 
y á los otros , dejándolos á todos iguales; y si os motejan de 
torpe , no os han de motejar de injusto.B 

Desvanecidas de esta manera mis dudas, quedábame aun 
que elejir un nombre muy desconocido que no fuese el mió, 
por el cual supiese todo el mundo que era yo el que estos 
artículos escribía ; porque esto de decir : yo soy fulano tiene 
el inconveniente de ser claro « entenderlo todo el mundo y. 
tener visos de pedante: y aunque uno lo sea , bueno es y 
muy bueno no parecerlo. Díjomeel amigo que debía de lla- 
marme Fígaro , nombre á la par sonoro y significativo de 
mis hazaiías, porque aunque ni soy barbero, ni de Sevilla, 
soy , como si lo fMera, charlatán , enredador y curioso ade- 
mas, si los hay. Me llamo, pues. Fígaro; suelo hallarme 
en todas partes; tirando siempre de la manta y sacando á la 
luz del día defectillos leves de ignorantes y maliciosos ; y 
por haber dado en la gracia de ser ingenuo y decir á todo 
trance mi sentir, me llaman por todas partes mordaz y sa- 
tírico; todo porque no quiero imitar al vulgo de las gentes, 
que ó no dicen lo que piensan , ó piensan demasiaido lo que 
dicen. 

Paréceme que por hoy habré hecho lo bastante si me 
doy á conocer al público yo y mis intenciones. £1 teatro 
será uno de mis objetos principales, sin que poroso reco- 
nozca límites ni mojones determinados mi inocente ma* 
licia , y para que se vea que no soy tan satírico como dan 
eh suponerlo , mil pequeneces habrá que deje á un lado 
continuamente , y que muy de tarde en tarde haré entrar 
en la jurisdicción de mi crítica. 

Con respecto por ejemplo á los actores, y sobre todo 
á los nuevos que nos van dando continuamente, y los cua- 
les todos darla el público de buena gana por uno solo media-' 
no, ya me guardaría yo muy bien de fundar sobre ellos 
una sola crítica contra naestro ilustrado Ayuntamiento* 
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Acaso rija 6d los teatros la. idea de aquel famoio general, de 
cuyo nombre no me acuerdo , si bien he de contar el lan- 
ce que Iqs actores , muchos, pero malos, me recuerdan. 

Hallábase con su gente este general en su posición, y 
recibid aviso de que se acercaba á mas andar el enemigo. 
— ^Mi general , le dijo su edecán , ¡ El enemigo I— >¿ £1 ene- 
migo , eh ? preguntó el general. Déjele usted que se acer- 
que. — ¡Señor , que ya se le ve! dijo de alli á un rato el 
edecán. — Cierto ¡ya se le ve .'^¿Y qué hacemos, mi gene- 
ral ? añadió el edecán. — Mire usted , contestó el general 
como hombre resuelto, mande usted que le tiren un caito* 
nazo, veremos como lo toma. — 4 Un cañonazo, mi general? 
dijo el edecán. Están muy lejos aun. — ^No importa, un ca« 
ñonazobe dicho, repuso el general.— Pero señor, contes- 
tó el edecán despechado, un cañonazo no alcanza.-^¿No al- 
canza? interrumpió furioso el general con tono de hom- 
bre que desata la diñcultad , ¿ no alcanza un cañonazo ?— 
No señor, no alcanza, dijo con firmeza el edecán. — Pues 
bien , concluyó S. E. , que tiren dos. 

Eso decimos por acá. Darle un actor malo al público á 
ver como lo toma. ¿No alcanza, no gusta? darle dos. 

Menos diré por consiguiente que tanto lo&^nuevos como 
los viejos creen que su oficio es oficio ^e memoria, y que 
puede asegurarse sin escrúpulo de conciencia que los mas 
dicen sus papeles , pero no los hacen , porque acaso nues- 
tros actores se lleven la idea de un loco que vivia en Ma- 
drid no hace mucho , solo en su cuarto y sin consentir co- 
municación con su familia. Movido de los ruegos de esta, 
fuele á visitar un amigo, y en el desorden de su cuarto 
notó entre otras cosas que no debía de hacer nunca su ca- 
ma ; tal estaba ella de mal parada. ¿ Pero ea posible, señor 
don Braulio, le dijo el amigo al loco , es posible que ni ha 
de consentir usted que hagan su cama , ni la ha de hacer 
usted , ni...^No , amigo , no ; es mi sistema.— ¿ Pero qué 
sistema? — Tengo razones. — ^¿Razones?— No, amigo , res- 
pondió el loco , no haré mi cama , no la haré ; y acercán- 
dosele al oído añadió con aire misterioso : c no la hagas y 
no. la temas, o A este refrán se atienen, sin duda nuestros 
cómicos cuando no hacen una comedía. No hacenqos la come- 
dia , dicen como el loco, porque: no la hagas y no la temas. 

Pues tan comedido como con los teatros , he de ser po- 
co mas ó menos con todas las demás cosas. Ni pudiera ser 
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de otra suerte: en política sobre todo, y en puntos que 
atañen al gobierno ¿ qué pudiera hacer nn periodista sino 
alabar ? Gomo suelen decir , esto se bace sin gana, y si ya 
desde hoy no nos soltamos ¿ encomiarlo todo de una 
vez , es porque somos como cierto sugeto de Ubeda, cu- 
yo caso no he de callar por vida mia , mas que en cuentos 
y relatos me llame el lector pesado.=Habia llamado el tal 
á un pintor y y mandádole hacer un cuadro de lasonce- 
mii vírgenes, y el contrato habia sido darle un ducado por 
virgen, que por cierto no fue caro. Llevó el pintor el cua- 
dro al cabo de cierto tiempo, pero era claro que ni cupie- 
ran once mil cuerpos en un lienzo , ni habia para qué po«- 
nerlas (odaj^ : habia , pues imaginado el pintor de Ubeda 
figurar un templo de donde iban saliendo/ y asi solo po- 
drían contarse alguna docena en primer término, dos ó tres 
docenas en segundo, é infinidad de cabezas que de las 
puertas sallan ; contó callandito el aficionado á vírgenes las 
que alcanzaba á ver , y preguntóle en seguida al artista 
cuánto valia el cuadro conforme al contrato.— Respondióle 
aquel , que claro estaba ; que once mil ducados. — ¿ Cómo 
pucije ser eso ? le repuso el que habia de pagar , si aqui no 
cuento yo arriba de cien cabezas. — ¿No ve vuestra merced, 
contestó el pintor ,.que las demás están en el templo y por 
eso no se ven ? Pero... — ¡ Ah! pues entonces , concluyó el 
aficionado , tome vuestra merced por hoy esos cien ducados 
que corresponden é las que han salido , y con respecto á 
las demás ye se las iré pagando á vuestra merced conforme 
vayan saliendo. 

Yaya , pues , haciendo nuestro ilustrado gobierno de las 
suyas , que conforme ellas vayan saliendo , nosotros se las 
iremos alabando. 

Asi que , me iré muy á la mano en estas y en todas las 
materias , y antes de pronunciar que hay una sola cosa re- 
prensible , veré cómo y cuándo , y a quién lo digo , asegu- 
rando desde ahora que no sé qué ángel malo me inspira es- 
ta maldita tentación de reformar , y que entro en esta obli- 
gación con la misma disposición de ánimo que tiene el sol- 
dado que va á tomar nna batería. 
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REPRESENTACIÓN 

de los Zelos infundadas » ó el Marida en la chmmta^ 
comedia en dos actos y en verso » de don Francisco 

Martínez de la Rosa. 



La pasión de los zelos » tratada ya por otros en el teatro 
con mas ó menos felicidad , ha sujerido al señor Martinei 
de la Rosa esta producción de que presentamos á nuestros 
lectores un rápido análisis. 

Don Anselmo 9 hombre entrado ya en la edad madura 
y enlazado en matrimonio con doiía Frandscay joven y her- 
mosa , sufre el tormento de los zelos , y como dice el autor 
en su bella esposicion : 

Marido entrado en edad 
y muger de poeoe añoe , 
¿ ^ué habia de suceder ? 
Don Eugenio , hermano de esta , que acaba de llegar de 
la Habana, acompañado de so primo Carlos , intenta, á ins- 
tancia de este joven atolondrado , corregir á don Anselmo 
de su mania,qne aumenta diariamente conx;hismes y en-> 
rodos un bribón de criado de estos que 

Son como perro* 4e puerto ; 
á una somkra , á un espaníajo 
' le ladran , ee avanzan , muerden : 
viene un ladran diefraxadOf 
les echa un poco de pan , 
If le dejan Ubre el paso. 
Don Anselmo no conoce á los recien llegados , y asi es 
muy fácil hacer pasar al primo por el hermano y pénese el 
plan en ejecución , y don Anselmo cree tener en su casa en 
el amigo de su^ cuñado , que se finge sordo para poder eje- 
cutar su parte mas á la libertad , al seductor mas perfecto 
de la tierra. Inútil es advertir que un hombre , ya por si 
zeloso , no puede vivir tranquilo con semejante huésped , y 
mas si á esto se agregan los continuos avisos del redomado 
sirviente. Préstase , pues , á una infinidad de ridiculeces 
que pone en práctica para averiguar las iiUenciones de su 
natural enemigo, y desciende bastó el esiremo de esconder- 
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se en la chimenea para oir sus galanteos á sn propia esposa. 

Don Eugenio , como es de esperar , carga la mano en 
Sus requiebros , y el marido sale de la chimenea cubierlo 
de hoUin , y decidido á echar de su casa ai que , según él, 
intenta deshonrarle ^ lo cual pone en práctica por medio de 
una esquela. 

Pero el seductor fingido , fuera ya de la casa » soborna 
fácilmente al criado , y se hace introducir en la habitación 
de doña Francisca durante la ausencia de su esposo : es de 
presumir que . ha de dejarse sorprender para la realización 
de su plan. Vuelve don Anselmo, escóndese en una despen- 
sa á don Eugenio: de alli á poco un ruido estraordinario 
alariña al marido : su muger tiembla las consecuencias de 
su inocente intriga , y se arroja á sus pies toda turbada. Don 
Anselmo corre en busca del escondido , y «n el momento en 
que una trágica aventura hubiera podido desgraciar todas 
las benéficas intenciones de nuestros intrigantes, don Carlos 
descubre apresuradamente el enredo : le pone ante la vista 
la inocencia de su esposa, la identidad de sus, perdonas, co- 
mo hermanó y primo , la índole del criado en que ponía su 
confianza^ y que tantas veces ha dado lugar con falsas suges- 
tiones á sus infundados, zelos, y lo ridículo, en'fín, de la 
posición de un marido que cree ver un seductor en todo hom- 
bre, y de la manía que le espuso á tener zelos de su mismo 
cuñado. El zeloso queda convencido , reconocidos los parien- 
tes, despedido el tunante del criado; y mas enamorado don 
Anselmo que nunca de su^irtuosa consorte, promete no vol- 
ver á importunarla con nuevas sospechas injustas. 

Un lenguaje puro, y hábilmente manejado, un estilo de- 
coroso, un diálogo bien cortado, lleno de viveza y donaire, 
una versificación robusta, un conocimiento estremado de los 
recursos dramáticos , y de los efectos teatrales , y el hoilibre 
reducido á la convicción por medio del ridículo nos revelan 
al filósofo , al autor cómico , al poeta. Nuestra posición nos 
impone, sin embargo, el deber de entrar en pormenores 
mal nuestro grado. Primeramente, estos planes, como este 
(y como el de la Indulgencia para todos por ejemplo), en 
que no nacen los incidentes y la convicción de la naturaleza 
de las cosas y de los acontecimientos que ocurren diariamen- 
te al protagonista, sino en que los demás personages proda- 
cen los sucesos á placer por medio de disfraces ó ficciones, 
no nos parecen los mas seguros , porque de su naturaleza ha 
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de resultar necesariameDte que ai descubrir al logelo á quien 
se quiere corregir que todo ha sido un artificio , su codvío 
cioD se ba de debilitar y se ha de volver en contra precisa* 
mente del fin que se desea. Un zeloso, que duda de la vir- 
tud de su muger, y que escondido la oyó quedar tríunftnte» 
se tranquiliza; pero si se le descobre que el seductor era 
faermano de su muger , y que esta lo sabia, el hombre dará 
por nula esta prueba., y querrá justamente recurrir á otra: 
el demostrarle que su criado era capaz de soborno , no solo 
no puede tranquilizarle sino que debe hacer renacer en él 
mil dudas antiguas acaso ya desvanecidas. Este zeloso , por 
otra parte 9 á quien se le presenta una nueva seducción de su 
muger para hacerle ver que sus zelos son infundados , no es 
ningún visionario , no tiene tales infundados zelos, supues* 
to que él mismo la oye requebrar. El único medio de corre* 
gir á un zeloso» si hay alguno, es demostrarle hasta la evi- 
dencia que su muger es virtuosa , y al zeloso de Martínez de 
la Rosa solo se le demuestra que el que galanteaba ásu es-» 
poea es su hermano. Asi que, solo quedará para corregirle 
el cuadro fuertemente coloreado de las ridiculeces á que se 
entrega el que vive de esta manera dominado de una manía 
•de semejante especie. Barón en su zeloso i ocurrió , si mal 
no nos acordamos, en el mismo defecto de hacer galantear 
á su esposa por un su hermano: el zeloso dirá siempre una 
vez descubierto el estrecho parentesoo, ¿era su hermano? 
cierto : soñé ofensas, ¿peto y cuándo no lo sea? 

Nos parece algo traido por los cabellos el modo de ente- 
rarse el criado de la conversación de los dos hermanos» y el 
señor Martínez de la Rosa hubiera podido encontrar un me- 
dio mas dramático y motivado. ¿No podría haberse justifica- 
do algo mas la mudanza repentina del criado , á quien vemos 
en el primer acto tan adicto á su amot No basta siempre el 
soborno, es preciso antes que el espectador esté convencido 
de que es sobornable el criado. Hemos creído notar algún 
trozo en que el autor ha remedado algún otro del Viejo y ia 
Niña , sobre todo en el papel de Juan. 

Algunas otras observaciones haríamos, si no nos detuvie- 
se una reflexión que no podemos desechar , cuando se trata 
de un autor como el señor Martínez de la Rosa. ¿Serán es- 
tos que nos parecen defectos realmente defectos , ó nos lo ha- 
rán parecer tales nuestros cortos conocimientos? Mocha 
fuerza nos hace esta consideración , y mas si recordamos las 
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beíleams de los Zelos infaodados: la esposícioii» la escena cós- 
mica de la chimenea y la cinta , la sordera tan oportunamen* 
te imaginada , de que ha sacado el autor tanto partido , el 
empeño de don Anselmo de hacer borracho al criado , su co- 
jera supuesta y la manera original con que en esta escena 
aclara sus dudas el zeloso &c. &c. , y el final , en fin , tan 
rápida como aguda y delicadamente concluido* . 



YO QUIERO SER CÓMICO. 



Anché io son pittore. 

No fuera yo Figaro, ni tuviera esa travesura y malicio- 
sa índole que malas lenguas me atribuyen , si no sacara á 
luz pública cierta visita que no ha muchos dias tuve en mi 
propia casa. 

Columpiábame en mi mullido sillón , de estos que dan 
vueltas sobre su eje, los cuales son especialmente de mi gus* 
to por asemejarse en cierto modo á muchas gentes qne co- 
nozco, y me hallaba en la mayor perplegidad sin saber cuál 
de mis numerosas apuntaciones elegiría para un artículo 
que me correspondía ingerir aquel diaen la Revista. Que^ 
ria yo que fuese interesante sin ser mordaz , y conocía toda 
la dificultad de mí empeño, y sobre todo qué fuese serio, 
porque no está siempre un hombre de buen humor, ó de 
buen talante para comunicar el suyo á los demás. No .deja*- 
ba de atormentarme la idea de que fuese histórico, y por 
consiguiente verídico, porque mientras yo no haga mas que 
cumplir con las obligaciones de fid coronista de los usos y 
costumbres de uii siglo, no se me podrá culpar de mal in«- 
tencionado , ni de amigo de buscar pendencias por una sá- 
tira mas ó menos. 

Hallábame, como he dicho, sin saber cuál de mis notas 
escogería por mas inocente, y no encontraba por cierto 
mucho que escoger , cuando me deparó felizmente la ca- 
sualidad materia sobrada para un artículo , al anunciarnóe 
mi criado á un joven que me quería hablar indispensable- 
mente. 
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Pasó ad<iiante el joven haciéndoaie una cortesía bastante 
zurda , como de hombre que necesita y estudia en la fisono- 
mía del que le ha de favorecer sus gustos é inclinaciones, 6 
su humor del momento para conformarse prudentemente 
con él ; y dando tormento á los tirantes y rudos músculos 
de su fisonomía para adoptar una especie de careta que det« 
plegase á mi vista sentimientos mezclados de afecto y de de- 
ferencia , me dijo con voz forzadamente sumisa y cariñosa. 

— ¿Es usted el redactor liaidado Fígaro?.. 
— ^¿Qué tiene usted que mandarme? 

— ^Vengo á pedirle un favor... ¡Cómo me gustan sus ar- 
tículos de usted! 

«-Es claro... Si usted me necesita... 

— ^Un favor de que depende mi vida acaso... ¡Soy un 
apasionado , un amigo de usted ! 

—Por supuesto... siendo el íavor de tanto interés para 
usted... ^ 

—Yo soy un joven. . . 

— Lo presumo. 

—Que quiero ser cómico, y dedicarme al teatro... 

— ¿Altealroí 

r-Sí señor... como el teatro está cerrado ahora... 

— Es la mejor ocasión. 

— Gomó estamos en Cuaresma , y es la época de ajustar 
para la próxima temporada cómica , desearla que usted 
me recomendase... 

-—j Bravo empeño I — ¿A quién? 

— Al ayuntamiento. 

— ] Hola! ¿Ajusta el ayuntamiento? 

— ^Es decir y ala empresa. 

—] Ah 1 ¿ Ajusta la empresa? 

-^Lediré á usted... seguQ algunos, esto no se sabe..^ 
pero... para cuando se sepa. 

— En.ese caso no tieneusted prisa, porque nadie la tiene. . • 

— Sin embargo , como yo qu iero ser cómico. . . • 

—Cierto. ¿Y qué sabe usted ? ¿Qué ha estudiado usted? 

—¿Cómo? ¿&e neccMta saber algo? 

-^No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted 
saber cosa mayor... 

—Por eso ; yo no quisiera singularizarme ; siempre es 
malo entvar con ese pie en una oorporacioii. 

— Ya le entiendo á usted: nsted quisiera 9er cómico aqui. 

Tomo //• 7 
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y asi será preciso exanüMrle por la paota del país. ¿Sabe us- 
ted el castellano? 

— ^Loqae usted ve... para hablar, las gentes me eo- 
tiendeu... 

— Pero la gramática, y la propiedad , y... 

— No señor , no. 

— ^Bieiiy I eso es muy bueoo ! Pero sabrá usted desgra- 
ciadamente el latín, y tiabrá estudiado humanidades y b^ 
lias letras... 

— Perdone usted. 

— Sabrá de memoria los poetas clásicos » y los compren- 
derá, y podrá verter sus ideas en las tablas. 

-^Perdone usted, señor. Nada, nada. ¡Tan poco favor 
me hace usted I Que me caiga muerto aqui sí he leído una 
sola Jínea de eso, ni heoido hablar tampoco... mire usted... 

— No jure usted. ¿Sabe usted pronunciar con afectación 
todas las letras de una palabra, y decir unas veces por otras, 
actiíud por aptitud , y aptitud por actitud, diferienda por 
diferencia , hayamos por hayamos, dracmático por drama' 
tico, y otras semejantes? 

—-Sí señor, si, todo eso digo yo. 

—Perfectamente ; me parece que sirve usted para el caso. 

— ^¿Aprendió usted historia? 

—No señor ; no sé lo que es. 

— Por consiguiente, no sabrá usted lo que son trajes, ni 
épocas , ni caracteres históricos... 

— Nada, nada, no señor. 

— Perfectamente. 

— ^Lediré á usted... en cnanto a tragos, ya sé que en 
siendo muy antiguo siempre á la romana. 

— Esto es : aunque sea griego el asunto. 

— ^i señor: si no es tan antiguo, á la antigua francesa ó á 
la antigua española ; según... ropilla, trusas, capacete, acu- 
chillados, &.C. Si es mas^moderno ó del día, levita á la Utrilla 
en los calaveras, y polvos, casacon y medía en los padres. 

— ¡Ahí |ah! Muy bien. 

—Ademas, eso en el ensayo general se le pregunta al ga- 
lán ó á la dama , según el sexo de cada uno que lo pregun- 
ta , y conforme á lo que ellos tienen en sus arcas, asi... 

—¡Bravo! 

— Porque ellos suelen saberlo. 

— lY cómo presentará usted un carácter histék-ico ? 
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— Uire Dsted : el pa{>el lo dirá, y loego como ai maerto 
DO se ha de tomar el trabajo de resucitar solo para desmen- 
tirle á ano... ademas qae gran parte del público niele estar 
tan enterado como nosotros... 

—¡Ahí ya... osted sirve para e^ ejercido. La fignra es la 
qae no... 

—No es gran cosa; pero eso no es esencial. 

— ¿Y de educación, de modales y osos de sociedad? ¿á 
qué altura se halla osted ? 

—Mal ; porque si va á decir yerdad , yo soy pobrecillo: 
yo era escribiente en ona mala administradoo ; me echaron 
por holgazán , y me quiero meter cómico; porqoe se me ft-> 
gora á mi que es oficio en que no hay nada que hacer... 

— Y tiene osted razón. 

— Todo lo hace el apunte, y... po^ consigoiente no co- 
nozco esos señores usos de sociedad qne osted dice, ni non- 
ca traté á ninguno de ellos. 

— ^Ni conocerá osted el mundo, ni el corazón bomano. 

— Escasamente. 

— ¿Y cómo representará osted tantos caractéresdistintos? 

— Le diré á osted : si hago de rey , de principe 6 de mag- 
nate , ahoecaré la toz , miraré por encima del hombro á mis 
compañeros, y mandaré con mo^ho imperio... 

— Sin embargo, en el mundo esos personages sueleo ser 
moy afables y corteses, y como están acostombrados , desde 
qoe nacen, á ser obedecidos á la menor indicación, mandan 
poco y sin dar gritos... 

—-Si, pero ¡ ya ve osted 1 en el teatro es otra cosa. 

— ^Ya me hago cargo. 

— Por ejempo; si hago uo papel de joez, aooque esté 
delante de señoras ó en casa ageoa , no me quitaré el som- 
brero , porqoe en el teatro la justicia está dispensada de te*' 
ner crianza; daré fuertes golpes en el tablado con mi bas- 
tón de borlas , y pondré cara de caballo , como si los joeees 
no toviesen entrañas... 

— ^No se poede hacer mas. 

— Si hago de delincaente , me haré el persegoido, por- 
qoe en el teatro todos los reos son inocentes... 

— Muy bien. 

—Si hago un papel de picaro , que ahora están en boga, 
cejas arqueadas , cara pálida , voz ronca , i^os atravesados, 
aire misterioso, apartes melodramáticos... Si ha^ un ca- 
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lavera , muchos brineos y zapatetas, carreritas de pie» y len- 
gua , vueltas rápidas y habla ligera. .. Si hago oo* barba, ani- 
daré á compás, como un juego de escarpias, me temblarán 
siempre las manos como perlático ó descoyuntado; y aunque 
«1 papel.no apunte mas^e cincuenta años , haré del tarato 
y decrépito , y apoyaré mucho la vo2 con intención marcada 
en la moraleja, como quien dice á los espectadores: «aUá va 
esto para ustedes.» 

— ¿Tiene usted grandes calvas para los barbas? 

— I Oh I disformes ; tengo una que me coge desde las na- 
nces hasta el colodrillo; bien que esta^ la reservo para las 
grandes solemnidades. Pero aun paradfario tengo otras, ta- 
les que no se me ve la cara con ellas. 

— ¿Y los graciosos? 

— Esto es lo mas fácil restiraré mucho la pata, daré gran- 
des voces , haré con la cara y el cuerpo todos los raros visa^ 
ges y estupendas coDforsiones que alcance, y saldré vestido 
deatiequin... 

— Usted hará furor. 

— ^^¡Vaya si harél Sé morirá el público de risa , y se hun- 
dirá-la casa á aplausos. Y especialmente, en toda clase dé 
papeles « diré directamente al público todos los apartes,. mo* 
nólogos , gracias y parlamentos de intención ó lucimiento que 
en mi parte se presenten. 

— ¿Y memoria? 

-*Nó es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho^ 
porque no me gusta el estudio. Ademas que eso es eueutá del 
apuntador. Sí se descuida sé le lanzan de vez en cuando un 
par de miradas terribles , como diciendo al público: {Ven 
ustedes qué hombre! 

— Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del 
papel eomo de una carreta , y sacándole á usted la relación 
del cuerpo como una cinta. De esa manera , y hablando él 
altito, tiene el público el placer de oir á un mismo tiempo 
dos ejemplares de un mismo papel. 

— Si señor; y, en fin, cuando uno no. sabe su relación 
se dice cualquier tontería , y elpúblico se la rie. { Es tan gua- 
po el público I \ si usted viera 1 

— Ya sé j ya I 

T-Yez hay que en una comedia en vf rso se añade un 
párrafo en prosa : pues ni se enfada , »i menos lo nota. 
Asi es que úo hay nada. mas común que añadir... 



\ 
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— ¡Ya se ?e , que hacen nray bien ! Pues señor , usted et 
cóiBieoy y bueno. ¿Usted ha representado anteriormente? 

— ¡Vaya ! En comedias caseras. He alborotado con el 
García y el Delincuente Honrado. 

•^No mas , no mas ; le digo á usted que usted será cómi- 
co. D^ame usted , ¿sabrá usted hablar mal de los poetas y 
despreciarlos > aunque no los entienda ; alabar las comedias 
por el lenguaje, aunque no sepa lo que es, ó por el verso maa 
que no entienda siquiera lo que es prosa? 

-«¿Pues no tengo de saber, señor? eso lo hace cual- 
quiera. 

' *-¿Sabrá usted quejarse amargamente , y entablar una 
querría criminal contra el primero que se atreva á decir en 
letras de molde que usted no lo hace todas las noches sobre- 
salientemente? ¿sabrá usted dedr de los periodistas que quién 
son ellos para?... 

—Yaya si sabré ; precisaióenté ese es el tema nuestro de 
todos Ips 4ia^* Mande usted otra cosa. 

Al llegar aqui no pude ya contener mi goce per mas tiem* 
po , y arrojándome en los braios de mi recomendado: «Ven- 
ga usted acá , mancebo generoso , esclamé todo alborozado; 
venga usted acá , flor y nata de la andante comiquería : us- 
ted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria dra- 
mática para renovar aquel siglo de oro , en qoe solo comían 
los hombres bellotas y pacían á m libertad por los bosques, 
sinia distinción del tuyo y del mió. Usted será cómico en 
fin , ó se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el ejer- 
cicio.» 

Diciendo estas y otras razones , despedí á mi candidato; 
prometiéndole las mas ^eaces recomendaciones. 



YA SOY REDACTOR. 



¿Por qué estraña fatalidad ha de anhelar el hombre siem- 
pre lo que no tiene? Preguntémosle á un joven barbilucio 
qué desea? ¿ Cuándo tendré barbas? esclama en su interior. 
Nácenle las barbas, y hele allí maldiciendo yadel barbero ydo 
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ja navaja. ¿Cuándo hallaré en jni Filis oorrespondeocia, le 
grita en el fondo de ta corazón un deseo innato de amar y de 
ser «nado ? Ya oy^ el sí. íGozó el bien qae deseaba I Y ya 
maldice del amor y sus espinas. ¿Le prefiere Laura? Poes 
todo su deseo se cifra en conquistar á A mira que le despre- 
cia. ¿i)o qué nace esta sed insaciable , este deseo vividor, 
reemplazado por otros y otros deseos que rápidamente sesu-» 
ceden sin encontrar jamás sino imperfecta satisfacción? £IP. 
Almeida^ si mal no me acuerdOy dice entre otras cosas cu rio- 
9BS, y aun lo afianza, que la Providencia quiso poner en no- 
sotros este deseo implacable 9 para que nos atestiguase eter- 
namente que m hacemos en este mundo transitorio sino 
una corta peregrinación , y qae la satisfacdon de nuestros 
deseos no está en esta vida , sino en otra mas perfecta y du- 
radera. Asi debe dester, y cierto, que vivimos de todas suer- 
tes agradecidos á la previsión y ardiente caridad con que el 
reverendo padre nos quiso sacar de esta peregrina duda. Yo 
que no tengo un ápice de metafísioo , y que dejo la resola- 
clon de estos preblemas á aquellos qup tienen mas noticias 
ciertas que yo de nuestro destino, me ciño á decir que el 
deseo existe , y esto basta para mí propósito. 

Yo Figuro, soy de ello una viva prueba: no bien me ha«- 
bia tentado el enemigo malo , y sentí los primeros pujos de 
escritor público , cuando dieron en írseme ios ojos tras ca- 
da pertédico que veía , y era mi pío por noiañana y noche: 
¿CiMÍndo seré redactor de periódico? Figurábaseme» si, des- 
de luego obra de romanos el ilenar y embutir con verdades 
luminosas las largas columnas de un papel público ; pero en 
cambio era para mí de la mayor eonsideracion el imaginar- 
me á la cabeza de una sección literaria , recibiendo comuni- 
cados atentos y decorosos , viendo diariamente consignadas 
en indelebles caracteres de imprenta mis propias ideas y las de 
mis amigos , y sin mas trabajo , á mi parecer, que el haber 
de contar y recontar al fin del mes los sonantes doblones que 
el público desinteresado tiene la bondad de depositar en cam- 
bio de papel en los arcenes periodísticos de una empresa, 
luz y antorcha de la patria , y órgano de la civilización del 
pais. 

Dejemos aparte las causas y concauSias felices ó desgra- 
ciadas que de vicisitud en vi^itud me han conducido al auge 
de periodista: lo uno porque a público no le importaránpro- 
bablemente» y lo otfo p^rqwe á mí qiifinM> podríi^ serme acá- 
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so V99S dlfioU de lo que á primera vista parece el designar- 
las. £fbeob<^ es que me acosté una ooche autor de folletos y 
de comedias ageoas , y amaneci periodista : miremede %Uq 
abajo, sorteando un espejo que á la sacón tenia» no tan gran- 
de como mi persona » que es hacer el elogio de supequeñei» 
y dime á escudriñar deteoidameoto si alguna alteración no» 
table se habría verificado en mi físico; pero por fortuna eché 
de ver que como no fuese en la parte moral . lo que es en la 
esterior y palpable, lan persona es un periodista como un 
autor de folletos. Ya soy Redactot , esdamé alboroudo, y 
écheme á fraguar articules , bien determinado ¿ triturar en 
el mortero de mi critica cnanto mdUndrin literario me salle* 
se al camino en territorio de mi juriadioeion. Pero ¡ay de 
mi! insensato, que chasco sobre diaseo, vivo hoy tan desen- 
gañado de periodista como de autor de comedias. Diré bre- 
vemente lo que me aoontedó, sin descubrir por otra par- 
te los recursos ocultos que mueren la gran maquina de un 
periódioo, ni romper el velo del prestigio que G«bre nues- 
tros altares , que eso fuera sobrado é inoportuno desinterés; 
y juigue el lector si no es preferiUe vivir tranquilamente 
suscrito á un periódico, que haberle sabia y precipitada- 
mente de componer. 

¡Señor Fígaro! un artículo de teatros.— iDe teatros? Voy 
allá.-« Yo escribo para el piStblicQ , y el público , digo para 
mí , merece U verdad : el teatro , pues , no es teatro : la co* 
media es ridicula; el actor A. es malo, y la actriz H. es peor. 
j Santo cáelo I Nunca hubiera pensado en abrir mi boca pa- 
ra hablar de teatros. Comunicado á renglón seguido en mi 
papel y en todos los coAtemporáneos , en que el autor de la 
comedia dloe que es escalente, y el articulista un tLcéfalo: se 
conjuran los actores, cierran la puerta del teatro ¿ mis co- 
asedias para lo sucesivo, y ponen el grito en los cielos. ^Quién 
es el fatuo que ^es critica? ; Picaro traductor , ladrón , pe- 
dante 11 1 ¿Y esto lograel pobre amigo de la verdad y de .la 
ilustración? ¡ Oh que placer el de ser redactor I 

Precipítame huyendo del teatro en la literatura. Un se* 
ñoron eocopetade acaba de publicar una obra indigesta. oSe- 
ñor reda^r f> n^c dice en una carta sedvctora , confio en el 
talento de q^ted y 9¡a nuestra amistad , de que le tengo dadas 
birlantes prwoba^ (por d^raeia suele ser verdad), que ha- 
rá u9 juMa criúe» de mi Qhra , imparcial (imparcial llama 
él á un juicio que le alabe) , y espero á usted é comer para 
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qae juntos departamos acerca de algunas ideas <iue conven- 
dría indicar &c. &.c.i> Resisb^, usted á estas indirectas , y op- 
te usted entré la ingratitud y la mentira. Ambos vicios tienen 
sus acerbos detractores^ y unos ú otros se han de ensangren- 
tar en el triste Fígaro. \ Oh x]ué placer el de ser redactor! 

¡Bneno! Traduciré noticias; al trabajo; corto mi pluma, 
desenvuelvo el inmenso papel estrangero ; ahi van tres co- 
lumnas. — r ¿ Tres columnas be dicbo ? Al dia siguiente las 
busco en !a Revista, pero inútilmente. — Señor director:¿qaé 
se hicieron mis columnas? — ] Galle usted (me responde), ahi 
están; no han servido: esta noticia es inoportuna; esa arries- 
gada : 1^ otra no conviene ; aquella de mas allá es insignífí-- 
cante ; estotra es buena , pero está mal traducida I -r- Consi- 
dere usted que es preciso hacer ese trabajo en horas, repli- 
co Heno de entusiasmo; el hombre llega á cansarse.. —Si us- 
ted es hombre que se cansa alguna vez, nó sirve usted para 
periódicos... — Mq dolia ya la cabeza...— Al buen periodista 
nunca le debe doler la cabeza...— \ Oh qué placer el de ser 
redactor I 

Dejémonos de fárrago ; yo no sirvo para él. Vaya un ar- 
ticulo profundo; ojeo el Say y el Smith ; de economía poli- 
tica será. — Grande artículo (me dice el editor,) pero amigo 
Fígaro, no vuelva usted á hacer otro. — ¿Por qué ?— Porque 
esto es matarme el periódico. ¿Quién quiere usted que le lea, 
si no es jocoso , ni mordaz , ni superficial ? Si tiene ademas 
cinco columnas... todos se me han quejado; nada de artícu- 
los científicos, porque nadie los lee. Perderá usted su trabajo. 
— ¡ Oh qué placer el de ser redactor! 

—Encargúese usted de revisar los artículos comunicados» 
y sobre todo las composiciones poéticas de circunstancias. . . 
— Ay , señor editor, pei*o habrá que leerlas... — Preciso, se- 
ñor Fígaro... — Ay , señor editor , mejor quiero rezar diez 
rosarios de quince dieces... — ¡ Señor Fígaro!... — \ Oh qué 
placer el de ser redactor ! 

Política y mas política. ¿Qué otro recurso me queda? Ver- 
dad es que de p(^tica no entiendo una palabra. ¿Pero en 
qué niñerías' me paro? ¡Si seré yo el primero que escriba po- 
lítica sin saberla ! Manos á la obra ; junto palabras y dígO; 
conferencias , protocolos , derechos , represeiitacion , mo- 
narquía, legitimidad, notas , usurpación, cámatas, cortes, 
centralizar , naciones , felicidad, paz, ilusos, rncantos, se- 
ducción, tranquilidad, guerra, beligerantes, armisticio, 
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contraproyecto^ adhesioo, borrascas polícitas, fuerzas^ udí- 
dad, gobernantes, máximas, sistemas, desqaiciadores, re- 
Tolacíon, orden, centros, izquierda, modificación, biU,re- 
formas &c. &c. Ta hice mi articulo, pero ¡ oh cielos! El edi- 
tor me llama. — Señor Fígaro, usted Trata de comprometer* 
me con las ideas que propala en ese artícuJo... — ¿Yo pro- 
palo ideas , señor editor? Crea usted que es sin saberlo. ¿Coo 
qué tanta nial ícia tiene?... — Si asted no tiene pulso... -^Per- 
done usted; yo no creí que mi sistema político era tan... yo 
lo hice jugando...— Pues si nos para perjuicio , usted será el 
responsable...— ¿Yo , señor editor? ¡Oh qué placer el de ser 
redactor! 

¡Oh , si esto fuese totfo, y si solo fuera uno respoasable, 
pobre Fígaro , de lo que escribe I Pero ] ah ! tocamos á otro 
inconveniente; supongo yo que no apareció el autornéeiOr 
ni el actor ofendido, ni disgustó el artículo, sino que todo fue 
dicha en él. ¿Quién me responde de que algún maldito yerro 
de imprenta no me hará decir disparate sc^re disparate? 
¿Quién me dice que no se pondrá Camellos donde yo puseCb« 
mellas , íom^r donde escribí yo Fomer, riiómico donde rif- 
mico, y otros de la misma familia? ¿Será preciso imprimir 
yo mismo miS artículos? ¡Oh qué placer el de ser redactor! 
¡Santo cielo! ¿Y yo deseaba ser periodista? Confieso como 
. hombre débil, lector mió, que nunca supe loque quise; juz* 
ga tú por el largo cuento de mis infortunios periodísticos, 
que mucho procuré abreviarte, si puedo y debo con sobrada 
razón esclamar ahora que ya lo soy, ¡oh qué placer el de ser 
redactor? 
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Don Cándido Buenafé es nn eseelCnte siigeto, de estoa ée 
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quices fioleinos decir can envidiable comniseracion: aEs qd 
infeliz.!) Empleado desde pequeño en un ramo de no mucha 
iropQrUncía , es todo io más si sabe leer la Gaceta , y redae* 
tar^ con mala sintaxis y p^r ortografía, algún oficio sobre- 
cargado de fórmulas^y traslados, ó hacer un estracto largo 
de algun-espediente corto; pero en medio de su escasa cien- 
da , es bastante modesto para desear que su hijo Tomasito 
sepa mas que él , para lo cual no le es necesario felizmente 
estraordinarios esfuerzos ni sacrificios. En el tiempo de la 
libertad de la imprenta, leía ó devoraba don Cándido los 
muehos papeles públicos que veían la luz, y llegó á fermar 
alta idea de todo hombre capaz de escribir para el público; 
cosa que él vefb p^r consiguiente en letra de molde » tiene 
para él una autoridad írrecu^pble, porque cuando ve que hay 
quiea se toma la pena de imprimirla 5 ipecanismo de que nQ 
tiene idea alguna » dice para sí , sabido se io tendrá! Por lo 
tanto era de bMeaa fe liberal en los años nulos , porque aca- 
baba de leer y esclamaha > tiene razón ; y después ha sido 
realista de buena té en los años válidos, porque lee la Gace- 
ta y exclama: ;ya se ve I que dicen bien. Un partidario de 
este teni^ple es una alhaja impagable parí toda especie de go- 
biernos mientras haya imprenta; y mas si añadimos que cree 
como en su salvación en los partes de los encuentros y esca- 
ramuzas que en lop papeles púbiUcos spe|en veqir consigna- 
dos, y se estasia de placer cuando se encuentra con aquello de 
que: a de los enemigo^ murieron tantos centenares de hom- 
bresy y nosotros no hemos tenido mas que un contuso y algún 
sargento desmayado» ó cosa semejante. Daría yo, dice algu- 
nas veces, la mitad de mi sueldo por poder escribir un arti- 
culo de esos retumbantes de política. {Voto val ¡quéhombres 
esos, y qué talentos! Y como le convenzen á uno con sus dis- 
cursos. ¡Media vida diera yo, y la mitad de la otra media por- 
que mi hijo TPfPsisiio jpudiers^^ia de man ana hacer otro 
lantb. Llevado de esta Idea ha hecho aprender latin al mu- 
chacho , y en el dia le ha dado un maestro de francés , por- 
que dice que en sabiendo francés ya se sabe todo lo que hay 
que saber; y que él conoce á no pocos sabios de campanillas 
en esta tierra qiie #0 sabfiQ olrn com* €9W0 dos meses lleva- 
ría el angelito , que tiene á la sazón catorce años , de tradu- 
cir mal y leer peor el Calipso ¿e irouvoit incoiolable du dé- 
parí d* ülysse , cuando me lo trajo una mañana su papá , y 
mi^ á dos me hiciefOQ una visita, cuyos.íaieresantes de- 
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talles 00 quiero ea Díngiuia manera perdonar á mis curiosos 
lectores. 

— Señor Fígaro, medijo don Cándido abrazándome, aquí 
le presento á usted á mi hijo Tomas, el que sabe latín; usted 
no ignora que yo le crio para literato; yaque yo no pueda 
serlo, que lo sea él y saque de la oscuridad á su familia. ;Ay, 
sefior Fifaro, como yo le vea famoso, muero contento! Ht- 
zoroe á esta sazón Tomasito una cortesía tan zurda que no 
pode menos de fundargrandes esperanzas en sus disposiciones 
literarias. Su eslcrior y sus palabras estaban en armonía con 
las de casi todos los jóvenes del dia ; díjome que era verdad 
que no tenia sino catorce años; pero que él conocía el mundo 
y el corazón humano, comme ma pache ; que todas las rouge- 
res eran iguales, que estaba muy escarmentado, y que á él no 
le engañiba nadie ; que Yoltaire era mucho hombre , y que 
con nada se había reido mas que con el compére MaUhieu, 
porque su papá, deseoso de su ilustración , le dejaba leer 
cuanto libro en sus manos caia. En cuanto á política me 
añadió: «yo y Chateaubriand pensamos de un mismo modo;» 
y á renglón seguido me habló de los pueblos y de las revolu- 
nes 00190 pudiera de sus amigos de la escuela. Confieso que 
se me figuró el muchacho esa (ruta que suelen vender en 
Madrid , que arrancada verde aun del árbol , y madurada 
por el traqueteo y la prisa del viaje , tiene todo elesterior 
de la pasada madurez , sin haber tenido nunca la lozanía ni 
el sabor de la juventud y de la sazón. Los muchachos del ilus- 
trado siglo XIX, dije para mi , llegan á vi^os sin haber sido 
nunca jóvenes. — Sentáronse mis amigos , el viejo joven y el 
joven viejo, y sacó don Cándido de su faltriquera un legajo 
abultado. 

. .Dos objetos tiene esta visita , me dijo: primero, para que 
Tomasito se vaya soltando en el francés, le he dicho que tra- 
duzca una comedia; hala traducido, y aquí se la traigo á u&* 
ted. 

—¡Hola! 

— Sí señor ; algupas cosillas ha dejado en blanco, porque 
no tiene alli mas diccionario que el de Sobrino... y... 

-Sí... 

— Usted tendrá la bondad de enmendar lo que no le pa- 
rezca bien ; y como usted entiende eso de darla al teatro 

y las diligencias que hay que practicar... 

— I Ab ! ¿ Usted quiere que se represente ? 
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— Sin duda... le diré á usted: el dinerillo que saquees 
para él...- 

— Sí señor, dijo el muchacho , y papá me h^ prometido 
hacerme un vestido negro para cuando acabe una tragedia 
escelente qo*e estoy haciendo. . . 

— I Tragedia 1 

— Si señor, en once cuadros... ya sabe usted que en Pa* 
ris no se hacen ya esas obras en actos... sino en cuadros... 

— Es una tragedia romántica. £1 clasicismo es la muerte 
del genio, como usted sabe... ¿Le parece á usted que 6epo« 
drá representar? 

— ¿ir qué inconveniente ha de haber? 

— ¿Le diré á usted, interrumpió don Cándido, tiene dada 
ya una comedia de costumbres. 

— €on perdón de usted, se apresuró á decir Tomasito: 
cuando la hice no habia leído á Victor Hugo : ni tenia los ■ 
conocimientos que tengo en el día... 

— ¡Ahí ya. . 

— Pues mi hijo dio esa comedia , y Verá usted loque so- 
cedió , á mi entender. Entregámosle á un sugeto que corre 
con recibir las cQmed¡as:'dijo que era corriente ; y que la en- 
viaría á censura : la envió , pues. 

— Papá , perdone ustad , primero se perdió. . . 

— Cierto... se perdió, y nunca se pudo encontrar , y 
hubo que sacar otra copia , y pasó á censura. 

— Papá, perdone usted; que antes fue al corregimiento. 

— Es verdad: fue al corregimiento, y de alli... pasó des- 
pués á la censura eclesiástica ; por mas señas que fue á un 
escelente padre, y en un momento, esto es, en un par de 
meses, la despachó: volvió al corregimiento y fue de alli ala 
censura política : en una palabra , ello es que en menos de 
medio año salió prohibida. 

— ¡Prohibida I 

— Sí señor, y yo no sé á la verdad... porque mi comedia... 

— Diga usted que hicieron bien^ señor Fígaro: ¡este es- 
cribe siempre con una intención!!! loque ha mamado en 
sus libros.., baste con decirle á usted que su madre se mo- 
ría de risa al leerla, y yo lloraba de gozo... hubo que reha- 
cerla... y por fin se logró que pasara la nueva. 

— ¡Hola! 

— Pero aguarde usted: como los señores que dirigen h 
cosa no están muy allá que digamos en eso de comedías, la 
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hubieron de enviar á un cómico que dicen que es hombre 
qué lo entiende, y tiene gran mano en las compauias: este 
dijo que no yalia cósa^ y todo fue , ségun yo pude averiguar» 
porque no tenia él un buen papel para lucirse; recogimos la 
comedia , y este le puso un papel que era lo que habia que 
ver; volvió y dijo que tampoco valia nada, y fue según me 
digeron » porque él papel era muy largo y él no debe de te- 
ner, muchas ganas de trabajar. Dímosla al otro teatro , mas 
alli contestaron que ellos no eran menos que ios del otro co- 
liseo , y que no tomaban sobras: á fuerza , sin embargo de 
emplear mas empeños que para lograr una prebenda , se 
consiguió una orden ¿ rajatabla de los señores que estaban ¿ 
la cabeza del teatro: pero ya era tema: una actriz, sobre si 
la habían dado el papel de segunda siendo ella la primera, se 
puso mala la víspera ; otro actor , también por etiquetas y 
rencillas, armó una intriga de todos los diablos: se pagó gen« 
té para el efecto, y si una noche se representó, una noche 
se silbó... 

—¿Se silbó? 

— ¡ Ya ve usted I intrigas. 

— ¡Picardial 

— Con que yo quisiera que no sucediese otro tanto con 
la traducción es^ta y la tragedia. El segundo objeto que nos 
traces elde que usted le dirija, dándole algunos consejos á mi 
Tomasito, porque yo ya le he dicho que no debe limitarse al 
teatro... que el campo de la literatura es muy vasto, y que 
el templo de la fama tiene muchas puertas. 

— ^Dice usted muy bien, señor don Cándido. Aqui reca- 
pacité, coordiné mis ideas un momento, y de la manera 
que el lector va á ver , enderecé poco mas 6 menos á mí jo- 
ven cliente por la vía de la gloria literaria, á la cual , si él 
sigue y observa mi reglamento , temprano ó tarde debe sin 
duda llegar. Supongo , dije por último, dirigiéndome á mi 
Tomasito , que usted no querrá abarcar hoqra y provecho: 
esas estupendas rarezas que por acá nos vienen contando 
los viajeros de los Walter Scot , los Casimir de la Vigne , los 
Lamartine, los Scribe y los Víctor Hugo , de los cuales el 
que menos tiene, amen de su correspondiente gloria, su pa- 
lacio donde se da la vida de un principe, son cosas de por allá 
y eatravagancias que solo suceden en Francia y en Inglaterra; 
verdad es que no tenemos tampoco hombresde aquel temple, 
pero si los hubiera sucedería probablemente lo mismo. 
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No habiendo usted de reunir , pues ; honra j provedio , 
querrá uno ú otro. Si quiere honra paréceme que está en 
camino de lograrla : en primer lagar usted no tiene sino ca- 
torce años ; esa es la edad en el dia f ó poco mas : la valeur 
n* aítend pas le nombre des annéég, Kn cuanto á saber^ usted 
no sabe sino francés , y como dice muy bien el señor don 
Cándido y tiene usted solo con eso andada ya la mitad del ca- 
mino. Haga usted unas cuantas poesías fugitivas; tal cual 
soneto 9 muy sonoro y lleno de pámpanos poéticos; no se 
apure usted si no dice nada en él: corra entre los amigos^, sa« 
que usted mismo copias furtivas, y repártalas como pan beii'' 
dito ; sean destinadas sobre todo sus poesías á las mugereS) 
que son las que dan fama : haga usted correr la voz dé 
que está haciendo una obra grande, cuyo título se sabrá con 
el tiempo : procure usted á fuerza de trasposiciones y de 
palabras desenterradas del diccionario , no sabidas de nadie, 
que digan de él : ¡ Cómo maneja la lengua ! ¡es hombre que 
sabe el castellano! Porque aunque lo menos que puede saber 
un literato es saber su lengua, este es^ sin embargo, el ápi- 
ce de la ciencia en el pais : y en cuanto usted ^ea que pasa 
por muchacho de esperanzas, vaya usted á viajar resté usted 
fuera diez ó doce años, en los cuales puede vivir seguro de 
que se hablará de usted mas de lo que sea menester. Vuelva 
usted entonces ; reúna usted en un tomo alguna comedia; 
media docena de odas y un romancito: diga usted en ei'pró-^ 
logo que las hizo en los ratos perdidos que sus desgracias le 
dejaron libres; que tas publica por haber sabido que algu- 
nas composiciones de ellas se han impreso en Amberes ó en 
América, sin su licencia y con faltas , hijas de la incuria de 
los copiantes , y que dedica usted á su cara patria aquel cor« 
to obsequio, y déjelas usted correr. No vuelva usted á escri- 
bir nada : silencio y aristocracia literaria, y yo le respondo 
á usted de que llegará á una edaé provecta oyendo repetir 
á los pájaros : don Tomái , dm Tamáf , don Tomás es un 
sabio; y entonces ya puede usted con seguridad datie al pá* 
blico comedias , folletos , comentarios : todo será bueno ¡ que 
es de don Tomás! 

Si usted no quiere honra, y si solo el corto provecho que 
de aqui puede sacarse , es preciso tomar otro camino : pón- 
gase usted bien eon los cómicos; mantenga usted un oorres- 
ponsal en Parts , y cada correo una comedia de Seríbe , que 
aquí las redben con los brazos abiertos: busque usted ñie-* 
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dios de ingerirse en las colamnas de un periódico , y digí 
usted que todo va bien, y que todos somos unos santos; ajús- 
tese usted con un par de lilireros, los cnales le darán á os- 
ted cuatro ó cinco duros por cada tomo de las noyelas de 
WalterScot, que usted en horas les Cradusca; y aunque va- 
yan mal traducidas , usted no se apure » qne ni el Hbrero lo 
entiende , ni ningún cristiano tampoco. Sic iíur ad aitra, 
señor don Tomás. 

Aqui se arrojó don Cándido en mis hrazos; y tomando de 
la mano á Tomasito , ya se ve que dice bien el sefior ; | llega 
hijo mió , le decía , y da las gracias á tu protector : ya lo 
ves y nada necesitas saber mas de lo que sabes ya! ¡qué for* 
tuna, señor Fígarol ¡ya tiene hecha mi hijo su carrera 1 Fo« 
lletos, comedias, novelas, traducciones... ¡y todo con solo 
saber francés! \ Oh francés, francés! ¡ Ah I ¿ Y periódicos? 
¿No es verdad señor Fígaro, que también ha dicho nsted pe* 
riódicos?— Si , amigo mió , lo he dicho ; concluí conducién- 
dolos hasta la puerta y despidiéndolos; pero le aconsejaría de 
buena gana que en eso de los periódicos no se fijase mucho, 
porque ya sabe usted que aqui no los hay siempre... -^Si , es 
verdad, es una casualidad el haberlos. — Asi lo mejor será 
que se atenga á mis demás consejos. Este es el camino. 



EN ESTE país. 



Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen 
en buena hora y que se derraman por toda una nación , asi 
como se propagan bástalos términos de un estanque las on* 
das producidas por la calda de una piedra en medio del 
agua. Muchas de este género pudiéramos citar en el voca- 
bulario político sobre todo; de esta clase son aquellas qne 
halagando las pasiones de los partidos, han resonado tan fta- 
nestamente en nuestros oídos en los afios que van pasados 
de este siglo, tan fecundo en mutaciones de escenas y en 
cambios de decoraciones. Cae una palabra de los labios de 
un perorador en un pequeño circulo, y un gran pueblo an- 
sioso de palabras la recoge, la pasa de boca en boca, y con 
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la rapides del golpe eléctrico ud crecido Búmero de máqui- 
nas vivientes la repite y la consagra , las mas vec^s sin en- 
tenderla , y siempre sin calcular que una palabra sola es á 
veces palanca suficiente á levantar la muchedumbre, infla-r 
mar los ánimos y causar en las cosas una revolución. 

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer coa 
las circunstancias que las produjeran. Su destino, es» efectir- 
vamente, como sonido vago, que son, perderse en la loo- 
tananza, conforme se apartan de la causa que las hizo na- 
cer. Una frase emj>ero sobrevive siempre entr^e nosotros, 
cuya exisleneia es tanto mas difícil 4e concebir cuanto que 
no es de la naturaleza de «sas de qi)e acabamos de hablar; . 
estas sirven en las revoluciones á lisonjear á los partidos, y 
á humillar á los caldos , objeto que se entiende perfecta*- 
mente, una vez conocida la generosa condición del hombre; 
pero la Crase que forma el objeto de este artículo se perpe*- 
iúa entre nosotros, siendo solo un funesto padrón de igno- 
minia para los que la oyen y para los mismo? que la dicen; 
asi la repiten los vencidos como los vencedores , los que 
pueden como los que no quieren estirparla ; los propios, 
en ñn, como los estraños. 

. En sUe paiSs,.. esta es la frase que todos repetimos á 
porfía, frase que sirve de clave para toda clase de esplica- 
dones, cualquiera que sea la cosa que a nuestros ojos cho- 
que en mal sentido. ¿Qué quiere usted? decifnos ¡ en este 
paisi Cualquier acontecimiento desagradable que nos su- 
ceda, creemos esplicarle perfectamente con la frasecilla: 
¡cosai de este paisi que con vanidad pronunciamos , y sin 
pudor alguno repetimos. 

¿Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la na- 
ción?. No creo >}ue pueda ser este su origen, porque solo 
puede conocer la carencia de una cosa el que la misma co- 
sa conoce: de donde se infíere que si todos los individuos 
de un pueblo conociesen su atraso, no estarían realmente 
atrasados* ¿£& la pereza de imaginación ó de raciocinio que 
nos impide in\éstigar la verdadera razón de cuanto nos su- 
cede, y que se goza ea tener una muletilla siempre á mano 
con que responderse á sus propios argumentos , haciéndole 
cada une la ilusión de no creerse cómplice de un mal , cuya 
responsabilidad descarga sobre el estado 4jelpais en general? 
Esto parece mas ingenioso que cierto. 

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante es- 



COLECCIÓN BB AETIGÜLOS. 113 

presión. Cuando se halla nn país en aquel crítico momento 
en que se acerca á una transición , y en que saliendo de las 
tinieblas comienza ¿ brillar á sus ojos un lin^ro resplandor, 
no conoce todavía el bien , empero ya conoce el mal de don- 
de pretende salir para probar cualquiera otra cosa que do sea 
lo que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que á una jo* 
ven bella que sale de la adolescencia ;^ no conoce el amor 
todavía ni sus goces; su corazón sin embargo , ó la natura- 
leza por mejor decir « le empieza é revelar una necesidad 
que pronto será urgente para ella, y cuyo germen y cuyos 
medios de satisfacción tiene en sí misma, si bien los desco- 
noce todavía; la vaga inquietud de su alma, que busca y an« 
sía , sin saber qué , la atormenta y la disgusta de su estado 
actual y del anterior en que vivía; y vésela despreciar y 
romper aquellos mismos sencillos juguetes que formaban 
poco antes el encanto de su ignorante existencia. 

Este es acaso nuestro estado, y este á nuestro entender 
el origen de la fatuidad que en nuestra juventud se observa: 
el medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien, 
pero sabemos que existe y que podemos llegar á poseerle, 
si bien sin imaginar aun el cómo. Afectamos, pues, hacer 
ascos de lo que tenemos para dar ¿ entender á los que nos 
oyen que conocemos cosas mejores, y nos queremos engaüar 
miserablemente unos á otros, estando todos en el mismo 
caso. 

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que 
realmente tenemos, y aun nuestra ansia de obtenerlo todo 
de una vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos 
insensiblemente haciendo. Estamos en el caso del que te- 
niendo apetito desprecia un sabroso almuerzo con la espe- 
ranza de un suntuoso convite incierto, que se verificará ó 
no se verificará mas tarde. Sustituyamos sabiamente á la 
esperanza de mañana el recuerdo de ayer, y veamos si te- 
nemos razón en decir á propósito de todo: ; Cosai de esíe 
pait! 

Solo con el ausiiio de las anteriores reflexiones puedo 
comprender el carácter de don Periquito, ese petulante jo- 
ven, cuya instrucción está reducida al poco lalin que le qui- 
sieron ensenar y que él no quiso aprender; cuyos viajes no 
han pasado de Carabanchel ; que no lee sino en los ojos de 
sus queridas; los cuales no son ciertamente los libros mas 
filosóficos; que no conoce , en fin , mas ilustración que la 
Tomo 11. » 
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suya y mas hombres que susamigos^ cortados por la misma 
tijera que él, dí mas mundo que el salón del Prado , ni mas 
país que el suyo. Este fiel representante de gran parte de 
nuestra juventud desdeñosa de su pais , fue no ha mucho 
tiempo objeto de una de mis visitas. 

Encontróle en una habitación mal amueblada y peor 
dispuesta^ como de l\pqibre solo; reinaba en sus muebles y 
sus ropas, tiradas aquí y allí, un espantoso desorden de 
que hubo de avergonzarse al verme entrar. 

— Este cuarto está hecho una leonera; me dijo. — ¿Qué 
quiere usted? en este pais..... — Y quedó muy satisfecho 
de la escusa que á su natural descuido habia encon- 
trado. 

' Empeñóse en que habia de almorzar con él^ y no pude 
resistir á sus instancias; un mal almuerzo m^l servido recia- 
maba indispensablemente algún nuevo achaque, y no tardó 
mucho en decirme: — Amigo , en este pais no se puede dar 
un almuerzo á nadie; hay que recurrir á los platos comunes 
y al chocolate. 

Vive Dios, dije yo para mi, que cuando en este pais se 
tiene un buen cocinero y un esquisito servicio y los criados 
necesarios, se pueda almorzar un escelente beefstek con 
todos los adherentes de un almuerzo á la fourehelte; y que 
en París los que pagan ocho ó diez reales por un aparte^' 
ment garni , ó una mezquina habitación en una casa de 
huéspedes, como mi amigo don Periquito, no se desayunan 
con pavos trufados ni con Champagne. 

Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en 
todos los paises, y me instó á que pasase el dia con él; y yo, 
que habia empezado ya á estudiar sobre aquella máquina, 
como un anatómico sobre un cadáver, acepté inmediata- 
mente. 

Don Periquito es pretendiente á pesar de su notoria 
inutilidad. Llevóme, pues, de ministerio en ministerio: de 
dos empleos con los cuales contaba, habíase llevado el uno 
otro candidato que habia tenido mas empeños que él. — 
¡Cosas de España! me salió diciendo, al referirme su desgra- 
cia. — Ciertamente, le respondí, sonriéndome de su injusti- 
cia, porque en Francia y en Inglaterra no hay intrigas; 
puede usted estar seguro de que allá todos son unos santos 
varones, y los hombres no son hombres. / 

El segundo empleo que pretendía habia sido dado á un 
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hombre de mas luces qoe éL^¡GM8fl de EspaSal me re piíió. 
Si, porque eo otras partes colocan á los necíoB» dije yo 
para mí. 

Llevóme ea seguida á ima librería, después de haberne 
confesado que había publicado un folleto» Ue?ado del mal 
ejemplo. Preguntó cuántos ejemplares se habíau veodido de 
su peregrino folleto, y el librero respondió: ni uno. 

^¿Lo ye usted, Figaro? me dijo: ¿lo ve usted? En esto 
pais no se puede escribir. En España no se puede «críbir. 
En París hubiera vendido diez ediciones. 

— Ciertamente, le contesté yo, porque los hombres eomo 
usted venden en Paris sus ediciones. 

En Paris no habr¿ libros malea que oo so lean , ni anlo* 
res necios que se mueran do hambre. 

Desengiñese usted : en este pais no so lee, prosiguió di» 
clendo.— Y usted que de eso so queja, sefior don Periquito, 
usted, ¿qué lee? le hubiera podido preguntar. Todos nos 
quejamos de que no se lee, y ninguno leemos. 

—i Lee usted los periódicos? le preguntó sin embargo. 
—No señor, en este país no se sabe escribir periódicos. 
¡Lea usted ese Diario de los Debates, ese Times!!! 

Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni in- 
glés, y que eo cuanto á periódicos, buenos ó malos , en 6d, 
los hay, y muchos años no los ha habido. 

Pasábamos al lado de una obra de esas que hermosean 
continuamente este pais , y damaba: ¡qué basural en este 
pais no hay policia. 

En Paris las casas que se destruyen y reedifican no pro» 
dncen polvo. 

Metió el pie torpemente eo un charco. jNo hay limpie- 
za en España! esclamaba. 

En el estrangero no hay lodo. 

Se hablaba de un robo.— ¡Ah! ipais de ladrones! vocife- 
raba indignado. Porque en Londres no se roba; en Londres 
donde en la calle acometen los malhechores á la mitad de 
un día de niebla á los transeúntes. 

Nos pedia limosna un pobre. — ;En este pais no hay mas 
que miseria! esclamaba horripilado. Porque en el esirango- 
ro no hay infeliz que no arrastre coche. 

íbamos al teatro, y— ¡Oh qué horror! decía mi don Pe^ 
riquito con compasión, sin haberlos visto mejores en su vi- 
da. ¡Aqui no hay teatros! 
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«I Pasábamos por un café.— No entremos. ¡Qué cafés los 
de este paisi gritaba. 

Se hablaba de viajes.— ¡Oh! Dios me libre; ¡en España 
no se paede viajar! ¡qué posadas! ¡qué caminos! 

¡ Oh infernal comezón de vilipendiar este país que ade- 
lanta y progresa de algunos años á esta parte mas rápida- 
mente que adelantaron esos paiscs modelos para llegar al 
punto de ventaja en que se han puesto! 

¿Por qué los don Periquitos que todo lo desprecian en 
«1 año 33y no vuelven los ojos á mirar atrás , ó no pregun- 
tan á sus papas acerca del tiempo que no está tan distante 
de nosotros , en que no se conocía en la corte mas botille- 
ría que la de Ganosa , ni mas bebida que la leche helada; en* 
que no había mas caminos en España que el del cielo ; en 
que no existían mas posadas que las descritas por Moratin' 
en el Sí de las Niñas, con las sillas desvencijadas y las es- 
tampas del Hijo Pródigo, ó las malhadadas ventas para ca- 
minantes asendereados; en que no corrían mas carruajes 
que las galeras y carromatos catalanes; en que los chorizos 
y polacos repartían á naranjazos los premios al talento dra- 
mático , y llevaba el público al teatro la bota y la merien- 
da para pasar á tragos la representación de las comedias de 
figurón y dramas de Cornelia; en que no se conocía mas ópe- 
ra que el Malborong (ó Mambruc^ comd dice el vulgo) can- 
tado á la guitarra; en que no se leía'mas periódico que el 
l)¡ario de Avisos, y en fin.... en que.... 

Pero acabemos este artículo, demasiado largo para 
nuestro propósito: no vuelven á mirar atrás porque ha^ 
brian de poner un término á su maledicencia, y llamar 
prodigiosa Ja casi repentina mudanza que en este país se ha 
verificado en tan breve espacio. 

Concluyamos sin embargo de esplicar nuestra idea cía- '^ 
ramente, mas que á los don Periquitos que nos rodean pe- 
se y avergüence. 

Cuando oímos á un estrangero que tiene la fortuna de 
pertenecer á un país donde las ventajas de la ilustración se 
han hecho conocer con mucha anterioridad que en el nues- 
tro , por causas que no es de nuestra inspección examinar, 
nada estrañamos en su boca , sino es la falta de considera- 
ción y aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo 
hombre honrado que la recibe; pero cuando olmos la es- 
presion despreciativa que hoy merece nuestra sátira en bo- 
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cas de españoles , y de españoles sobre todo qae no conocen 
mas país que este mismo suyo que tan injustamente dilao^ 
rao y apenas reconoce nuestra indignación limites en que 
contenerse. 

Borremos» pues» de nuestro languaje la humíllame es« 
presión que no nombra á este pais sino para denigrarle; yol- 
vamos los ojos atrás, comparemos y nos creeremos felices. 
Si alguna vez miramos adelante y nos comparamos con el 
estrangero, sea para prepararnos un porTcnir mejor que el 
presente > y para rivalizar en nuestros adelantos con los de 
nuestrps vecinos ; solo en este sentido opondremos nosotros 
en algunos de nuestros artículos el bien de fuera al mal de 
dentro. 

Olvidemos, lo repelimos» esa funesta espresion que con- 
tribuye á aumentar Ja injusta desconfianza que de nuestras 
propias fuerzas tenemos. Hagamos mas favor ó justicia á 
nuestro pais , y creámosle capaz de esfuerzos y felicidades. 
Cumpla cada español con sus deberes de buen patricio, y en 
vez de alimentar nuestra inacción con la espresion de des- 
aliento : ¡Cosas de España! contribuya cada cual á las me* 
joras posibles; entonces este pais dejará de ser tan mal tra* 
tado de los estrangeros, á cuyo desprecio nada podemos 
oponer, si de él les damos nosotros mismos el vergonzoso 
ejemplo. 



REPRESENTACIÓN 

.de la comedia nuera de don Manuel Eduardo Goros- 
tiza f titulada Canligo pan y c^hAIü. 



Es un error en nuestro entender bastante general creer 
que las novela^ tienen la culpa de las locas bodas y desati- 
nados enlaces que en el mundo se bacen y se ban becho. 
No está todo el daño en las novelas : la mayor parte está en 
el corazón humano ; el amor » ora le llamemos como nues«' 
tros abuelos f que no veian mas que el lado hermoso de ¡as 
cosas 9 una noble pasión ; ora le llamemos como nuestros 
despreocupados del dia^ que solo ven el lado feo de las co- 
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saSy una vH necesidad rebozada , el amor existe «n la nato- 
raleza, y mieairas eiista> podrá ocarrír ea la vida frecuen- 
temente que no se baile de acuerdo con el interés. Besde los 
tiempos fabulosos que se remontan á la mas atrasada anti- 
güedad f desde Piramo y Tisbe, desde Leandro y Hero, que 
ciertamente no faalHan leído ninguna novela moderna , son 
conocidos estes desastrados amores. La organización de una 
muger es la verdadera novela peroidosa , y por desgracia 
es la que no se le puede quitar ; este es el libre donde apren* 
de á amar : á una belleza fría , de quien nada redame so 
Insensible corazón , dénsele todas las novelas del mundo ^ y 
dénselas sin cuidado ; oosotros respondemos de su ínaltera* 
ble tranquilidad y de su eterna sensatez : aquella empero» 
cpe^ ba recft>Ído de )a naturaleza el funesto don de una eS'- 
trema sensibilidad , (j^i'teosele las novelas y. será en balde; 
mientras no se le qufien los ojos respondemos de que bará 
todas las locuras det mundo por seguir el objeto que «na vez 
la haya dieslumbrado; por este estilo creemos que son la ma« 
yor parte de las locuras que hacen los hombres miserables; 
imperiosas leyes que impone la naturaleza y que paga el 
hombre. Los autores dramáticos van sin embargo con los 
tiempos: la recogida educación de los jóvenes del siglo pau- 
sado y autorizaba la tiranía de ios padres , y Moratin creyó 
hacer un señalado servicio á su país dando el Si de las Nig- 
uas. De entonces acá hemos andado con pasos agigantados: y 
las costumbres del dia , mas que de la tiranía de los padres» 
resiéntense de la licencia é insubordi nación de los hijos. Es* 
to no es debido tampoco úaioamente á las novelas. Otros 
muchos libros ha sido preciso escribir; muchas revoluciones 
de todas especies han debido pasar por los pueblos; otros 
hombres » á mas de los novelistas , hablan tenido que nacer 
antes para dar este impulso estraordinario en poco mas de 
medio siglo al entendimiento humano. El hecho es con to- 
do positivo ; el abuso existe y reclama urgentemente la fé- 
rula del poeta cómico. En el siglo actual se pueden contar 
tantas desgraciadas victimas de los enlaces poco meditados, 
como en el pasado de las obligadas reclusiones de entonces. 
Era y pues , preciso sacar á la plaza toda la rldfculez de 
aquellos jóvenes irreflexivos que todo lo abandonan p^ el 
amor , las mas reces sin considerar si se hallan verdadera- 
mente enamorados » ó si solo creen estarlo cuando escla- 
man : Contigo pan y cebolla. 
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£J señor de Gorosüza ^ poeta ya conocido en nuestro 
teatro moderno^ se ha apoderado de ana ¡dea feliz y ha 
escogido 00 asunto de la mayor importancia. ¿Halo desem- 
peñado como de su talento nos debíamos prometer? Oiga el 
lector el argumento , y podrá responder á tan atreyida pre« 
gonta. 

Matilde y hija de nn padre , que según de la comedia 
resulta , no conoce sos inclinaciones ni su carácter , ama á 
don Eduardo de Contreras , joven de talento» rico, y que 
ocupa un puesto distinguido en la sociedad; pero Ignora es- 
tas circunstancias sin^erntuirgo de que entra en su casa con 
frecuencia. Animase don Eduardo á pedir la mano de Ma- 
tilde á don Pedro , quien gustosísimo se la concede , pero 
en el momento do convenir en tan deseado enlace , sabe la 
heroína que don Eduardo no es pobre , nota que no hay en 
esta boda los obstáculos que en las de sus novelas ha leído, 
desama do pronto á quien tanto amó y despide á don Eduar- 
do. Este, que conoce de donde le viene el golpe, propone a! 
padre , aturdido de tal mudanza , una ingeniosa ficción que 
ha de llevar á cabo sus deseos. Fingese desheredado de un 
tío suyo , y desairado por don Pedro : aparenta la noveles- 
ca desesperación de un amante despedido , y estos estraor- 
dinarios medios hacen renacer el acomodaticio cariño de 
Matilde , que por lo visto solo ama en casos dados. El pa- 
dre sigue haciendo del negado , y cuando vienen segunda 
vez entrambos t importunarle , se lleva la niña de un bra- 
zo y despide para siempre al amador. Con esto por fuerza 
ha de subir de punto la frenética pasión de Matilde : in- 
téntase una escapotoria , la cual se verifica sin maldita la 
oposición del padr^, que está él mismo en el complot que se 
le arma 9 y cooperando' á ella un pobre criado á quien no 
le vale su honradez. £1 padre no ha querido oírle por n\> 
verse comprometido á impedir el rapto , y le amenaza por 
una parte don Eduardo con tirarse un pistoletazo» y por 
otra Matilde con tragarse un veneno que posee» si no abre 
una reja» por donde se escapa nuestra deslumbrada » sin 
embargo de hallarse la puerta libre y desembarazada ; y 
en atención» según dice ella misma » á ser de rigor el salir 
en semejantes casos por la ventana. 

En el cuarto acto » que parece un acto de otra comedia, 
Matilde se halla el día de tornaboda en una miserable bo- 
ardilla » pero en compañía de su Constante esposo ; no han 
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comido la víspera , no se han desayunado aquel día : me- 
dios , Dios los dé ; dinero , por las nubes : en una palabra, 
pobres de solemnidad y solemnes pobres ; ia infeliz Matíkla 
tendrá que levantar la cama, que por mas señas está á la vis- 
ta del espectador en un estado de desorden propio del dia; 
tendrá que barrer , que jabonar , que pasar hambres , qnt 
estar sola, porque su marido habrá de salir á buscar ai* 
ñero. Matilde comienza ya á padecer los inconvenientes de 
su posición: humíllala el casero, humíllala una antigua 
compañera de colegio , marquesa , que vive en la misma 
casa , y que dice que una cosa es casarse , y otra ena- 
morarse; en lo cual nos parece su señoría un si es no es 
verde y alegre de cascos : humíllala , en fin , una vedni- 
11a ordinaria entrq cotorra y contrabandista: llora Matil- 
de y conoce su yerro. Vuelve entonces su esposo , y vie- 
nen impacientes papá, y el criado honrado , descúbrese la 
ficción 9 y se van todos muy convencidos de que para que- 
rerse mucho es indispensable por lo menos haber comido 
algo; verdad indisputable de todos los tiempos y paises, y 
que no bastarán á echar por tierra todas las pasiones reu- 
nidas que pueden agitar á un mísero mortal. 

Ya puede inferir el lector qué de escenas cómicas bate- 
nido el autor á su disposición. £1 señor Gorostiza no las ha 
desperdiciado ; rasgos hemos visto en su linda comedia que 
Moliere no repugnaría , escenas enteras que hoqrarian á 
Moratin. El carácter del criado y las situaciones todas en 
que se encuentran son escelentes y pertenecen á la buena 
comedia: del padre pudiéramos decir lo que dice la marque- 
sa de su marido; ni es feo, ni es bonito : es un hombre pasi* 
vo f es un instrumento no mas del astuto don Eduardo. Es- 
te es un bello carácter : la carta que escribe es del mayor 
efecto y pertenece á la alta comedia. El lenguage es castizo 
y puro; el diál(^obien sostenido y chispeando gracias, si bien 
no quisiéramos que le desluciesen algunas demasiado chocar- 
reras , como la de los malhadados fetos por efectos ; la de la 
cebolla que repite &e. , y otras que no queremos citar por- 
que no se nos tache de rigorosos. Estas gracias son de mal 
tono 9 de no muy buen gusto, y de baja sociedad , por mas 
que el público las ría y las aplauda en «1 prímer momento. 
Después de haber tributado el debido homenage de elo- 
gios que de nuestra pluma reclamaba imperiosamente la 
divertida comedia del señor Gorostiza , ¿nos será permitido 
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indicar algnnos de los defectos de que rara obra humana 
consigue verse completamente porgada? Se dirá que nos 
ensangrentamos > que somos parciales , si ponemos al lado 
del elogio el grito de nuestra conciencia literaria? Quisiéra- 
mos equivocarnos , pero el carácter de la protagonista nos 
parece por lo menos llevado á un punto de eiageracion tal, 
que sería imposible bailar en el mundo un original siquiera 
que se le aproximase. Estas niñas románticas , cuya cabeza 
faa podido exaltarla lectura de las novelas , no reparan en 
clases ni en dinero ; este podrá ser su yerro; enamóranse de 
un hombre sin preguntarle quien es ; esta es su impruden- 
cia : si sale pobre , verdad es , nada les arredra , y en las 
aras del amor sacrifican su porvenir ; mas si sale rico y co- 
mo ya están enamoradas , por esta sola circunstancia.no se 
desenamoran. Por la misma razón , si tratan de escaparse , 
y no tienen otro recurso , se arrojan por una ventana; mas 
si tienen la puerta franca , aquei paso ya no es ni medio ve- 
rosimil. Esta exageración hace aparecer á Matilde loca las 
mas veces; qniére ser el don Quijote de las novelas. Pero 
acordémonos deque Cervantes para huir de la inverosimili- 
tud que de k exageración debía resultar, hizo loco realmen- 
te y enfermo á su héroe, y una enfermedad no es un carácter. 
Sí la comedia pedia un carácter , era preciso no haber pasa- ^ 
do los límites de la verosimilitud , pues pasándolos , Matil- 
de no resulta enamorada sino maniática ; por eso en varias 
ocasiones parece que ella misma se burla de sus desatinos: 
lo mismo hubiera sucedido con don Quijote si no nos hu- 
biera dicho Cervantes desde el principio: miren tuteáei que 
etíá loeo. Peca ademas el plan por dónde los mas del mismo 
poeta : ya en otra ocasión hemos dicho que estos planes en 
que varios personages fingen una intriga para escarmiento 
de otro , son incompletos y conspiran contra la convicción, 
que debe ser el resultado del arte. 

En Moliere y en Moratin no se encuentra un solo plan 
de esta especie: el poeta cómico no debe hacer hipótesis; 
debe sorprender y retratar á la naturaleza tal cual es : esta 
comedia hubiera requerido una muger realmente enamo- 
rada, y que realmente hubiera hecho una locura , como en 
el Viejo y la niña sucede; verdad es que entonces no hu- 
biera podido ser dichoso el desenlace , y acaso habrá hui- 
do de esto el señor Gorostiza; este era defecto del asunto, 
asi como lo es también la aglomeración en horas de tantas 
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cosas distintas, importantes, y regularmente mas apartadas 
entre si en el discurso de la Tída. Si Matilde no se ha de 
casar mas de una vez con Eduardo , si esa vez que se ha ca^ 
sado, no ha hecho realmente locura alguna, supuesto que 
Eduardo es rico, ¿de qué puede servirle el escarmiento y 
el ver lo que le hubiera sucedido si hubieira hecho lo que no 
ha hecho? A ella no, nos contestarán , ¿ los demás que ven 
la comedia. Tampoco, responderemos, porque las que crean 
en novelas al pie de la letra, creerán al pie de la letra en la 
comedia , que es otra nuera novela para ellas ; en la novela 
leen que aquel que se presentó incógnito se descubre ser 
luego hijo de algún señorón oculto , y en la comedia se des- 
cubre ser rico luego el pobre. Se enamorarán, pues, sin cui- 
dado , seguras de que hacia el fin de su boda se ha de des- 
cubrir la riqueza del marido , así como creían que debian 
salir por la ventana por decirlo las novelas. 

A pesar de estas observaciones , que no podemos menos 
de hacer, nos complacemos en repetir que es mayor la su- 
ma de las bellezas que la de los defectos de la comedia. El 
señor de Gorostiza ha adquirido un nuevo laurel , y noso- 
tros quisiéramos que la obligación de periodista se limitara 
á alabar : mucho noS daria que hacer aun en este caso esta 
composición dramática. 

En cuanto á la representación, podemos asegurar que no 
nos acordamos de haber visto en Madrid nada mejor desem- 
peñado en este género. 

Sepan los actores que ningún placer podemos tener ma- 
yor que el que nos proporcionan el dia en que solo elogios 
tenemos que escribir de ellos. Para el elogio corre nuestra 
pluma rápidamente. Cuando se trata empero de vituperar, 
solo á fuerza de horas podemos dar concluido á la prensa el 
articulo mas conciso. 



D. TIMOTEO Ó EL LITERATO* 



Genus irritalñle vaíum ha dicho un poeta latino. Esta 
espresion bastaría á probarnos que el amor propio ha sido 
cu todos tiempos el primer amor de los literatos, si hubié- 
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WSÍÍ9» neaester mas pruebas de esta ineontestable verdad 
qae la simple Tísta de ios mas de esos hombres qoe Tiven 
entre nosotros de literatura. No queremos decir por estoque 
sea el amor propio defecto esclusivo de los qoe por so talen- 
to se distinguen : generalmente se puede asegurar que no 
hay nada mas temible en la sociedad que el trato de las per* 
sonas que se sienten con alguna sopeiiorídad sobre sus se* 
mojantes. ¿Hay cosa mas insoportable que la oonversaclon y 
ios dengues de la hermosa que ioesá sabiendas? Mírela us- 
ted á la cara tres veces seguidas ; diríjala usted la palabra 
con aquella educación , deferencia ó placer que diBcilmente 
pueden dejar de tenerse hablando con una hermosa ; ya le 
cree á usted su don Amadeo , ya le mira ¿ usted como 
quien le perdona Ja vida. Ella sí, es amable, es un modelo 
de dulzura ; pero su amabilidad es la afectada mansedumbre 
del león , que hace sentir de vez en cuando el peso de sus 
garras; es pura compasioQ que nos dispensa. 

Pasemos de la aristocracia de la belleza á la de la cuna. 
I Qué amable es el sefíor marqués , qué despreocupado , qué 
llano! Vedlecon el sombrero en la mano, sobre todo para 
sos inferiores. Aquella llaneza, aquella deferencia, si ahon- 
damos en su corazón , es una honra que cree dispensar, una 
limosna que cree hacer al plebeyo. Trate este diariamente 
coa él, y al fin de la jomada nos dará noticias de su amabi- 
lidad: ocasiones habrá en que algún manoplazo feudal le ha- 
ga recordar con quién se las há. 

No hablemos de la aristocracia del dinero , porque si al- 
guna hay ftrita de fundamento es esta : la que se funda en 
la riqueza , que todos pueden tener : en el oro, de que solé** 
mos ver henchidos los bolsillos de este ó de aquel alternati- 
vamente, y no siempre de los hombres de mas mérito; en el 
dinero , que se adquiere muchas veces por medios ilícitos, y 
que la fortuna reparte á ciegas sobre sus favoritos de capri- 
dio. • 

Si algún orgullo hay, pues, discnpable, es el qoe se funda 
en la aristocracia del talento , y mas disculpable ciertamen- 
te donde es á toda luz mas fácil nacer hermosa , de noble 
cuna , é adquirir riqueza , que lucir el talento que nace en- 
tre abrojos cuando nace, qne solo acarrea sinsabores ; y que 
se^mcuentra aisladamente encerrado en la cabeza de su due- 
ño como encaHejon sin salida. £1 estado de la literatura en- 
tre nosotros , y el heroísmo que en cierto modo se necesita 
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para dedicarse á las improductivas letras » es la causa qut 
hace á muchos de nuestros literatos mas insoportables que 
los de cualquiera otro pais : añádese á esto el poco saber de 
Ja generalidad , y de aqui se podrá inferir que entre nosotros 
el literato es una especie de oráculo que , poseedor único de 
su secreto y solo iniciado en sus misterios recónditos , emite 
su opinión oscura con voz retumbante y hueca, subido en el 
trípode que la general ignorancia le fabrica. Charlatán por 
naturaleza, se rodea del aparato ostentoso de las apariencias» . 
y es un cuerpo mas impenetrable que la célebre cuña de la 
milicia romana. Las bellas letras , en una palabra » el saber > 
escribir es un oficio particular que solo profesan algunos, 
cuando debiera constituir una pequeñísima parte de la edu- 
cación general de todos. 

Pero , si atendidas estas breves consideraciones es el or- 
gullo del talento disculpable porque es el único modo que 
tiene el literato de cobrarse el premio de su afán, no por 
eso autoriza á nadie á ser en sociedad ridículo > y este es el 
estremo por donde peca don Timoteo. 

No hace muchos días que yo , que no me precio de gran 
literato , yo que de buena gana prescindiría de e^ta especie 
de apodo, si no fuese preciso que en sociedad tenga cada cual 
el suyo, y si pudiese tener otro mejor^ me vi en la precisión 
de consultar á algunos literatos con el objeto de reunir sus 
diversos votos y saber que podrían valer unos opúscuk)s que 
me habían traído para que diese yo sobre ellos mi opinión. 
Esto era harto difícil en verdad , porque, si he de decir lo 
que siento, no tengo fijada mi opinión todavía acerca de nin-« 
guna cosa, y me siento medianamente inclinado á no fijarla 
jamás: tengo mis razones para creer qneesteesel úAico 
camino del acierto en materias opinables : en mi entender 
todas las opiniones son peores ; permítaseme esta manera 
de hablar antigramaticai y antilógica. 

Fuime, pues, con mis manuscritos debajo del brazo 
(circunstancia que no le importará gran cosa al lector) de- 
seoso de ver á un literato, y me pareció deber salir para es- 
to de la atmósfera inferior donde pululan los poetas noveles 
y lampiños, y dirigirme á uno de esos literatazos abrupiadoa 
de años y de laureles. 

Acerté á dar con uno de los que tienen mas sentada su 
reputación. Por supuesto que tuve que hacer una antesala 
digna de un pretendiente, porque una de las cosas que mejor 
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se saben hacer aqui es esto de antesalas. Por fin tote el pla- 
cer de ser introducido en el oscuro santuario. 

Cualquiera me hubiera hecho sentar; pero don Timoteo 
me recibió en pie , atendida sin duda la diferencia que hay 
entre el literato y el hombre. Figúrense ustedes un ser en- 
teramente parecido ¿ una persona ; algo mas encorvado há« 
cia el suelo que el género humano , merced sin duda al há- 
bito de vivir inclinado so6re el bufete ; mitad sillón , mitad 
hombre; entrecejo arrugado; la voz mas hueca y campanu*^ 
da que la de las personas ; las manos mijt y mijí, como di- 
cen los chuferos y valencianos, de tinta y tabaco ; gran au- 
toridad en el decir ; mesurado compás de frases; vista insul- 
tantemente curiosa , y que oculta ¿ su interlocutor por una 
rendija que le dejan libres los párpados fruncidos y casi cer- 
rados , que es manera de mirar sumamente importante y 
como de quien tiene graves cuidados ; los anteojos encara- 
mados á la frente; calva, hija de la fuerza del talento, y gran 
balumba de papeles revueltos y libros confundidos que bas- 
taran á dar una muestra de io coordinadas que podía tener 
en la cabeza sos ideas; una caja de rapé y una petaca: los 
demás vicios no se yeián. Se me olvidaba decir que la ropa 
era adrede mal hecha , afectando desprecio de las cosas ter- 
renas, y todo el conjunto no de lor mas limpios, porque es- 
te era de los literatos rezagados del siglo pasado, que tan- 
to mas profundos se imaginaban cnanto menos aseados ves- 
tían. Llegué, le vi , y dije : este es un sabio. 

Saludé á don Timoteo y saqué mis manuscritos. 

— ¡Hola I me dijo ahuecando mucho la voz para pronun- 
ciar. 

— Son de un amigo mió. 

— ¿Si? me respondió, i Bueno ! ]Muy bien I Y me echó 
una mirada de arriba abajo por ver si descubría en mi ros- 
tro que fuesen mios. 

— ] Gracias! repuse , y empezó á hojearlos. 

— «Memoria sobre las aplicaciones del vapor.» 

— I Ahí esto es acerca del vapor, ¿eh? Aqui encuentro 
ya,.. Vea usted... aqui falta una coma: en esto soy muy de- 
licado. No hallará usted en Cervantes usada la voz memoria 
en este sentido , el estilo es duro , y la frase es poco robus- 
ta... ¿Qué quiere decir prMion y... 

— Sí; pero acerca del vapor... porque el asunto es sa- 
ber si... 



126 'OBEAS DB LAaaA. 

— Yo le diré á usted; eo una oda que yo hipe allá cuan- 
do muchacho, cuando uno andaba en esas cosas de literatu- 
ra... dije... cosas buenas... 

— Pero , ¿ qué tiene que ver ?.. ¿ 

— ¡Oh I ciertamente | oh 1 Bien , me parece bien. Ya se 
ve ; estas ciencias exactas son las que han destruido los pla- 
ceres de la imaginación : ya no hay poesía. 

— ¿Y qué falta hace la poesía cuando se trata de mover 
un barco , señor don Timoteo ? 

— ¡ Oh ! cierto... pero la poesía... amigo... ] oh I aquellos 
tiempos se acabaron. Esto.... ya se ve.... estará bien » pero 
debe usted llevarlo á un físico , á uno de esos... 

— Señor don Timoteo, un literato de la fama de usted 
tendrá siquiera ideas generales de todo, demasiado sabrá 
usted.;... 

— Sin embargo ahora estoy escribiendo un tratado 

completo con notas y comentarios , mios también , acer<;a 
de quien fue el primero que usó el asonante castellano. 

— |HoIa! Debe usted darse prisa á averiguarlo : esto ur- 
ge mucho á la felicidad de España y á las luces Si usted 

llega á morirse, nos quedamos á buenas noches en punto á 
asonantes... y... 

— ^Sí , y tengo aqui una porción de cosillas que me traen á 
leer i no puedo dar salida á los que... ¡ Me abruman á con- 

sultasi ¡Oh I estos muchachos del dia salen todos tan... 

j Oh I ¿ Usted habrá leido mis poesías? Alli hay algunas co- 
sillas... 

— Sí; pero un sabio de la reputación de don Timoteo^ ha- 
brá publicado ademas obras de fondo y... 

—¡Oh! no se puede... no saben apreciar... ya sabe us- 
ted... á salir del dia... Solo la maldita afición que uno tiene 
á estas cosas... 

— Quisiera leer con todo lo que usted ha publicado : el 
género humano debe estar agradecido á la ciencia de don Ti- 
moteo... Dícteme usted los títulos de sus obras. Quiero lle- 
varme una apuntación. 
\ — ¡Ohl ¡Obi 

¿ Qué especie de animal es este, iba yo diciendo ya para 
mi, que no hace mas que lanzar monosílabos y hablar des- 
pacio, alargando los vocablos y pronunciando mas abierta^ 
\diS aes Y Us oes? 

Cogí sin embargo una pluma y un grao pliego de papel 
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presumiendo que se llenaría con los títulos de las luminosas 
obras que babria publicado durante su vida el célebre litera- 
to don Timoteo. 

— Yo bice, empezó, una oda á la continencia.., ya la 
conocerá usted... alli hay algunos versecillos. 

— Continencia , dije yo repitiendo. Adelante* 

— En los periódicos de entonces puse algunas anacreón- 
ticas; pero no con mi nombre. 

— Anacreóníicoi ; siga usted; vamos á lo gordo. 

— Guando los franceses escribí un folletito que no llegó á 
publicarse... ¡como ellos mandaban!... 

---Folletilo que no llegó á publicarse. 

—He hecho una oda al Huracán^ y una silva á Filis. 

— Huracán , Filis. 

— Y una comedia que medio traduje de cualquier modo; 
pero como en aquel tiempo nadie sabia francés, pasó por 
mía : me dio mucha fama. Una novelita traduje también. .. 

— ¿Qué mas? 

— Ahi tengo un prólogo empezado para una obra que 
pienso escribir, en el cual trato de decir modestamente que 
no aspiro al titulo de sabio : que las largas convulsiones poli* 
ticas que han conmovido á la Europa y á mi ¿ un mismo 
tiempo, las intrigas de mis émulos, enemigos y envidiosos, 
y la larga carrera de infortunios y sinsabores en que me he 
visto envuelto y arrastrado juntamente con mi patria, han 
impedido que dedicara mis ocios al cultivo de las musas; 
que habiéndose luego el gobierno acordado y servidose de 
mi poca aptitud en circunstancias criticas, tuve que dar de 
mano á los estudios amenos que reclaman soledad y quietud 
de espíritu , como dice Cicerón ; y en fin , que en la retira* 
da de Vitoria perdí mis papeles y manuscritos mas impor- 
tantes; y sigo por esoestilo... 

— Cierto... Ese prólogo debe darle á usted estraordina* 
ria importancia. 

— Por lo demás , no he publicado otras cosas... 
—Con que una oda y otra oda, dije yo recapitulando, y 
una silva, anacreónticas, una traducción original, un folletito 
que no llegó á publicarse , y un prólogo que se publicará.... 
— Eso es. Precisamente. 

Al oir esto no estuvo en mí tener masía risa, despedí- 
me cuanto antes pude del sábió don Timoteo, y fuime á sol- 
tar la carcajada al qnedio del arroyo á todo mi placer. 
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— I Por vida de Apolo ! sali dícieodo. ¿ Y es este don Ti- 
moteo? ¿Y cree que la sabiduría está reducida á hacer ana- 
creónticas? ¿Y porque ha hecho una oda le lltinian sabio? 
¡Oh reputaciones fáciles I ¡ Oh pueblo bondadoso 1 

¿Para qué he de entretener á mis lectores con la poca 
diversidad que ofrece la enumeración de las domas consul- 
tas que en aquella mañana pasé: apenas encontré unodeesos 
célebres literatos, que asi pudiera dar su voto eo poesía 
como legislación , en historia como en medicina , en cien- 
cias exactas como en... Los literatos aqui no hacen masjque 
versos y y si algunas escepciones hay , y si existen entre ellos 
algunos de mérito verdadero que de él hayan dado pruebas 
positivas y no son iescepciones suficientes para variar la regla 
general. 

¿Hasta cuándo, pues » esa necia adoración á las reputa- 
ciones usurpadas? Nuestro país ha caminado mas de prisa 
que esos literatos rezagados ; recordamos sus nombres que 
hicieron ruido cuando , mas ignorantes , éramos los prime- 
ros á aplaudirlos ; y seguimos repitiendo siempre como pa- 
pagayos : D. Timoteo es un sabio, ¿Hasta cuándo? Presen- 
ten sus títulos á la gloria. y los respetaremos y pondremos 
sus obras sobre nuestra cabeza. ¿Y al pa§o que nadie se atre- 
ve á tocar á esos sagrados nombres que solo por antiguos 
tienen mérito, son juzgados los jóvenes que empiezan con 
toda la severidad que aquellos merecerían ? £1 mas leve des- 
cuido corre deboca en boca; una reminiscencia ea llamada 
robo; una imitación plagio, y un plagio verdadero intolera- 
ble desvergüenza. Esto en tierra donde hace siglos que otra 
cosa no han hecho sino traducir nuestros mas originales 
hombres de letras. 

Perp volvamos á nuestro don Timoteo. Háblesele de al- 
gún joven que haya dado alguna obra. No lo hé leído 

¡Gomo no leo esas cosas! esclama. Hable usted de teatros á 
don Timoteo.- — No voy al teatro; eso está perdido... porque 
quieren persuadirnos de que estaba mejor en su tiempo; 
nunca verá usted la cara del literato en el teatro. Nada co- 
noce, nada lee nuevo; pero de todo juzga , de todo hace 
ascos. 

Veamos á don Timoteo en el Prado; rodeado de una pe- 
queña corte que á nadie conoce cuando va con él: vean us- 
tedes cómo le oyen con la boca abierta; parece que le han 
sacado entro todos á paseo para que no ^e acabe entre sua 
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investigaciones aoerca de la ralna que á nadie le importa. 
¿Habló don Timoteo? ¡Qué algazara y qué aplausos ! ¿Se 
sonrió don Timoteo? ¿Quién fue el dichoso que le hizo des- 
plegar los labios ? ¿ Lo dijo don Timoteo y el sabio autor de 
una oda olvidada ó de un ignorado romance ? Tuvo razón 
don Timoteo. 

Haga usted una visita á don Timoteo; en buena hora; 
pero no espere usted que se la pague. Don Timoteo no vi- 
sita á nadie. {Está tan ocupado! £1 estado de su salud no le 
permite usar de eumplimienios ; en una palabra, no es pa- 
ra don Timoteo la buena crianza. 

Yeémosle en sociedad ¡Qué aire de suficiencia, de auto- 
ridad y de supremacía ! Nada le divierte ¿ don Timoteo. ¡To- 
do es malot !^or supuesto que no baila don Timoteo, ni ha- 
bla don Timoteo , ni rie don Timoteo , ni hace nada don 
Timoteo de lo que hacen las personas. Es un eslabón roto en 
la cadena de la sociedad. 

¡Oh sabio don Timoteo? ¿Quién me diera á mi hacer 
nna mala oda para echarme á dormir sobre el colchón de 
mis laureles ; para hablar de mis afanes literarios , de mis 
persecuciones y de las intrigas y revueltas de los tiempos; 
para hacer ascos de la literatura ; para recibir á las gentes 
sentado ; para no devolver visitas ; para vestir mal ; para no 
tener que leer; para decir del alumno de las musas que mas 
haga: <¡res un mancebo de dotes muy recomendables, es 
mozo que promete ;d para mirarle ¿ la eara con aire de pro- 
tección y darle alguna suave paimadita en la megilla, como 
para comunicarle por medio del contacto mi saber; para 
pensar que el que hace versos, ó sabe donde han de po- 
nerse las comas, y cual palabra se halla en Cervantes, y 
cual no, ha llegado al iummum del saber humano; para llo- 
rar sobre los adelantos de las ciencias útiles; para tener or- 
gullo y amor propio ; para hablar pedantesco y ahuecado; 
para vivir en contradicción con los usos sociales; para ser en 
fin ridículo en sociedad sin parecérselo á nadie. 
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LA POLÉIIHGA LITERARIA. 



... á Madrid U republiqae des leUr«s 
etaijk celle des loups, toujonrt armes les 
uns coDtre les autres; et Hvrés au mépris 
on ce risible achamemeot les conduit, 
tous les insectes , les moustiques , les 
GOusins^ les critiques, les maringouios, 
les eiiT¡euz> les feuUistes, les libraires, 
les censeurs , et tout-ce qni s'attacbe i 
la pean des malheurenx gens de lettres, 
acberait de decbiqueter «t de suoer le 
pea de sustance qui leur restait. 
Btaumarehait, Le Barbier de SepiUe, jáet. premier. 

Muchos soD los obstáculos que para escribir encuentra 
entre nosotros el escritor , y el escritor sobre todo de cos- 
tumbres que funda sus artículos en la observación de los di- 
versos caracteres que andan por la sociedad revueltos y des- 
parramados: si hace un artículo malo, ¿quién es él, dicen^ 
para hacerle bueno? T si le hace bueno, «^rá ¿raductdo, 
gritan á una voz sus amigos. Si huyó de ofender á nadie, son 
pálidos sus escritos, no hay chiste en ellos ni originalidad; 
si observó bien, si hizo resaltar los colores, y si logra sacar 
á los labios de su lector tal cual picante sonrisa , a es un pa- 
yaso ,0 esclaman , como si el toque del escribir consistiera 
en escribir serio; si le ofenden los vicios, si rebosa en sus 
renglones la indignación contra los necios , si los malos es- 
critores le merecen tal cual varapalo, a es un hombre feroz, 
á nadie perdona. ¡Jesús qué entrañasb { Habrá picaro que 
no quiere que escribamos disparates I ¿Dibujó un carácter, 
y tomó para ello toques de este y de aquel , formando su be- 
llo ideal de las calidades de todos? ¡Qué pícarillo, gritan, 
cómo ha puesto á don fulano I ¿ Pintó un avaro como hay 
ciento ? Pues ese es don Cosme, gritan todos, el que vive 
aqui á la vuelta. — Y no se desgauite para decirle al público: 
— >aSeñores: que no hago retratos personales , que no criti- 
co á uno, que critico á todos. Que no conozco siquiera á ese 
don Gosme.0 — ¡Tiempo perdido! Que el artículo está hecho 
hace dos meses, y don Cosme vino ayer. — Nada. — Que 
mi avaro tiene peluca y don Cosme no la gasta. — ¡ Ni por 
esas! — Púsole peluca, dicen, para desorientar; pero es 
éL — Que no se parece á don Cosme en nada. —No im-. 
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porta; eg don Cosme, y se lo hacen creer todos á don Cos- 
me por ver si don Cosme le mata; y don Cosme , qoe es ca-, 
viloso, es el primero á decir : aese soy yo.» Para esto de en» 
tender alusiones nadie como nosotros. 

¿Consistirá esto en qne los criticados qne se reconocen en 
el cuadro de costumbres se apresuran ¿ echar el muerto al 
Tocino para descartarse de la parte qne á ellos les toca? 
I Quién sabe I Confesemos de todos modos que es picaro ofi- 
cio el de escritor de costumbres. 

Con estas refleiiones encabezamos nuestro articulo de 
hoy y porque » no nos perdone Dios nuestros pecados, si no 
creemos qne antes de ¡legar al último renglón han de haber 
encontrado nuestros perspicaces lectores el original del re* 
trato qne no hacemos. Como cosa de las doce serían cuando 
cavilaba yo ayer acerca del modo de urdir un artículo boe» 
no ifue gustase á todos los qoe le leyesen , y acomendábame 
á toda priesa , con mas fe que esperanza , á Santa RH'a , abo- 
gada de imposibles , para que me deparara alguna musa aco- 
modaticia p la cual me enriase inspiraciones cortadas á me* 
dida de todo el mundo. Pedíale un modo de escribir que ni 
íaese serio , ni jocoso , ni general » ni personal , ni largo, ni 
corto, ni profundo, ni superficial , ni alusivo, ni indeter- 
minado, ni sabio, ni ignorante, ni culto, ni trivial; una 
quimera , en fin , y pedíale de paso un buen original francés 
de donde poder robar aquellas ideas qne buenamente no 
suelen ocnrrirme , que son las mas, y una baraja completa 
de trasposiciones felices , de estas que el diablo mismo que 
las inventó no entiende, y que por consiguiente no compro- 
meten al que las escribe... Pero estoy para mí que no debia 
de hacer mas caso de mis oraciones la santa que el que ha- 
cen ios cómicos de los artículos de teatros , porque ni venia 
musa , ni yo acertaba á escribir un tnal disparate qne pudie- 
se dar contento á necios y á discretos. Mesábame las barbas, 
y renegaba de mi mal cortada pluma, que siempre ha de 
pinchar , y de mi lengua que siempre ha de maldecir , cuan- 
do un cariacontecido mozalvete con cara de literato, es de- 
cir, de envidia , se me presentó, y mirándome zaino y tor» 
ddo, como quien no camina derecho ni piensa hacer cosa 
buena 9 díjome entre uno y otro piropo, que yo eché en saeo 
roto, como tenia que consultarme y pedirme consejos en 
materias graves. 

Invitóle á que se sentara , lo cual hizo en la punta de ana 
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silla f como aqael que no quería abusar de mi buena criafi- 
za, poniendo su sombrero debajo de una mesa á modo de 
florero ó de escupidera. 

— ¿Y qué es el caso? le pregunté; porque ha de adver- 
tir el lector que yo me perezco por los diálogos. 

— Qué ha de ser , señor Figaro^ sino que yo he puesto 
un articulo en un periódico, y no bien le habla leído impre- 
so» cuando zas , ya me han contestado. 

— ¡Oh I Son muy bien criados los periodistas, le dije: 
no saben lo que es dejar á un hombre sin contestación. 

— Si señor ; pero de buenas á primeras , y sin pedirme 
mi parecer, dan en la flor de decirme que es mi artículo un 
puro disparate. Es el caso que yo también quiero contestar» 
porque ¿qué dirá el mundo » y sobre todo la Europa, si yo 
no contesto ? 

— Cierto : no se piensa en otra cosa en el día sino en Por- 
tugal y en su artículo de usted. 

'— Ya se ve: y como usted entiende de achaque de cod^ 
testaciones , y de cómo se lleva por aquí eso de polémica li- 
teraria, vengo á que me endilgue usted» sobre poco mas ó 
menos» cuatro consejos oportunos» de modo que la materia 
en cuestión se dilucide» se entere el público de quién tiene 
razón » y quede yo encima , que es el objeto. 

—•¿Y de qué habla el artículo? 

— Le diré á usted : de nada : el hecho es que en la cues*» 
tion no nos entendemos ni él ni yo » porque como la mitad 
de las cosas que podrían decirse en la materia , uno y otro 
las ignoramos, y la otra mitad no se puede decir... 

— Si... pues eso es muy fácil... ¿pero trata de...? 

— De tabacos, sí señor. Con que yo quisiera que usted 
me indicase todos los hombres que han tenido que ver con 
tabacos desde Nicot que los descubrió hasta Tissot» por k> 
menos, que está contra su uso. Con la vasta erudición que 
usted me va á proporcionar yo haré trizas á mi contrario... 

-*¡Ay , amigo , le interrumpí,» y qué poco entiende as* 
ted de polémica literaria \ En primer lugar » para disputar 
de una materia lo primero que usted debe procurar es igno- 
rarla de pe á pa. ¿Qué quiere usted? así corren los tiem- 
pos. En segundo lugar » ¿usted sabe quién es eA autor del 
artículo contra usted? 

—¿Y qué falta hace para aclarar la cuestión al público sa- 
ber quién sea el autor del artículo P 
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— I Hombre , nsted está en el cristus de la polémica li- 
teraria del paisi ¿De dónde viene usted? Usted no lee. En 
vez de buscar libros que confirmen la opinión de usted, la 
primera diligencia que ha de hacer es saber quién es el au- 
tor del articulo contrario. 

—Bueno : pues ya lo sé. Pero, el caso no es ese , sino que 
un periódico dice que mi articulo es malo. 

--^Galle usted. Somos felices. 

— Yo pensaba dar razones y probar... 

—No señor , no pruebe usted nada. ¿ Usted se quiere 
perder? Diga usted, ¿qué senas tiene el adversario deus* 
ted? ¿Esalto? 

— Mucho ; se pierde de vista. 

—¿Tendrá seis pies.^ 

—Mas y mas : hágale usted mas favor... pero ¿qué tiC'- 
ne que ver eso con la cuestión de tabacos ? 

—¿No ha de tener? Empiece usted diciendo que su artí- 
culo de usted es bueno : primero porque él es alto. 

—¡Hombre! 

— Galle usted . ¿Ha escHto algunas obras? 

— Sí señor : en el año 97 escribió una comedia que no 
valia gran cosa^ 

— Bravo : añada usted que usted entiende mucho de ta- 
bacos y fundado en que él hizo el año 97 una comedia... 

—Pero, señor, haremos reir al público... 

— ^No tenga usted cuidado: el público se morirá de risa, 
y la palestra queda por el que hace reir. ¿ Qué mas tiene el 
adversario? ¿Tiene alguna verruga en las narices, tiene 
ni02a , debe á alguien , ha estado en 1» cárcel alguna vez, 
gasta peluca , ha tenido opinión nula ?... 

— Algo , algo hay de eso. 

-**Paes bien : á él: la opinión , la verruga : duro en sus 
defectos. ¿Qué entenderá él de achaque de tabacos, si escri- 
bió en los periódicos de entonces, y si el año 8 jugaba á la 
pipirijaina ó á la pata coja? 

-^¿Péro adonde vamos á parar?... 

—A la tetílla izquierda , señor : usted no se desanime: 
¿le coje usted en un plagio? El testo en los hocicos, el ori-- 
ginal , y ande. ¿Sabe usted algún cuento? á contársele. 

— ^¿Y si no vienen á pelo los cuentos que yo sé? 

-«No importa; usted hará reir, y ese es el caso. ¿Dice él 
que usted se equivoca una vez? Dígale usted que él se equi- 
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▼oca dentó , y pata. Usted es una talf y usted es oías : esta 
es el modo. 

— Pero y señor Fígaro ^ ¿y dónde dejamos ya la cuestión 
de tabacos? 

— ¿Y á usted qué le importa ni á nadie tampoco? Déjela ~ 
usted que viaje. Por fin luego que usted baya agotado todos 
los recursos de la personalidad, concluya usted apelando al 
público y diciendo que él sabrá apreciar la moderación de 
usted en la cuestión presente : que se retira usted de la po- 
lémica; en primer lugar, porque ba probado suficientemen- 
te su opinión acerca de tabacos con las poderosas raiones 
antedichas de la estatura , de la verruga, de la comedia del 
año 97 9 de las deudas y de la opinión del adversario : y en 
segundo lugar porque habiendo usado el contrario de mala 
fé y de indecorosas personalidades (y eso digalo usted aun- 
que sea mentira), de que usted no se siente capaz en aten- 
ción á que usted respeta mucho al público respetable y la 
polémica se ha hecho asquerosa é interminable. Aquí dice 
usted una gracia ó dos si puede acerca del mayor número 
de suscriciones que reúne el periódico en que usted escri* 
be , que es razón concluyente , y que le piquen á usted 
moscas. 

— Señor Fígaro , ese plan será bueno ; mas yo le encuen- 
tro el inconveniente de que si en un pais en que tan poco 
prestigio tienen la literatura y los literatos, en vez de dar- 
nos honor unos á otros nos damos mutuamente en espectácu- 
lo, derribamos nosotros mismos nuestros altares, y nos hace- 
mos el hazmerreír del público... y á mí me da vergüenza.... 

— jAyl ¡ayl ¡ayl ¿Ahora salimos con que tione usted ver- 
güenza?... y... ¡voto val Dijéralo usted al principio. Usted 
es incorregible. Pues , amigo , voy á concluir : hace machos 
años que ando por este niundo , y las mas de las polémicas 
que he visto se han decidido por ese estilo. Fuera, pues, ra- 
zones, señor mió : látigo y mas látigo : no Sé qué sabio ha 
dicho que las mas de las cuestionen son cc^estiones de nom- 
bre : aqui , amigo mió , las mas son cuestiones dé perso- 
nas.— Y con esto despedí á mi cliente , quien no sé si habrá 
aprovechado mis constes. Una cosa tan solo le supliqué al 
salir por el umbral de mi puerta. — Si acaso > le dije, oy<o 
usted decir á las gentes cuando le vean por. el mundo: 
«ahí va el cliente de Fígaro : ese es el del artícnlo»»— no lo 
creo, responda usted: el cliente de Fígaro es úñenle ideal 
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que tiene muchos retratos en esta sociedad , pero qae no 
tiene original en ninguna. 



LA FONDA NUEVA. 



Preciso es confesar que no es nuestra patria el paia 
donde viven los hombres para comer: gracias por el contra- 
rio si se come para vivir: verdad es que no es este el único 
punto en que manifestamos lo mal que nos queremos: no 
hay género de diversión que no nos falte: no hay especie de 
comodidad de que no carezcamos. a¿Qué pais es este?» me 
decia no hace un mes un estrangero que vino á estudiar 
nuestras costumbres. Es de advertir, en obsequio de la ver- 
dad, que era francés el estrangero^ y que el francés es el 
hombre del mundo que menos concibe el monótono y se- 
pulcral silencio de nuestra existencia española. — Grandes 
carreras de caballos, habrá aqui» me decia desde el amanea 
cer: no faltaremos.— Perdone usted, le respondía yo; aquí 
no hay carreras. — ¿No gustan de correr los jóvenes de las 

primeras casas? ¿No corren aquí siquiera los caballos? — 

Ni siquiera los caballos.— Iremos ¿ caza. — Aqui no se caza: 
no hay dónde, ni qué. — Iremos al paseo de coches. — No 
hay coches^— Bien : á una casa de campo á pasar el .día.— 
No hay casas de campo, no se pasa el día.— Pero habrá jue* 
gos de mil suertes diferentes, como en toda Europa.... ha- 
brá jardines públicos donde se baile; mas en pequeño, pero 
habrá sus tivolis, sus ranelagh, sus campos elíseos,,, habrá' 
algún juego para el público. — No hay nada para el público: 
el público no juega. — Es de ver la cara de los estrangeros 
cuando se los dice francamente que el público español, ó no 
siéntela necesidad interior de divertirse, ó se divierte como 
los sabios (que en eso todos lo parecen) con sus propios pen- 
samientos: creía mi estrangero que yo quería abusar de su 
credulidad, y con rostro entre desconfiado y resignado» apa- 
ciencía, me decía por fin: nos contentaremos con irá los 
bailes qué den lascases del buen tono y las suarés....» — 
Paso, señor mió, le interrumpí yo: ¿con que es bueno que 
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1q dijeque m había gallinas y se me viene pidiendo.... En 
Madrid no hay bailes, no hay suarés. Cada uno habla ore* 
za, ó hace lo que quiere en su casa con cuatro amigos muy 
de confianza, y basta. 

Nada mas cierto sin embargo que este trististmo cua- 
dro de nuestras costumbres. Un día solo en la semana, y 
eso no todo el año, se divierten mis compatriotas : el lunes, 
y no necesito decir en qué: los demás dias examinemos cuál 
es el público recreo. Para el "pueblo bajo el día mas alegre 
del auo redúcese su diversión á calzarse las castañuelas (di- 
go calzarjse porque en ciertas gentes las manos parecen 
pies), y agitarse violenjtamente en medio de la calle, en cor- 
ro, al desapacible son de la agria voz y del desigual pande- 
ro. Para los elegantes todas las corridas de caballos, las par- 
tidas de caza, las casas de campo, todo se encierra en dos ó 
tres tiendas de la calle de la Montera. Alli se pasa alegre- 
mente la mañana en contar las horas que faltan para irse á 
comer, si no hay sobre todo gordas noticias de Lisboa, ó sí 
no dancen pasar muchos lindos talles de quien murmurar, 
y cuya opinión se pueda comprometer, en cuyos casos varia 
mucho la cuestión y nunca falta que hacer.— -¿Qué se hace 
por la tarde en Madrid? — Dormir la siesta.— ¿Y el que no 
duerme, qué hace?— Estar despierto; nada mas. Por la no- 
che, es verdad, hay un poco de teatro, y tiene un elegan- 
te el desahogo inocente de venir á silbar un rato la mala 
voz del bufo caricato» ó á aplaudir la linda cara de la altra 
prima donna; pero ni se proporciona tampoco todos los dias, 
ni se divierte en esto sino un muy reducido número de per- 
sonas, las cuales, entre paréntesis, son siempre las mis- 
mas, y forman un pueblo chico de costumbres estrangeras, 
embutido dentro de otro grande de costumbres patrias, co- 
mo uñ cucurucho menor metido en un cucurucho mayor. 

En cuanto á la pobre clase media , cuyos límites van per- 
diéndose y desvaneciéndose cada vez mas, por arriba en la 
alta sociedad, en que hay de ella no pocos intrusos, y por 
abajo en la capa inferior del pueblo, que va conquistando 
sus usos, esa solo de una manera se divierte. ¿Llegó un dia 
de dias.' ¿Hubo boda? ¿Nacié un niño? ¿Diéronle un em- 
pleo al amo de la casa? que en España ese e$ el grande ale- 
grón que hay que recibir. Solo de un modo se solemniza. 
Gran coche de alquiler , decentemente regateado; pero mas 
gran familia: seis personas coge e) coche á lo mas. Pues en- 
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tra papé y en(ra mamá, las dos bijas, dos amigos íntimos 
convidados, una prima qac se apareció alli casualmente, 
el cuñado, la doncella, un niño de dos años y el abuelo; k 
abuela no ^ntra porque murió el mes anterior. Ciérrase la 
portezuela entonces con la misma dibcultad que la tapa de 
un cofre apretado para un largo viaje, y á la fonda. La espe- 
ranza de la gran comida , á que se va aproximando el coche 
mal que bien, aquello de andar en alto, el rubor de las jó- 
venes que van sentadas sobre los convidados, y la ausencia 
sobre todo del diurno puchero alborotan á nuestra gente en 
tal disposición , que desde media legua se conoce el co- 
che que lleva á la fonda á una familia de enhorabuena. 

Tres años seguidos he tenido la d^racia de comer de 
fonda en Madrid, y en el dia solo el deseo de observar 
las variaciones que en nuestras costumbres se verifican coa 
mas rapidez de loque algunos piensan, ó el deseo de pasar 
un rato con amigos, pueden obligarme á semejante des- 
propósito. No hace mucho sin emfiargo que un conocido 
mió rae quiso arrastrar fuera de mi casa A la hora de co- 
mer. -*- Vamos á comer á la fonda. — Gracias; mejor quiero 
no comer. — Comeremos bien; iremos á Cienyeis: es la me- 
jor fonda* — ^Linda fonda: es preciso comer de seis ó siete 
duros para no comer mal. ¿Qué aliciente hay alli para ese 
precio? Las salas son bien feas: el adorno ninguno: ni 
una alfombra, ni un mueble elegante, ni un criado decen- 
te, ni un servicio de lujo, ni un espejo j ni una chimo* 
nea, ni una estufa en invierno, ni agua de nieve en ve- 
rano, ni.... ni Burdeos, ni Champagne.... Porque no es 
Burdeos el Valdepeílis, por mas raiz de lirio qoe se le 
eche. — Iremos á los Dos Amigos.— Tendremos que salimos 
¿ la calle á comer, ó á la escalera, ó llevar una cerilla en el 
bolsillo para vernos las caras en la sala larga.— A cualquiera 
otra parte. Crea usted que hoy nos van ¿ dar bien de comer. 
— ¿Quiere usted que le diga yo lo que nos darán en cual- 
quier fonda á donde vayamos ? Mire usted, nos darán en 
primer lugar mantel y servilletas puercas , vasos puercos, 
platos puercos y mozos puercos: sacarán las cucharas del 
bolsiUlo, donde estap con las puntas de los cigarros; nos da« 
r^n luego una sop«.que Uaman de yerbas, y que no podría 
acertar á tener nombre mas «alusivo; estofado de vaca á la 
italiana , que es cosa nuevn ; ternera mecbtda,;qae es cosa 
4(s tqdos.los días; vino de k fuente; aoeítunas magulladas; 



138 OBRAS DE LARHA. 

frito de sesos y manos de carnero, hechos aquellos y estorá 
fuerza de pan : una polla que se dejaron otros ayer, y uooi 
postres que nos dejaremos nosotros para mañana;*— Y tam-» 
bien nos llevarán poco dinero , que aquí se come barato.— 
Pero mucha paciencia , amigo mío, que aquí se aguanta 
'mucho. 

No hubo sin embargo remedio: mi amigo no daba cuar- 
tel y y estaba visto que tenia capricho de comer mal lin dia. 
Fue preciso, pues, acompañarle, é íbamos á entrar en los 
dos Amigos, cuando llamó nuestra atención un gran letrero 
Quevo que en la misma calle de Alcalá y sobre las ruinas del 
■ antiguo figón de Perona dice: Fonda del Comercio. — ¿Fon- 
da nueva?— ^y amos á ver. £n' cuanto al local , no les da el 
naipe á los fondistas para escoger local ; en cuanto al ador- 
no , nos cogen acostumbrados á no pagarnos de apariencias: 
nosotros decimos : ¡como haya que comer , aunque sea en 
el suelo I Por consiguiente nada nuevo en este punto en la 
fonda nueva. 

Chocónos sin embargo la diferencia de las caras de aho-* 
ra , y que hace medio año se veían en aquella casa. Yimoa 
elegantes, y diónos esto escelente idea. Realmente hubimos 
de confesar que la fonda nueva es la mejor ; pero es preciso 
acordarnos de que la Fontana era también la mejor cuando 
se instaló : esta será , pues, otra Foiitana dentro de un par 
de meses. La variedad que hoy en platos se encuentra cede- 
rá á la fuerza de las circunstancias; lo que nunca podrá 
perder será el servicio : la fonda nueva no reducirá nunca 
el número de sus mozos , porque es difícil reducir lo poco: 
se ha adoptado en ella el principio admitido en todas ; uo 
mozo para cada sala, y una sala para cada veinte mesas. 

Por lo demás no deja de ofrecer un cuadro divertido 
para el observador oscuro el aspecto de una fonda. Si á su 
entrada hay ya una familia en los postres , ¿qué efecto le 
hace al que entra frió y sereno el ruido y la algazara de 
aquella gente toda alboratada porque ha comido? ¡Qué mi- 
serable es el hombre !¿ De qué se rien tanto? ¿Han dicho 
alguna gracia ? No señor ; 'se rien de que han comido , y 
la parte física del hombre triunfa de la moral , de la subli- 
me ; que no debiera estar tan .alegre solo por haber comi- 
do.^ — ^Alli está la familia que trajo el coche ¡Apartemos 

la f isla y tapemos los^ oídos por no ver , por no oir I ! ! 

Aquel joven que entra venia á comelr dé medio duro; 
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pero se encoDtró con veinte conocidos en ana mesa inmedia- 
ta: dejóse coger también por la n^ra honrilla, y solo por . 
los testigos pide de ¿ duro. Si como son solo conocidos fue- 
ra una muger á quien quisiera conquistar , la que en otra 
mesa comiera, hubiera pedido de ¿ doblón : á pocos amigos 
que encuentre, el infeliz se arruina. í Necio rubor de no ser 
rico ! iM&I. entendida vergüenza de no ser calavera I 

¿Y aquel otro ? Aquel recorre todos los días á una mis- 
ma hora varias fondas : aparenta buscar á alguien : en efec- 
to, algo busca; ya lo encontró: alK hay conocidos suyos: á 
ellos derecho: primera frase soya :^ Hombre 1 ¿Üstedea 
por aquí? — ^Coma usted con nosotros , le responden todos. 
— ^Escósaseal principio; pero si habia de comer solo.... un 
amigo á quien esperaba no viene.... Vaya , comeré con us- 
tedes. Dice por fin , y se sienta. ¡ Cuan ágenos estaban sos 
convidadores de creer que hablan de comer con él I El sin 
embargo sabia desde la víspera que habia de comer eon ellos: 
les oyó convenir en la hora , y es hombre que come los mas 
dias de oídas , y algunos por haber oido. 

¿ Qué pareja ea la que sin mirar á un lado ni i otro pi- 
de un cuarto al mozo y ?... Pero es preciso marcharnos, mi 
amigo y yo hemos concluido de comer: cierta curiosidad nos 
lleva á pasar por delante de la puerta entornada donde ha 
entrado á comer sin testigos aquel oscuro matrimonio... si; 
duda... Una pequeña parada que hacemos alarma á los que 
no quieren ser oidos^ y un portazo dado con todo el mal hu- 
mor propio de un misántropo nos advierte nuestra indis- 
creción y nuestra impertinencia. Paciencia, salgo diciendo: 
todo no se puede observar en este mundo ; algo ha de que- 
dar oscuro en un cuadro: sea esto lo que quede en negro en 
este artículo de costumbres de la Revista Española. . 
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POESÍAS 



» 

DON FRANCISCO lARMZ DB LA K0SA. 



Es tan conocido el inórito del autor de esta nuera ca)ec« 
cion poética y son tan justamente apreciados en España y 
fuera de ella los varios ensayos didácticos y composiciones 
dramáticas que en anteriores tomos ha pobíicado , qae no ea 
mucho que entremos con respeto y miedo á.iuzgar al qno 
puede juzgar á los demás. El justo criterio» el gusto depu« 
rado son las dotes que mas brillan en sus escritos ; pero no 
contento el señor Martínez de la Rosa con haber indicado 
el camino que deben triilar los que á la gloria inmortal éo 
poetas aspiren , nos quiere dar 'el ejemplo al lado de la ad*- 
monicion. Harta empresa es esa para un solo hombre. No 
presta el cielo al mismo tiempo la fría severidad del crítico 
y la ardiente imaginación del vate , y mal pudiera prestar*-» 
las sin cojíitradecir su$ propias leyes. Si alguna vez , pues» 
se ven ambas calidades reunidas puede reputarse lenómeiM). 
Recorramos la lista de los primeros poetas ; no hallaremos 
en esa á los grandes didácticos: preceptos será lo que en sus 
Qbras encontraremos, preceptos de inspiración; rara ves 
preceptistas. Homero » Virgilio, Anacreonte/ Píndaro, Xa* 
so , Millón, &c; &c. , se contentaron con la parte que les 
tocó ; verdad es que les tocó lo mas , porque nunca harán 
los preceptos un poeta. Recorramos por otra parte las obras 
de los grandes maestros del arte. Aristóteles hubiera pro- 
bado á entonar la trompa épica ; en balde hubiera ensaya- 
do á observar sus mismas regías. Longino, que tan bien 
entendió el sublime , no hubiera dado nunca con él. £1 se- 
vero Boileau quiso pulsar la lira, y Apolo la rompió en 
sus débiles manos , toda su oda á la toma de Namor puede 
darse por el peor concepto de su arte poética. La Harpe dio 
modelos; pero modelos de escuela. En una palabra , la ca- 
beza puede aventajarse en el hombre, pero es por lo regu- 
lar á costa del corazón. Dos nombres colosales, que son 
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los qae mas acaso é la perfección en distintos géneros se han 
acercado > pudieran citarse como poderosas escepciones de 
nnestro aserto. Horacio y Yoltafre. Esto sin embargo po* 
dría ser objeto do larga discusión en que no podemos en- 
trar ahora; en elU aparecería tal ves que el Horacio del ar- 
te poética 7 de las sátiras no es el Horacio de las odas , que 
el Yoltaíre prosista es ioñnitamente superior al Voltaire au- 
tor cómico , trágico y épico. 

En beneficio del seiior don Francisco Martínez pueden 
solo resultar estas breves observaciones, á que la lectura 
grata de su libro da lugar. Nadie puede dudar del alto 
puesto que entre los preceptistas ocupa; y de su talento 
poético no seremos ciertamente nosotros los que dudemos. 
T no decimos tampoco que el señor Martínez es poetrpor- 
que creamos que otros lo duden , sino porque en decirlo go* 
zamos y en repetirlo, nosotros sobre todo , que juzgaremos 
al autor con sus mismas leyes y y que abundamos afortuna- 
damente en sentadas opiniones soyas. Sentimiento, inten- 
ción , es lo que buscamos en el poeta: sentimiento , inten- 
ción, encontramos en el señor Marti oez de la Rosa, a No 
remontemos, dice el autor en su prólogo, tan desacordada- 
mente el concepto y la frase que cueste trasudores el enten- 
dernos.» «No recuerdo un solo rasgo sublime, dice en otra 
parte, en cualquiera lengua que sea , que no esté espresa- 
do con sendllez.» Esta idea , adoptada por nuestro poeta y 
tan bien seguida en su Edipo ; esta imitación de la griega 
sencillez es la que distingue sus obras poéticas de las demás 
de su época: la oscura ampulosidad es una montaña que 
abruma nuestra poesía, nada mas necesario que el que se 
resuelvan los jóvenes en fin á segregar del fruto precioso el 
lujurioso pámpano que le ahoga. No es la palabra )a subli- 
me ; séalo el pensamiento ; parta derecho al corazón ; apo- 
dérese de él , y la palabra lo será también. ((Hágase la luz, 
dijo Dios, y fue la luz.» Nada hay escrito mas sublime, na- 
da sin embargo menos ampuloso. Oigamos otra espresion 
grande y sencilla. Mnere una muger, y esclama su amiga: 
<r¡ Con que esta es la primera noche que vas á pasar en la 
tierra!» ¡Qué apostrofe hay mas enérgico I ¡Qué formas 
sin embargo mas sencillas! Todas las palabras son sublimes 
cuando la pasión las emplea. Siguiendo estos principios, es 
difícil ser á veces mas poeta que el autor de esta colección. 
¡Hay ternura en aus composiciones, sentimiento en sus ver- 



142 OBRAS DB UiRBA. 

SOS y profundidad á veces ! Dulce y mdMicóiica filósofi». 
Bien quisiéramos citar algunos trozos de los que han seño- 
reado en su lectura nuestro corazón. Pero el público se ha^ 
rá con estas poesías, y citar fragmentos fuera isapoBernos.la 
diñcil tarea de la elección. Respondemos que serán leidas 
con placer por los que abriguen sentimiento; coii entusias- 
mo por los que recibieron del cielo la sensibilidad como prt» 
mera condición de su existencia. 

Una cosa confesarSmos á nuestro pesar : uno de los gé- 
neros á que mas lugar ha dado en su tonu) el señor Martín 
nez de la Rosa ha sido un género desgastado ya ; un género 
en que tanto y tan bueno se ha escrito ^ que es harto difícil 
sobresalir en él. No es decir esto que sus composiciones ií- 
geras no puedan competir con las de Anacreonte, con las de 
Gesner , con las de Melendez; pero la tendencia del sigloes 
otra : si las sociedades nacientes alimentan su imaginación 
con composiciones ligeras y las sociedades gastadas necesitad 
sensaciones mas fuertes. Acaso en ^sto ÜQve el poeta ven«* 
taja á la sociedad en que vive ; acaso las causas de la deca- 
dencia de este género no hacen favor á los adelantos de la. 
civilización ; pero no por eso es menos cierto que buscamos 
mas bien en el dia la importante y profunda inspiración de 
Lamartine , y hasta la desconsoladora jfílosofía de Byron.que 
la ligera y fugitiva impresión de Anacreonte. 

Los versificadores que solo hacer versos saben , mas^ no 
sentirlos , podrán tachar de poco robustos algunas del autor; 
nosotros aunque conocemos la necesaria cooperación de la 
mas completa armonía posible en la poesía, pasamos lige- 
ramente sobre ese reproche , y siempre daremos la prefe- 
rencia en todo caso á las ideas. 

Concluiremos dando el parabién al señor Martina de la 
Rosa por su nueva publicación , y deseando que la juventud 
estudiosa saque tanto partido de su ejemplo como de las leo* 
clones con que en sus obras anteriores ha sabido hacerse el 
órgano del buen gusto , y el honor de su patria^ que oo^ 
locará su nombre en la corta lista de los que en el dia, pue- 
den retribuirla gloría sólida é imperecedera. 
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LAS GASAS NUEVAS. 



La constancia es el recurso de los feos, dice la célebN 
Ninon de Léñelos en sos lindas cartas al marqués de Se?íg- 
ne ; las personas de mérito , que saben por donde quiera 
han de encontrar ojos que se prenden de ellas , no se coran 
de conservar la prenda conquistada ; los feos , los necios, 
los que viven seguros de que difícilmente podrán encontrar 
quien llene el vacío de su corazón , se adhieren al amor, 
que una vez por acaso encontraron , como las ostras A las 
peñasqueen el mar las sostienen y alimentan. 

Estos son generalmente los que temerosos de perder el 
bien , que conocen no merecer , preconizan la constancia, la 
erigen en virtud , y hacen con ella el tormento de una vida 
que deben llenar la variedad y la sucesión de sensaciones tan 
vivas como diferentes. 

Aquella máxima de coqueta , al parecer ligera , si no 
es siempre cierta , porque no á todos les es dado el poder 
ser inconstantes , es sin embargo profunda y filosófica , y 
aun puede, fuera del amor , encontrar mas de una exac« 
ta aplicación. Pero mi propósito no es hundirme en consi-' 
deraciones metafísicas acerca del amor ; tengamos lástima al 
que le ha dejado tomar incremento en su corazón , y pase- 
mos como sobre ascuas sobre tan quisquilloso argumento. 
El hecho es que no tenia yo la edad todavía de querer ni de 
ser querido, cuando entre otras varias obras francesas que 
en mis manos cayeron , hacia ya un papel muy principal la 
de la famosa cortesana citada. Chocóme aquella máxima , y 
fuese pueril vanidad , fuese temor de que por apocado me 
tuviesen, adóptela por regla general de mis aficiones. Tuve 
que luchar en un principio con la costumbre, que es en el 
hombre hija de la pereza y madre de la constancia. El hom- 
bre efectivamente se contenta muchas veces con las cosas 
tales cuales las encuentra , por no darse á buscar otras, 
<»mo se figura acaso dificil encontrarlas; una vez resigna- 
do por pereza , se aficiona por costumbre á lo que tiene y 
le rodea ; y una vez acostumbrado , tiene la bondad de 11a'- 
nniar constancia á lo que es en él casi naturaleza. Pero yo 
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luché, y ai cabo de poco tiempo de ese empeño en cerrar 
mi corazón á las aficiones que pudieran llegar á dominarle, 
agregado esto á la necesidad de viajar y variar de objetos, 
en que las revoluciones del principio del siglo hablan pues- 
to á mi familia, lograron hacer de mí e\ ser mas veleidoso 
que ha nacido. Pesándome de ver á las mismas gentes todos 
los dias, no hay amigo que me dure una semana; no hay 
tertulia á donde pueda concurrir un mes entero; no hay 
hermosa que me lo parezca todos los dias, ni fea que no me- 
encante una vez siquiera al mes: esto me hace disfrutar de 
inmensas ventajas, porque solo se puede soportar á las gen- 
tes los quince primeros dias que ^e las conoce. ¡Qué de 
atenciones en ellas! ¡Qué de sinceros ofrecimientos! ¿Pasa- 
ron aquellos? ¿Se intimó la amistad? ¡ A Dios! como ya de 
cualquier modo tienen cumplido con usted; todos son des- 
aires , todas crudas y acedas respuestas. Pesándome de co- 
mer siempre los mismos alimentos, hoy como á la francesa, 
maííana á la inglesa , un dia ceno y otro meriendo: ni ten- 
go horas fijas, ni hago comida con-concierto. Y esto tiene 
la ventaja de predisponerme para el cólera. Pesándome de 
hablar siempre en español , tengo amigos franceses solo pa- 
ra hablar en francés una hora al dia : me trato con los ope- 
ristas para hablar una vez á la semana en italiano: aprendí 
griego por conocer una lengua que no habla nadie; y su- 
fro las impertinencias de un inglés, á quien trato, por dar* 
me á entender en el idioma en que decía Carlos Y que habla- 
rla á los pajares. Pesándome de que me llamen todos los dias 
desde el ano 9 en que nací, por el mismo apellido, cien ve- 
ces dejé aquel conque vine al mundo , y ora fui el Duende 
satirico, ora el PalMrecüo hablador , ora el Bachiller Muñ" 
guia , ora Andrés Niporesas , ora Fígaro , ora... y qué sé 
yo los muchos nombres que me quedarán aun que tomar en 
los* muchos años que, Dios mediante, tengo hecho propósi- 
to de vivir en este bajo suelo; porque si alguna cosa hay que 
no me canse es el vivir , y si he de decir la verdad , consiste 
esto en que á fuerza de meditar he venido á conocer que so- 
lo viviendo podré seguir variando. Por último, y vengamos 
al asunto , pesándome de vivir todos los dias'en una misma 
casa , la vista de un cuarto desalquilado hace en mi ánitíso 
el mismo efecto que produce la picadura del pez en el cora- 
zón del anhelante pescador que le tiende el cebo. Corro á 
mi casa , pongo en movimiento á mi familia, hágóme lailo- 
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sion de qoe emprendo ao viaje , y de cuartel en cuartel , de 
calle en calle, de manzana en manzana* y basta de piso en 
piso , recorro alegremente y reconozco los mas recónditos 
escondrijos y rincones de esta populosa ciudad^ Si la casa es 
grande:— «¡Qué hermosura I esclamo; esto es vivir con de*- 
abogo 9 esto es lujo y magnifícencia.D Si es chica: aGracias á 
Dios , me digo, que salí de esos eternos caserones que nnnca 
bastan muebles para ellos; esta es á lo n\enos recogida, redu- 
cida, propia , en fin, del bombre tan reducido Umbien y li« 
mitado.D Si es cuarto bajo; «No tiene escalera, digo, y el hom- 
bre no ha nacido para vivir en las estrellas.» Si es alto el pi* 
so: «¡Bendito sea Dios, qué claridad, qué ventilación, y qué 
pure2a de aires!» Si es caro: a¿Qué importa? lo primero 
es tener buena habitación.» Si es barato: «Mejor; con eso 
emplearé en galas lo que habla de invertir en mi vivienda.» 
I Nadie, pues, mas feliz que yo, porque en cuanto á las 
habladurías y murmuraciones del mundo perecedero, asi 
me cuido de ellas como de ir á la Meca. Pero es el caso 
que tengo un amigo que es de esos hombres que se dejan 
impresionar fácilmente por la última persona que oyen, de 
esos caracteres débiles, flojos, apáticos, irresolutos, de rea- 
ta, en fin, que componen el mayor número enesie mundo, 
que nacieron por consiguiente para obedecer, callar y ser 
constantemente víctimas, y cuya debilidad es la mas firme 
columna de los fuertes. 

Oyóme este amigo las reflexiones que anteceden , y vean 
ustedes á mi hombre descontento ya con cuanto le rodea: ya 
que no lo puede mudar todo , quiere cuando menos mudar 
de casa, y hétele buscando conmigo papeles en los balcones 
de barrio en barrio, porque esta es muy de antiguo la señal 
que distingue las habitaciones alquilables de esta capital, 
sin que yo haya podido dar hasta ahora con el origen de 
esta conocida costumbre, ni menos con la de poner los pa- 
peles en las esquinas de los balcones cuando la casa es solo 
alquilable para huéspedes. 

Las casas antiguas, dijimos , que van desapareciendo de 
Madrid rapidísimamente, están reducidas á una ó dos enor- 
mes piezas y muchos' cal tejones interminables; son demasia- 
do grandes; son oscuras por lo general á causa de su mala 
repartición y combinación de entradas, salidas, puertas y 
ventanas. 

Dirijímonos , pues , á ver las casas nuevas ; esas que 
Tomo 11. 1 
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surgen de la noche á la m&uana por todas las éallés de Ma^ 
drid ; esas que tienen mas balcones qoe ladrillos y mas pisos 
que balcones; esas por medio de las cuales se agrupa la po- 
blación de esta coronada villa , sé apiña , se sobrepone y se 
aleja de Madrid , no por las puertas, sino por arriba ^ como 
se marcha el chocolate de una chocolatera olvidada^ sobre 
las brasas. La población que se va colocando sobre los li- 
mites que encerraron á nuestros abuelos, me hace el efecto 
del helado que se eleva fuera de la copa de los sorbetes. Til 
caso es el mismo: la copa es pequeña y el contenido mu- 
cho. 

Muchas casas y muy lindas vimos. Mi amigo observó con 
razón que se sigue en todas el método antiguo de construc- 
ción: sala, gabinete y alcoba pegada á cualquiera de estas 
dos piezas ; y siempre en la misma cocina, donde se prepa- 
ran los manjares, colocado inoportuna y puercamente el si- 
tio mas desaseado de la casa. ¿No pudiera darse olra^ for- 
ma de construcción á las casas, de suerte que este sitio que- 
dase separado de la vivienda, como en otros países lo hemos 
visto constantemente observado? ¿No pudieran llegarse á 
desusar esos vidrios horribles, desiguales, pequeños, uni- 
dos por plomos, generalmente invertidos en las vidrieras? 
¿No se les podrían sustituir vidrios de mejor calidad, de 
mas tamaño, y unidos entre s¿ con sutiles listones de made- 
ra, que harian siempre mejor efecto á la vista y darian mas 
entrada á la luz ? ¿ No convendría desterrar esas pesadas 
maderas que cierran los balcones, llenas de inútiles rebajos 
y costosas labores, sustituyéndoles puertas ventanas de ho- 
jas mas delgadas y lisas? ¿No pudiera introducirse el uso de 
las comodisimas chimeneas para las casas sobre todo mas 
espaciosas, como se hallan adoptadas en toda Europa? ¿Tan- 
to perderíamos en olvidar los mezquinos y miserables bra- 
seros que nos abrasan las piernas, dejándonos frió el cuer- 
po y atufándonos con el pestífero carbón , y que son restos 
. de los sahumadores orientales introducidos en nuestro pais 
por los moros? ¿Qué mal haríamos en desterrar los canalo- 
nes salientes, cuyo objeto parece ser el de reunir sobre el 
pobre transeúnte , ademas del agua que debia natural- 
mente caerle del cielo , toda la que no debia caerle, y en 
sustituirles los conductos vertederos semejantes á los de 
Correos, pegados á la pared? 

Los caseros mas qué al interés pública consultan e) suyo 
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propio: aprot»efcemotlerreik>; ese es su principio: opiíle- 
fllof geníe en Masdiligeneias parada$ , y vivan íodoi como 
de viaje: cada habitación es en el día uo baúl en que es* 
tan las personas empaquetadas de pie » y las cosas en la 
posición que requiere su naturaleza: tan apretado está to- 
áo, que en caso de apuro todo podría ylajar junto sin rom- 
perse. Las escaleras son cerbatanas, por donde pasa la per- 
sona como la culebra que se roza entre dos piedras para 
soltar su piel. Un poco ma^ de hombre ó un poco menos 
de escalera, y serán una sola cosa hombre y esñlera. 

Pero sigamos la historia de mi amigo. No bien bobo 
visto la blancura de una de las casas nuevas , la monería de 
las acomodadas píececitas, el estado de novedad de las ha- 
bitaciones del piso tercero, alborózase y: ¡este cuarto e$ 
miol esclama.^-Pero acabamos de ver.-^Nada; Inútil, quie- 
ro casa nueva, casa nueva; no hay remedio. — ^De allí á me- 
dia hora estábamos ya en casa del casero. Inútil es decir que 
el casero tenia mala cara; todos la tienen: es la primera oo« 
sa que hacen en comprando casa; á lo menos tal nos parece 
siempre á los inquilinos, sin que esto sea decir que no pue- 
da ser ilusión de óptica.— ¿Qué tiene usted que mandarme?.. 
—¿Usted es el due&o de la casa que se está haciendo?....— S< 
señor. — Hay varios cuartos én la casa. — Están dados.— ^Có- 
mo! sí no están hechos.... — Ahí verá usted. — ^¿Pero no ha- 
bría?... .—Un tercero queda. — Bueno; he dicho que quiero 
casa nueva. — No es tampoco de los mas altos, caballero: no 
tiene mas que noventa y tres escalones y un tramito. — Ya 
se ve que no es mucho: se baja uno á Madrid en un momen* 
to; quiero <;asa hueva.— ¿Pagará usted adelantado?— Hom- 
bre, ¿adelantado? A mi nadie me paga adelantado. — Pues 
déjelo usted.— I Ah I no, eso no; bien; pagaré ¿un mes? — 
Tres meses ó seis. — Pero hombre....— Dejarlo. — No; bien, 
bien; ¿cuánto renta? Es tercero y tiene pocas piezas y es- 
trechas^ y....— Diez reales diarios; dé usted gracias que no 
se le pone en doce.-r¡p¡ez reales! — Si no acomoda.... -^i 
señor, si. ¡Cómo ha de sert ¡Gasa nueval — Fiador. — ¿Fia- 
dor?— T abonado.— Bueno; ¡paciencia! Tengo amigos; el 
marqués de.... — ¿Marqués? no, no señor. — El coronel de... 
—¿Militar? menos.— Un Mayordomo de semana.— ¿Tiene 
fuero? no señor. — Pero hombre , ¿adonde he de ir á bus- 
car?.... — ^Ha de tener casa abierta. — Pero si yo no me tra- 
to con taberneros , ni —Pues dejarlo.— ¡Voto val 
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No habo mas remedio que buscar el fiador: ya daba mi 
' amigo la mudanza á todos los diablos. Yenctéronáe por fin 
las dificultades; ya cogió las llaves, y cogió al celador, y co- 
gió el padroDy y cogió.... ¿qué había de coger por último? 
el cielo con las manos, lectores mios. Comenzó la mudanza: 
el sofá no cupo por la escalera; fué preciso izarle por el baU 
con, y en el camino rompió los cristales del cuarto principal, 
los tiestos del segundo, y al llegar al tercero , una de sus 
propias patas, que era precisamente la que le habia estorba- 
do; si se hubiera roto al principio , pleito por menos; fué 
preciso pagar los daños: el bufete entró como taco en esco- 
peta, haciendo mas allá la pared á ftierza de rascarle el yeso 
con las esquinas: la cama del matrimonio tuvo que quedara» 
en la sala, porque fue imposible meterla en la alcoba: el 
hermano de mi amigo, que es tan alto como toda la casa, 
se levantó un chichón, en vez de levantar la cabeza , con el 
techo que estaba hombre en medio con el piso. En fin, mal 
que bien, estuvo ya la casa adornada; pero ¡ oh desgracia! 
Mi amigo liene un suegro sumamente gordo: verdad es que 
es monstruoso ; y es hombre queha menester dos billetes 
en la diligencia para viajar: como á este no se le podía 
romper pata como al sofá, no hubo forma de meterlo en ca- 
sa. ¿Qué medio en este conflicto? ¿Reñir ectt él y separarse 
porque no cabe en casa? no es decente. — ¿Meterlo por el 
balcón? no es para todos los días. ¡Santo Dios! ¡que bo se 
hagan las casas en el día para los hombres gordos! En ana 
palabra, desde ayer están los trastos dentro: mi amigo en 
la escalera mesándose los cabellos , luchando entre la casa 
nueva y el amor filial; y el viejo en la calle esperando, ó á 
perder carnes, ó á ganar casa. 
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llIPiaiOlIIVMSDI! 

DE 

LA FONDA, Ó LA PEISION BE R0CHE6TER, 

coimu m «H ACTO, 

ó imA DESGRACIA BE FEDERICO H. — Idom. 



Era tiempo de peste en Gádix, y daba su parte ¿ la auto- 
ridad un sargento que estaba de facción en Puerta de tier- 
TB, diciendo en los términos siguientes: crSin novedad: boy 
ban salido por esta puerta veinte muertos con sus respecti-- 
▼os cadáveres. Sargento fulano.»-^Eso mismo decimos boy 
nosotros al público al darle parte de las dos funciones nue- 
vas que acabamos de ver desaprobadas con tanta razón por 
el auditorio. oStn novedad: se ban representado en este 
teatro dos comedías con sus respectivas silbas:» que silbas 
y comedias son cosas ya tan inseparables como cadáver y 
muerto. 

Pero vamos á la primera cosa que se representó en esta 
funesta noche. Casóse un labrador, y proponíase tener 
muchos hijos; tantos que le pareció venir alli de molde un 
libro de memorias , donde pudiera ir apuntando sqs nom- 
bres y no confundirse el , ni confundirlos jamás. Encua- 
dernó, pues, su libro en blanco, é iba apuntando asi: «Hijos 
del labrador Antón Antunez: el primer hijo , no fue hijo 
sino hija.D 

Lo mismo decimos nosotros : comedias del 24: la primer 
comedia, no fue comedia, sino farsa. Juzgúelo sino el lector, 
El-caso ocurre en Londres en tiempo de no sé qué príncipe, 
^ue acaba de desterrar á su fovoríto el conde de Rócbester, 
por ciertas sátiras que el señor condese ha tomado la liber- 
tad de escribir en mala hora , en peor sazón , y en aciago 
día. Rl conde, que es hombre taimado, asi se cuida de cum- 
plir su destierro como de adorar el zancarrón de Mahoma. 
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El priacipe ie desiierra; pero él no se da por desterrado. 
Todo lo coolrario ; quédase el conde escondido ; y ¿ dónde 
les parece á ustedes que sé esconde? En alguna gnardUI&ó 
sótano 9 en algún... nada de eso: escóndese en medio de una 
fonda pública qu^ ha arrendado y beneficia en persona: 
¿quién le ha de conooer alli? En las fondas de Londres no 
se conoce á nadie. Esto parece una paradoja ; pero el hecho 
es que un constable encargado de prender al desterrado , y 
que lleva sobre si todas sus señas , le ve ^ le habla , y no le 
conoce. Entretanto el principe, que está cansado de los pe- 
sados cargos del gobierno, ó que acaso ha encontrado al- 
guna mosca en la sopa y anda torcido con su cocinero, coge 
la capa y el sombrero, y vase á comer á la fonda como si 
fueran los dias de su niuger. ¿Y áqué fonda, ha de ir el 
principe ? á la misma que ha arrendada Rochester. El prin- 
cipe acaba de comer , y como habia de tomar café para des- 
pejarse la cabeza, se pone á hacer versos, como chico que 
acaba su plana, porque el principe es poeta, por mas que 
parezca imposible. Acaba su composición este> que deberá 
ser alguna anacreóntica, )^ consulta á un muchacho de paja 
y cebada de la fonda , que hace también versos. En tanta 
Rochester soborna al ayuda de cámara del principe , el cual 
no hace versos , pero hace cuanto le mandan , que ei^ mucho 
mejor. De alli á poco viene el constable y quiere prender al 
principe creyéndole Rochester^ El principe, temblando que 
le lleven á la cárcel y le den azotes por haber hecho novi- 
llos de su oficio de gobernar y haber traido la vida del hom- 
bre malo comiendo de figón en figón ,. imagina la ide^i de 
darle al constable un papel con su firma , donde está el per- 
\lon del conde. Este, que anda á caza de descuidos por este 
estilo , atrapa el papel , y con esta supercheria queda perdo- 
nado. En celebridad se casa la muchacha de la fonda con el 
mancebo dé los versos, porque ya hemos dicho que en esta 
farsa todojs son poetas menos el autor. Casada la chica, per- 
donado el conde, se acaba la comedia y empieza la silba. 

Seguía la apuntación del labrador Antón Antunez, y de- 
cia: a£l segundo hijo murió al nacer, por lo cual no fue hi- 
jo ni hija.» La segunda comedia , pues , fue todo mentira: 
ni fue cierta ni verosímil. Federico de Prusia acaba de ser 
derrotado por los rusos, gente descomunal ya desde aque- 
llos tiempos : y se echa á buscar solo y de incógnito casa de- 
huéspedes por los pueblos de la comarca. Llega á uno don- 
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I de mete mucho ruido uo pleito sobre unas aceitunas (que 

I por lo malas deben de ser de la fonda de Rocbester arriba 

espresada ). Un sargento prusiano dejó al partir para la guer- 
ra ocho años antes ^ un barril de aceitunas en depósito ¿ un 
vecino del pueblo , pero dejó también oculta en el barril una 
suma de dinero. £1 taimado depositario le vuelve ¿ su re- 
greso las aceitunas mas no las monedas. En el momento en 
que acaba de llegar Federico , ha sentenciado el pleito en fa- 
vor del infiel depositario un majadero, es decir, un alcalde 
f del pueblo. £1 rey , que está desocupado, ya que no pudo 

í ganar la batalla, se empeña en ganar el pleito: un mucha- 

cho que es muchacha, y á quien le sucede lo mismo que al 
hijo de Antón Antunez , porque le representa la señora Gas* 
tillo vestida de hombre, da en conocer la falsedad del depo- 
sitario al notar que las aceitunas son frescas , cosa imposible 
^ llevando ocho años de depósito ; lo cual es una prueba con- 

vincente de que anduvo en las aceitunas la mano del galo, 
ó la del depositario, que gatos y depositarios se van allá. El 
rey , pues , hace justicia seca, entre polvo y polvo, porque 
Federico tomaba mucho tabaco ; y castigado el vicio , y re- 
compensada la virtud, y dicha la moraleja , de la cual se de- 
duce que es muy peligroso cambiar las aceitunas cuando se 
trata de robar, y comenzada de nuevo la batalla, que suena 
. en el teatro á vejigas reventadas , y descubierto el rey , y 
quedándose solo en majadero el que era antes majadero y 
alcalde todo junto , cae la cortina ; lo que comunicamos al 
público para su satisfacción. Aqui vuelve á empezar el es- 
trivillo de la silba con que rematan ahora todas las piezas. 

¿Dónde hemos leido nosotros que poseía el teatro tantas 
comedias nuevas para la próxima temporada cómica ? Por 
la cruz que tenemos á cuestas con este teatro , no lo cree- 
mos , y no lo creemos porque recordamos cierto caso que 
queremos contar á nuestros lectores , ya que con tanta co- 
mezón de contar nos encontramos hoy. Reñían un anda- 
luz y otro andaluz, el uno mas feo que el otro, y echában- 
se á la cara mil denuestos, cuando cansado ya el uno del 
mucho vocear, y del no decirse nada en limpio ^ empínase 
en las puntas de los pies , y dícele á su adversario: — Pero 
¿qué habla usted ahí , compadre? si todo el mundo sabe que 
usted es hombre de dos caras. A lo que repuso el menos feo, 
no bien lo hubo oido :-- Amigo , siento mucho no poder de- 
cir á usted otro tanto.— ¿Y por qué? diga usted , preguntó 
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el feo. — Porque si usted tuviera otra cara , repuso el chulo, 
DO le veríamos nunca esa que trae hoy. 

Si tuviera el teatro buenas comedias , ¿cómo le hablamos 
de ver nunca esos harapos de farsa que nos enseña ? 



VARIOS CARACTERES. 



No siempre está en mano del hombre el coordinar sus 
Ideas y formar con ellas una obra arreglada^ con principio, 
medio y fin. ¿A quién no le habrá sucedido repetidas veces 
abrir un libro, leer maquinalmente y no poder establecer 
entre lo escrito y su cabeza ninguna especie de comunica- 
ción y cerrar el libro y no poderse dar Cuenta de lo que ha 
leido? En estos casos , que muy á menudo me suceden , sue- 

^ lo echar mano del sombrero y la capa, y no pudiendo fijar 
mi atención en una sola cosa , trato de fijarla en todas : sal- 
góme á la calle , éntreme por los cafés , vóime á la Puerta de! 
Sol, á Correos, al Museo de pinturas, á todas partes, en fin, 
y en ninguna puedo decir que estoy en realidad. CJblquicra 
me conocerá en estos dias en que el fastidio se apodera de 
mi alma, y en que no hay cosa que tenga á mis ojps color, y 
menos, color agradable. En estos dias llevo cara de filósofo, 
es decir , de mal humor; una sonrisa amarga de indiferen- 
cia y despego á cuanto veo se dibuja en mis labios ; llevo 
conmigo un lente, no porque me sirva, pues veo mejor sin 

. él , sino para poder clavar fijamente el objeto que mas me 
choca , que un corlo de vista tiene licencia para ser desver- 
gonzado ; no saludo á ningún amigo ni conocido que encuen- 
tro, porque esto sería hacer yo también un papel en la co- 
media de que pretendo ser únicamente espectador , y que 
solo para divertirme á mi creo por entonces que representa 
el mundo entero. Mala crianza será , pero me acerco á es- 
cuchar conversaciones de corrillos : es de advertir que cuan- 
do el tedio me abroma con su peso , no puedo tener mas que 
tedio. Recibo insensible las impresiones de cnanto pasa á mi 
alrededor; á todas me dejo amoldar con indiferencia y aban- 
dono; en semejantes dias no hay hermosas para mí, no hay 

' feas , no hay amor, no hay odio. 
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Esta es la razón por que me faera imposible hacer hoy 
un arUcitlo de costumbres medianamente coordinado: si ha 
menester plan , 'si necesita reflexión la cosa que boy ero- 
prenda inútil me es emprenderla; conozco que no he de po- 
der llevarla á cabo. — Acaso encontraría, investigando meta- 
físicamente mi corazón , la causa que ha podido ponerme 
hoy en esta estraSa disposición de ánimo; pero este trabajo 
me cansaría, y he dicho que no quiero hacer hoy impresio- 
nes sino recibirlas. £n estos días es, sin embargo , cuando 
colocado detras de mi lente, que es entonces para mí el tí- 
drio de la linterna mágica, veo pasar cl mundo todo delante 
de mis ojos; é imparcial , ageno de consideración que á él 
me ligue véole tal cual se presenta en cada fisonomía, en ca- 
da acción que observo indolentemente. 

— ¿Qué hace don JuHan en ese café? Todos los días vie- 
ne al dar las cuatro : el mozo no ha menester que le hablen 
nna palabra : apenas se ha colocado aquel en su silla , ya 
tiene la cafetera encima de la mesa. Toma, paga, y se duer* 
me. Esa es la principal ocupación de don Julián. Tomar café 
una vez cada día. 

— ¿Y qué hace en el café aquel viejo? Treinta años ha 
que viene: todas las tardes juega su partida de agedrez: to- 
das las tardes se la ven jugar aquellos cuatro originales qué 
tiene en derredor : ni él hace mas en la vida , ni ellos ven 
otra cosa. Eso es lo que se llama aislarse en medio del 
mundo. 

— ¿Quién es aquel que cruza por aquella esquina? ¡Bello 
muchacho! Pero no ; conforme se acerca cuento las arrugas 
del rostro. ¡Ah! es un joven de sesenta anos. A las ocho de 
la mañana sale vestido ya y ceñido, prendido y ajustado: ni 
una mota , ni una arruga lleva el frac: la bota es un espejo: 
el guante blanco como la nieve: la corbata no hace un plie- 
gue: el pelo rizado , mejor diremos pintado: en todos los 
conciertos, en todos los bailes, en el paseo, en la luneta, er- 
guido siempre, bailando, coqueteando. ¿Nunca se descom- 
pone, nunca se ensucia? ¿Qué secreto posee? ¿No le crece 
nunca la barba? Jamas. Es solo de estrañar que vaya solo; ó 
acaba de dejar algunas señoras, ó va á buscarlas. Las habla- 
rá de la ópera, del figurín, de lo mal que bailó el solo Gas- 
parito; estaos la existencia del viejo verde: miradle con- 
traerse y revolcarse en su vanidad al lado de nna hermosa: 
¿es una serpiente que se roza contra un árbol? No; el viejo 
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verde al lado de las bellas es una oruga que se desliza por 
entre las rosas. ^ 

— ¿Han visto ustedes unas caras paradas, unos ojos mu- 
dos y unos corbatines siempre iguales , un vestido regular y 
uniforme, unos cuerpios , ni elegantes ni mal vestidos, unos 
brazos que se balancean monótonos , siempre con la regu- 
laridad y compás de las aspas de un molino? ¿ Saben usté* 
tedes que los hombres de esas señas hablen nunca nada que 
pueda ser referido , escriban nada que deba ser leido, ha- 
gan una acción digna de ser imitada ? No ; esos son oficinis- 
tas ó propietarios. Solevantan , fuman, dicen palabras, dan 
pasos , saludan , entran , salen , se rien (estos nunca lloran) ^ 
son hombres entre otros hombres. En una palabra , duer- 
men despiertos. 

— ¿ Cómo hace aquel original para llevar hace diez años 
el mismo frac , abrochado siempre del mismo modo , los 
mismos guantes, el mismo pañuelo blanco al cuello con el 
mismo lazo, el mismo pantalón , la misma postura de som- 
brero... ¿ No se desnuda ese hombre? ¿No envejece ? Ese 
es el judío errante. 

— ¿ De qué habla don Cosme ? Lo diré : don Cosme viene 
de la calle de la Paz : alli acude todos los dias á las ocho 
de la mañana : alarga una mano á la banasta de ios periódi- 
cos : es un parroquiano á la lectura de papeles á cuarto. 
Hoy la Revista y mañana el Boletin.... Gran noticioso. Ese 
sabe siempre á punto fijo , de muy buena tinta , los por- 
menores de la última batalla : sabe si don Miguel está en 
Coimbra , en Lisboa ó en Badajoz : entiende muy bien la 
marcha de Nicolás , que asi llama él con firanqueza al au*- 
tócrata ruso. Suele sucederle luego que los que él supuso 
entrar vencedores en un punto, entraron en él prisioneros: 
pero todo es entrar. Estos hombres hablan siempre al oido: 
contraen la costumbre de suponerse espiados por las gran* 
des cosas que creen decir: de resultas, si le encuentran á 
ustcdy le dirán al oído.muy secretamente: — Buenos dias: be- 
so á usted la mano. 

— ^¿Hay nada mas torpe en estos hombres amigos de us- 
ted que le ven parado en una calle, y no conocen quecuan- 
do está usted parado es que no quiere andar , que cuando 
está callado es que no quiere hablar ? 

— I Dios me libre de un hombre amable 1 No iré á su ca- <•« 
sa, porque me convidará. No le encontraré en la calle, por- 
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que vendrá á mí con los brazos abiertos aunqae me baya 
visto ayer; se engancbará de mí, me preguntará de mi sa- 
\uá, de mis bijos, de mis comedias, de mis articQlos> de 
mis... Pero líbreme, aunqae sea el diablo, de ana mager 
amable; nunca sabré si me quiere ó sí me estima , si es bien 
criada ó tierna, si... ¡Válgame Dios I y líbreme, aunque sea 
el diablo , de una muger amable : esa me volvería loco. 

— Oigan ustedes á don Lucas Mentirola. Ese viene siem- 
pre de donde sucede algo. ¿Ha habido fuego? Vengo de 
allí: hace estrieigos horrorosos. — ¿Ha llegado el tenor nuevo? 
—Sí , responde , le acabo de dar un abrazo : viene gordo , y 
su voz es un portento; le hice entrar en un portal y cantar 
nn rato... por mí lo hizo. Es gran mucbachon, rubio, alto 
¡ estrangero! — Al otro dra se sabe que el tenor no ha llega- 
do, y si ha llegado es chiquito , negro, biico... ¿Esta ma- 
lo algún sqgQto marcado?— Hoy está mejor, dice; se ha 
reido mucho conmigo; una hora he estado con él. — Luego 
se averigua que el que tanto se ha reído estaba ya enter- 
rado.— ¿Quién es aquel botarate? — ¿ Aquel ? un monstruo; 
aquel se prevale de la bondad , del candor de la casa donde 
le reciben ; hay una muger hermosa ; nada la dice ; sin em- 
bargo afecta ir á la casa á horas de franqueza ; la acompaüa 
al Prado ; en baile ó sarao donde está ella está él ; siempre 
al lado de la hermosa , siempre baila con ella ; cuando ella 
no le ve , finge mirarla con zelos de algún otro ; afecta disi- 
mulo , que en realidad no puede existir , pues nada hay que 
disimular. ¿Se retiran ? Siempre da el brazo á la hermosa. 
Ella en tanto, á quien nada dice, que nada nota en él de 
galanteo, está bien lejos de creer que el público malicioso 
no habla de otra cosa sino de sus amores con fulanito. Fu- 
lanito tiene amor propio , no amor. Se contenta con que las 
gentes crean que es feliz ; para él no hay otro modo de serlo. 
¡Qué horrible carácter I ¡Qué trbte buena fé la de su vícti* 
ma qne no lo conoce! 
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NADtG PASE SIN HABLAR AL POBTERO , 



LOS TIAfiEROS EH VITORIA. 



B»g»»<g 



¿ Por qué no ha de tener España su portero , cuando no 
hay casa medianamente grande que no tenga el suyo ? En 
Francia eran antiguamente los suizos los que se encargaban 
de esta comisión ; en España parece que la toman sobre h 
algunos vizcaínos. Y efectivamente , si nadie ha de parar 
hasta hablar con el portero , ¿ cuándo paaarác tos de allen- 
de si se han de entender con un vizcaino? £1 hecho es , qu^ 
desde París á Madrid no había antes mas inconveniente que 
vencer que 365 leguas , las landas de Burdeos y el registro 
de la puerta de Fuencarral. Pero hete aqui que una maña- 
na se levantan unos cuantos alaveses ( Dios ios perdone) con 
humor de discurrir , caen en la cuenta de que están en la 
mitad del camino de París á Madrid , como si dijéramos es- 
torbando, y hete que esclaman: — Pues que, ¿no hay mas 
que venir y pasar ? Nfidie pase sin hablar al portero. De 
entonces acá cada alavés de aquellos es un portero, y Vito- 
ria es un cucurucho tumbado en medio del camino de Fran- 
cia : todo el que viene entra ; pero hacia la parte de acá es- 
tá el fondo del cucurucho , y fuerza es romperle para pasar. 

Pero no ocupemos á nuestros lectores con inútiles digre- 
siones. Amaneció en Vitoria y en Ala va uno de los primer- 
ros días del corriente , y amanecía poco mas ó menos como 
en los demás países del mundo ; es decir » que se empezaba 
á ver claro , digámoslo asi , por aquellas provincias , cuan- 
do una nubécula de ligero polvo anunció en la carrera de 
Francia la precipitada carrera de algún carruaje procedente 
de la vecina nación. Dos importantes viajeros , francés el 
uno , español el otro , envuelto éste en su capa , y aquel en 
su capote , venían dentro. El primero hacia castillos en Es- 
paña, el segundo los hacia en el aire, porque venían echan- 
do cuentas acerca del día y hora en que llegar debían á la 
villa de Madrid , leal* y coronada (sea dicho con permiso del 
padre Vaca). Llegó el veloz carruaje á las puertas de Vito- 
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ria , y una voz estentórea , de estas que saleo de un cuerpo 
bien nutrido , intimó la orden de detener á los ilusos viaje- 
ros.-*^! Hola ! ¡ eh I dijo la voz , nadie pase.^i Nadie pase! 
repitió el español. — ¿Sen ladrones ? dijo el francés. — No se- 
ñor , repuso el español asomándose, fon de la aduana, Pe- 
ro ¿cuál fue su admiración cuando sacando la cabeza del 
empolvado carruaje» echó la vista sobre un corpulento re- 
ligioso , que era el que toda aquella bulla metía ? Dudoso 
-todavía el viajero estendia la vista por el horizonte por ver 
si descubría alguno del resguardo; pero solo vio otro padre 
al lado y otro mas allá , y ciento mas, repartidos aqui y allí 
como los árboles en un paseo. — ¡Santo Dios! esclamó : ¡co- 
chero ! este hombre ha equivocado el camino ; ¿ nos ha traí- 
do usted al yermo ó á España? — Señor , dije el cochero , sí 
Álava está en España , en Espaík debemos estar. — Vaya, 
poca conversación, dijo el padre, cansado ya de admiraciones 
y asombros: conmigo es con quien se las ha de (laber usted, 
señor viajero. — ¡Con usted, padre! ¿Y qué puede tener 
que mandarme su reverencia ? Mire que yo vengo confesa- 
do desde Bayona , y de allá aquí maldito si tuvimos ocasión 
de pecar, ni aun venialmeote, mí compañero y yo, como 
no sea pecado viajar por estas tierras.— Calle , dijo el padre, 
y mejor para su alma. En nombre del Padre, y del Hijo... 
<— { Ay Dios mío ! esclamó et viajero, erizados los cabellos, 
que han creído en este pueblo que traemos ios malos y nos 
conjuran. — Y del Espíritu Santo , prosiguió el padre, 
apéense , y hablaremos.^Á-quí empezaron á aparecerse al- 
íennos facciosos y alborotados , con un Carlos V cada uno en 
el sombrero por escarapela. 

Nada entendía á todo esto el francés del diálogo; pero 
bien presumía que podía ser negocio de puertas. Apeáron- 
•se^ pues , y no bien hubo visto el francés á los padres in- 
terrogadores , — ¡ Cáspítal dijo en su lengua, que no sé co^ 
molo dijo , í y qué uniforme tan incómodo traen en España 
las gentes del resguardo , y qué sanos están , y qué bien 
portados ! Nunca hubiera hablado en su lengua el pobre 
francés.—] Contrabando i clam&el uno; contrabando damó 
otro; y contrabando fue repitiéndose de fila en fila. Bien 
como cuando cae una gota de agua en el aceite hirviendo de 
una sartén puesta á la lumbre, álzase el líquido' hervidor, y 
bulle , y salta , y levanta llama , y chilla, y chisporrotea , y 
cae eo el hogar , y alborota la lumbre , y subleva la ceniza, 
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espelúznase él gato ininedialo que descansando junto al res- 
coldo dormia» qoémanse los chicos y y la casa es un infierpo: 
asi se alborotó , y quemó ^ y se espeluznó y chilló la retahila 
de aqud resguardo de nueva especie^ compuesto de fac- 
ciosos y de padres y al caer entre ellos la primera palabra 
francesa del estrangero desdichado. 

-—Mejor es ahorcarle y decia uno , y servia el español 
al francés de truchimán. — ¡Cómo ha de ser mejorl esclama- 
ba el infeliz. — Conforme, reponía uno, veremos.— ¿Qué he- 
mos de ver 9 clamab<ai otra voz, sino que es francés? 

Calmóse , en fin , la zalagarda ; metiéronlos con los et\m* 
pages en una casa , y el espauol creia que soñaba y que lu- 
chaba con una de aquellas pesadillas en que uno se figura 
haber caido en poder de osos , ó en el pais de los caballos, 
ó Houinhoins , como GuUiver. 

Figúrese el lector una sala llena de cofres y maletas, pro- 
visiones de comer, barriles de escabeche y botellas , repar^ 
tidas aquí y alli, coipo suelen verse en las muestras de las 
lonjas de ultramarinos. ¡Ya se ve! era la intendencia. Dos 
monacillos hacían en la antesala con dos voluntarios faccío* 
sos el servicio que suelen hacer los porteros de estrado en 
ciertas casas, y un robusto sacristán, que debia de ser el 
portero de golpe, los introdujo. Varios carlistas y padres 
registraban alli las maletas , que no parecía sino que busca- 
ban pecados.' por entre los pliegues de las camisas, y otros 
varios viajeros, tan asombrados como los nuéjstros, se ha- 
cían cruces como si vieran al diablo. Allá en un bufete , un 
padre mas reverendo que los demaf , comenzó, á interrogar 
á los recien llegados. 

— ¿Quién es usted? le dijo al francés, y el francés calla- 
do, que no entendía. Pidiósele entonces el pasaporte. 

— ¡Pues I francés, dijo el padre. ¿Quién ha dado este pa- 
saporte? 

•^S. M. Luis Felipe, rey de los franceses. 

— ¿Quién es ese rey? Nosotros no conocemos á la Fran- 
cia , ni á ese don Luis. Por consiguiente, este papel no vale. 
I Mire usted , añadió entre dientes, si no habrá algún sacer- 
dote en todo París que pueda dar un pasaporte, y no que 
DOS vienen ahora con papeles mojados MI 

—¿A qué viene usted?- ' 

— A estudiar este hermoso pais, contestó el francés con 
aquella afabilidad tan natural en el que está debajo. 
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-^¿A estudiar? ¿eht Apunte usted ^ secretario: estas 
gentes Tienen á estudiar : me parece que los enviaremos al 
tribunal de Logroño. . . 

-^¿Qué trae usted en la maleta? Libros.... pues... Ae- 
cherchei $ur.,. al sur ¿eh? este Recherches será algún autor 
de marina : algún herejote. Vayan los libros ¿ la lumbre. 
¿Quemas? ¡Ah! una partida de relojes ; á ver... ¿otidon... 
ese seré el nombre del autor. ¿Qué es esto? 

— Relojes para un amigo relojero que tengo en Madrid. 

— De comiso , dijo el padre , y al decir de comiso , cada 
circunstante cogió un reloj, y méllesele en la faltriquera. Es 
fama que bubo alguno que adelantó la bora del suyo para 
que llegase mas pronto la del refectorio. 

— Pero, señor 9 dijo el francés , yo no los traía para us- 
ted... 

— Pues nosotros los tomamos para nosotros. 

«—¿Está prohibido en España el saber la bora que est 
preguntó el francés al español. 

— Galle , dijo el padre, sí no quiere que se le exorcice, y 
aqui le echó la bendición por si acaso. Aturdido estaba el 
francés , y mas aturdido el español. 

Habíanle entre tanto desvalijado á este dos de los faccio- 
sos, que con los padres estaban , hasta del bolsillo , con mas 
de tres mil reales que en él traía. 

— ¿T usted , señor de acá? le preguntaron de allí á poco 
¿qué es? ¿quién es? 

— Soy español y me llamo don Juan Fernandez. 

— Para servir á Dios, dijo el padre. 

— Y á S. M. la reina nuestra señora , añadió muy com- 
placido y satisfecho el español. 

— A la cárcel , gritó una voe , á ¿a earcel^ gritaron mil. 

—Pero señor , ¿por qué? 

— ^¿No sabe usted , señor revolucionario , que aqui no 
hay mas Reina que el señor don Garlos Y, que felizmente 
gobierna la monarquía sin oposición ninguna? 

— ¡ Ah! yo no sabia... 

— ^Pues sépalo, y conQéselo ,fy... 

— Sé y confieso, y... dijo el amedrentado dando diente 
con diente. 

— ^¿Y qué pasaporte trae? También francés... Repare us- 
ted , padre secretario que estos pasaportes traen la fecha del 
año 1833. ¡Qué deprisa han vivido estas gentes! 
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—¿Pues no es el año eo que estamos ? j Pesl á mí ! dijo 
Fernandez, que estaba ya ¿ punto de volverse loco. 

— fin Vitoria, dijo enfadado el padre, dando un porra- 
zo en la mesa , estamos en el año 1. ^ de la cristiandad , j 
cuidado con pagarme de aquj. 

— ¡Santo Dios! en el añol. ® de la cristiandad. ¿Con 
que todavía no hemos nacido ninguno de los que aqui esta- 
mos? esclamó para sí el español. ] Pues vive Dios que esto 
va largo! — ^Aqui se acabó de convencer , asi como el fran- 
cés» de que se habia vuelto loco, y lloraba el hombre y an- 
daba pidiendo su juicio á todos hs santos del Paraíso. 

— Tuvieron su club secreto los facciosos y los padres , y 
decidiéronse por dejar pasar á los viajeros: no dice la histo- 
ria por qué; pero se susurra que hubo quien dijo , que si 
bien ellos no reconocían á Luis Felipe, ni le reconocerían ja- 
más, podría ocurrir que quisiera Luis Felipe venir á reco- 
nocerlos á ellos, y por quitarse de encima la molestia de 
esta visita, dijeron que pasasen , ma$ no con sus pasaportes, 
que eran nulos evidentemente por las razones dichas. 

Dijoles, pues, el que hacia cabeza sin tenería: supuesto 
que ustedes van á la revolucionaria villa de Madrid, ia cual 
se ha sublevado contra Álava, vayan en buen hora , y cár- 
guenlo sobre su conciencia. El gobierno de esta gran nación 
no quiere detener á nadie; pero les daremos pasaportes vá- 
lidos; estendióseles en seguida un pasaporte en la forma si- 
guiente: 



♦ 



ANO PRIMERO DE LA CRISTIANDAD. 



NOS Fr. Pedro Jiménez Vaca.=Concedo libre y seguro 
pasaporte á don Juan Fernandez, de profesión católico, 
apostólico y romano, que pasa á la villa revolucionaria de 
Madrid á diligencias propias: deja asegurada su conducta de 
catolicismo. 

— Yo, ademas, que soy padre Intendente, habilitado por 
la Junta suprema de Vitoria, en nombre de S. M. el Empe- 
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radtNT Garlos V> y el padre Administrador de correos qoe 
esU ahí aguardando el correo de Madrid, para despacharlo 
á su modo y y eí padre capitán del resguardo, y el padre 
gobierno que está allí durmiendo en aquel rincón , por qui- 
tarnos de quebraderos de cabeza con la Francia, quedamos 
fiadores de la conducta de catolicismo de ustedes; y oomo no 
sómos.Capaces de robar á nadie, tome usted, señor Fernán^ 
dez, sus tres mil reales en esas doce onzas de oro ^ que es 
cuenta cabal, y se las did el padre efectivamente. 

Tomó Fernandez las doce onzas , y no estrañó que en 
un pais donde cada 18.33 años no hacen mas que uno, doce 
onzas hagan tres mil reales. 

Dicho esto, y hecha la despedida del padre Prior, y del 
desgobernador gobierno que dormía , llegó la mala de Frao- 
cia» y en espurgar la pública correspondencia, y en hacer- 
nos el faror de leer por nosotros nuestras jcartas^ quedaba 
aquella nadon poderosa y monástica ocupada á la salida de 
entrambos viajeros , que hacia Madrid se venian , no acá-, 
bando de comprender si estaban real y efeetivamente en es- 
te mundo, ó si . habiaii muerto en la última posada sin ha- 
berlo echado de ver; que asi lo contaron en llegando é la 
revolucionaria villa dé Madrid , añadiendo que por allí 
4i€ pasa $i% hablar ai foríero. 



LA PCANTA NUEVA, 

ó EL FACaoSO. 
HIStOBUi HATURAIm 



Razón han tenido los que han atribuido al clima influen- 
cia directa en las acciones de los hombres; duros guerreros 
ha producido siempre el norte, tiernos amadores el medio- 
día, hombres crueles , fanáticos y holgazanes el Asia, hé- 
roes la Grecia, esclavos el África: seres alegres é imagina- 
tivos el risueño cielo de Francia, meditabundos aburridos 
e nebuloso Albion. Cada pais tiene sus producciones parti- 

TomoIL 11 
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colares : hé aquí por qaé soo famosos, los melocotODes de 
Aragón, la ft-esa de Araojuez, los pimientos de Valencia y 
los facciosos de Roa y de Vizcaya. 

Verdad es que hay en España machos terrenos qae 
producen ricos facciosos con maravillosa fecundidad; país 
hay que da en un solo año dos ó tres cosechas; puntos co- 
nocemos donde basta dar una patada en el suelo , y á nn 
Tolver de cabeza nace un faccioso. Nada debe admirar por 
otra parte esta rara fertilidad^ si se tiene presente que ei 
faccioso es fruto que se cria sin cultivo, que nace solo y sil- 
vestre entre matorrales, yque asi se aclimata en los llanos 
como en los altos: que se trasplanta coa facilidad y que es 
tanto mas robusto y rozagante cuanto mas lejos está de po* 
blacion: esto no es decir que no sea también en ocasiones 
planta doméstica: en muchas casas los hemos visto y los 
vemos diariamente > como los tiestos , en los balcones, y aun 
sirven de dar olor fuerte y cabezudo ' en cafés y paseos; el 
hecho es que en todas partes se crian; solo el orden y el es* 
mero perjudican mucho á la cria del faccioso , y la limpie- 
za, y el olor dé la pólvora sobre todo, le matan: el faccioso 
participa de las propiedades de muchas plantas; huye, por 
ejemplo, como la sensitiva al irie á echar maso; se encier- 
ra y esconde como la capuchina á la luz del sol, y se des- 
parrama de noche; carcome y destruye como la ingrata ye- 
dra d árbol á que se arrima , tiende sus brazos como toda 
planta parásita para buscar puntos de apoyo ; gústanle so- 
bre todo las tapias de los conventos , y se mantiene como 
esos frutos, de lo que coge álos demás; produce lluvia de 
sangre como el polvo germinante de muchas plantas, cuan- 
do lo mezclan las auras á «na leve lluvia de otoño; tiene el 
olor de la asafétida , y es vano como la caña ; nace como el 
cedro en la tempestad, y suele criarse escondido en la tier- 
ra como la patata; pelecha en las ruinas como el jaramago; 
pica como la cebolla , y tiene mas dientes que el ajo, pero 
sin tener cabeza ; cría , en fin , mucho pelo como el coco, 
cuyas veces hace en ocasiones. • 

Es planta peculiar de España, y eso moderna, que en 
Jo antiguo, ó se conocia poeo^ ó no se conocía por ese nornr* 
bre: la verdad es que ni habla de ella Estrabon , ni Ai'islA- 
teles, ni Dioscdrides, ni PUnio el joven , ni ningún geógra- 
fo, filósofo ni oatinraUstaj en fin, de algunos aíglos de 
fedia. \ 
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Eu cuanto á su figofa y organización, el faecioao es tm 
ú reino vegetal ia linea divisoria ooo el animal, y asi como 
Ja mona es en este el ser que mas se parece al hombfe, asi 
el faccioso en aquel es la produceioii que mas se parece á It 
persona; en una palabra, es ai hombre, y á la planta lo qoe 
el murciélago al ave y al broto; no siendo, pues, mny es* 
peno, cualquiera lo confunde; pondré un ejemplo: cuando 
el viento pasa4)or entre las cañas silba; pues cuando pasa 
por entre facciosos habla: hé aqurel origen del órgano de 
la voz entre aquella especie. £1 faccioso echa también» á 
manera de ramas, .dos piernas y dos brazos uno ¿ cada la* 
do, que tienen sus manojos de dedos, como púas una espi- 
ga; presenta faz y rostro, y al verle, cualquiera diria que 
tiene ojos en la cara , pero sería grave error ; distingüese 
esencialmente de los demás seres en estar dotado de sin- 
razón. 

Admirable es la naturaleza y sabía en todas sos cosas: 
el que recuerde esta verdad y considere las diversas calida- 
des del hombro que andan repartidas en los demás seres, 
nó estraííará cuanto de otras propiedades del faccioso mara^ 
villosas vamos á decir. ¿Hay nada mas singular que la ex»» 
tencia de un enjambre de abejas, la república de un borml* 
güero, la sociedad de los castores? ¿No parece que hayin* 
teligencia en la africana palma, que hade vivir precisamen- 
te en la inmediación de su macho , y que arrancado éste, y 
viuda ella , dobla su alta cerviz , se marchita, y perece út^ 
mo pudiera una amante tórtola? Por eso no se puede dedr 
que el faccioso tenga inteligencia, solo porque se le vean ba* 
cer cosas que parezcan indicarlo ; lo mas que se puede de» 
ducir es que es sabia, admirable, incamprensible la natu- 
raleza. 

Los facciosos, por ejemplo, sin embargo de su gusto por 
el despoblado, júntense, como los lobos, en tropas, por 
instinto de conservación, se agarran con todas sas ramas al 
perdido caminante ó al descarriado caballo; le chupan d 
jugo y absorven su sangro, que es su verdadero riego, co- 
mo las demás plantas el rodo. Otra cosa mas partkuiar. Es 
planta enemiga nata de la correspondencia pública; donde 
quiera que aparece un correo, nacen en d acto de las ml»- 
mas piedras facciosos por todas partes; rodéanle, enrédenle 
sus ramas entre las piernas , snbensde por d cuerpo come 
la serpentaria , y le ahogan ; si no suelta la balija muere oo-» 
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RIO Laomedonie y sin poderse rebullir ; si ha lugar á soltar- 
la , sákase acaso. Diránme ahora, ¿y para qué quieren la 
balija, si no saben leer? Ahí verán ustedes, respondo yo, si 
es incomprensible la naturaleza; toda la espiícacion que pue- 
do dar es que se vuelven jsiempre á. la baiíja como el helio* 
tropo al sol. 

Notan también graves naturalistas de peso y autoridad 
en la materia, que asi como el feo pulpo gusta de agarrarse 
á la hermosa pierna de una muger, y asi como esas desagra- 
dables floredllas, lieuas .de púas y en forma de erizos que 
llamamos comunmente amores, suelen agarrarse á la ropa, 
asi los facciosos, sobre todo los mas talludos y los vastagos 
principales, se agarran á las cajas de fondos de las adminís^ 
traciones; y plataque tiene roce con facciosos pierde toda su 
virtud, porque desaparece. {Rara afinidad química! Asi que, 
en tiempos revueltos suélese ver una violenta ráfaga de airé 
queda con un gran manojo de facciosos , arrancados de su 
tierra natural , en algún pueblo , el cual dejan exhausto, 
desolado, y lleno de pavor «y espanto. Meten por las calles un 
ruido furioso á manera de proclama , y es niñería querer 
desembarazarse de ellos, teniendo dinero, sin dejársele; bien 
asi como fuera locura querer salir de un marzal una perso- 
na vestida de 3eda sino desnuda -y arañada. 

Muchas de las calidades de esta estrambótica planta pa- 
samos en silencio, que pueden fácilmente de las ya dichas 
Inferirse, como son las de albergarse en tiempos pacíficos 
entre planta» mejores, como la cizaña entre los trigos, y 
pasar por buenas, y tomar sus jugos de donde aqttellas los 
toman, y otras. 

'■ Planta es, pues, perjudicial > y aun perjudiclalísima , el 
faccioso; pero también la naturaleza, sabia en esto comeen 
todo, que al criar los venenos, crió de paso los antídotos, 
tlispuso que se supiesen remedios especiales á los cuales no 
hay mata de facciosos que resista. Gran vigilancia sobré to«* 
do, y donde quiera que se vea descollar uno tamaño como 
un cardillo, arrancarle : hacer ahumadas de pólvora en- los 
puntos de Castilla , que coino Roa y otros, los producen tan 
esquisitos, es providencia especial: no se ha probado á que- 
marlos como loé rastrojos, y aunque este remedio es mas 
bien contra brujas, podria no ser inoportuno, y aun tengo 
|»ara mí que habia de ser mas eficaz contra aquéllos que 
contra estas. El promover un verdadero amor al pai8«n lo^ 
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dos SUS habitantes 9 abriéndoles los ojos para que vean á loa 
facciosos claros como son y los distingan , sería el mejor an-* 
tídoto; pero esto es mas largo y para mas adelante, y ya no 
sirve para lo pasado. Por lo demás podemos ponduir que 
ningún cuidado puede dar á un labrador bien intencionado 
la acumulación del faccioso , pues es cosa muy esperimen- 
tada que en el último apuro la planta es también de invier- 
nOy como sf dijéramos de cuelga; y es evidente y sabido que 
una vez colgado este pernicioso arbusto y altamente sepa- 
rado de la tierra liatal que le presta el jugo, pierde como 
todas las plantas su virtud, es decir, su malignidad. Tiene 
de malo este último- remedio que para proceder á él es ne- 
cesario colgarloiá uno á uno, y es operación larga. Somos 
enemigos ademas de los arbitrios desesperados, y asi en 
nuestro entender, de todos medios contra facciosos paréce- 
nps el mejor el de la pólvora, y mas eficaz aun la aplicación 
de luces que los agostan , y ante las cuales perecen corridos 
y deslumhrados. 



Siü a'^3^JSS¡k 



DE GASTEL-O-BRANCO. 



No hay cosa como una Junta, si se trata sobre todo de 
juntarse aquellos á quienes Dios crió. Podrán no hacer na- 
da las gentes en una lunta, podrán no tener nada que ha- 
cer tampoco, pero nada es mas necesario que una Junta; asi 
que, io mismo es nacer un partido , pónenle al momento en 
Junta como lo habian de poner en nodriza , y no bien abre 
los ojos á la luz se encuentra ya juntado, que no es poca 
ventaja. La Junta , pues , es el precursor de un partido por 
lo regular, y esta clase de Juntas andan siempre por esos 
caminos interceptando , 6 interceptadas, cuando no están 
fuera del reino tomando aires, ó tomando las de Villadiego^ 
que de todo tomad las Juntas. 

La que en eldia llama nuestra atención es la de Castél-o- 
Brahco. Empezaría á anochecer en GasteÍ-o-Branco, y po- 
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Bíase por oonsigatenie oscuro el horisonte, ca&iido acería 
á pasar por allí un español de estos sanos de los del siglo 
pasado» y qae poco ó nada se curan del gobierno ; de estos 
que dicen: á mi siempre me han de gobernar , tómelo por 
dondequiera. A qué iba el español á CasteUo-Branco, eso 
seria averiguación para mas despacio. Basta saber qne iba j 
que ya llegaba y cuando se halló detenido en medio de su 
camino por un portugués, que con voz descompuesta y ca- 
ra de causa perdida: «Gastecao, le dijo, ¿es vasallo deu 
senhor emperánle Carlos Y? ¿Yien de Gaatella?)>--£nten- 
díasete un poco mas.al castellano de gallego que de achaque 
de gobiernos , y con voz reposada y tranquilo continente: 
«Yo no sé de quien soy vasalla , contestó , ni me urge sa- 
berlo, sino que voy á mis negocios: yo ni pongo rey ni qui- 
to rey: quien anda el camino tenga cuidado...» Enfadábase 
ya el portugués, y era cosa temible. Conociólo ellabriego, 
y antes de que echase la casa por la ventana , si bien alli no 
habia casa ni ventana: ((No se enfade vuestra merced» se"* 
ñor portugués, le dijo, que yo siempre seré vasallo de quien 
mande; sabido es que yo y los míos nunca descomponemos 
partido. ¿Pero quién es mi rey en esta tierra? — Eu senhor 
Garlos Y.^— Yaya, sea en hora buena, contestó el castella- 
no, porque yo por ahí atrás me dejaba reinando á mi Se- 
ñora la Reina....— jCastecaoI — No se enfade vuestra mer- 
ced....]) y de alli á poco entraban ya compadres por el 
pueblo el portugués de lá mala cara y el español délas 
buenas palabras. 

Pocos pasos habrían andado , cuando se esparció la no- 
ticia por todo Ca8t6l*o-BraBCO de como ha)>ia llegado unr 
vasallo deS. M. I. Es de advenir que como todos los días 
no tiene S. M. T. proporción de ver nn vasallo suyo, por- 
que andan para él los vasallos por las nubes, decidióse lo 
que era natural y estaba en el orden de las cosas; y fué, 
que asi como un pueblo de vasallos auele soleninizar la en- 
trada de un rey, asi pareció justo que un pueblo de re- 
yes solemnizase la entrada de un vasallo. Et^ronse, pues, 
á vuelo las campanas: con este motivo hubo quien dijo: 
prineipio quieren las eomi, y quien añadió: que el reinar 
no quiere mas que twpewar. Digo, pues , que se echaron á 
vuelo las campanas, y el labriego se aturdía; verdad es qtt« 
el ruido no era para menos. 

--¿Qué fiesta es mañana? preguntaba el buen hombre. 
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--«Festéjase la llegada de vuestra meroed; seiar caste^. 

-«^¿Ml llegada? ¡Vea osted qué diferencia ! AlU en Espa- 
ña nunca festejó nadie mis idas y mis venidas , y eso que 
siempre anduve de ceca en meca ; ya veo que en este pais se 
ocupan mas en cada uno... 

En estos y otros propósitos entretenidos llegaron á una 
casa que tenia una gran muestra , donde en letras gordas 
decía: 

JUNTA SUPREMA DE GOBIERNO 

nn TODAS LAS BSPAfiÍAS , COH HAS SUS iudias. 

* 

No quisiera entrar el labrador ; pero hízole fueria el 
portugués. Agachó , pues , la cabeza , y hallóse de escalón 
en escalón en una sala grande como un reino , si se tiene 
presente que alli los reinos son como salas. 

Hallábase la tal sala alhajada á la espartana , porque es<* 
taba desnuda : en torno yacian los señores de la Junta sen- 
tados , pero mal sentados ; sea dicho en honor de la ver^ 
dad. Luces habla pocas y mortecinas. Un mal espejo les ser- 
via para dos fines; para verse muchos siendo pocos , y con- 
solar de esta manera el énlmoaflijido , y para decirse de 
cuando en cuando unos á otros: «Mírese S. £. en ese es- 
pejo. » Porque es de advertir , que se daban todos unos á 
otros dos cosas, á saber: las buenas noches y la excelencia. 

Portero no había, verdad es que tampoco había puer- 
tas , por ser la caía de estas malas de lugar que, ó no las 
tienen, ó laé tienen que no cierran. Una mala mesa en me- 
dio , y un mal secretario, eran los muebles que componían 
todo el ajuar. 

No sé dónde he leido yo que en cierta tierra de indios el 
congreso supremo de la tribu se reúne para deliherar en 
grandes cántaros de agua fresca, donde se sumergen des- 
nudos Sus individuos , dejando solo fuera del cántaro la ca- 
beza para deliberar. No se puede negar que existe gran se- 
mejanza entre la Junta de Gastel-o-Branco y el congreso 
de los cántaros, 7 que los carlistas que componen la una y 
los salvages que forman el otro están igualmente frescos. 

Dominaba en el testero de la sala de Juntas el tesorero 
general del Pretendienie don Matías Jarana, porque en 
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tiempos de apuro el que tíeDe. el dinero es el empleado prín* 
cipal; el cual si nó era grautesorero, era grao canónigo. Di- 
cho esto, me parece escusado detenernos mucbo en descri* 
birle; estamos seguros de (que el inteligente lector se lo ha- 
brá figurado ya tal como era. Oprimía ¿ su lado él ministro 
de hacienda una mala banqueta , que gemía no tanto por 
el noble peso que sostenía » como por el maf estado en* que 
se encontraba. Tambaleábase por consiguientes. £. ácada 
momento : figúresele al labriego temblor el movimiento os- 
cilame de S. £. ; pero está averiguado que era el mal asien^». 
to. Flaco y seco , y con cara de contr^iccion , hacia de nota-» 
rio de reinos don Jorge Ganzúa , que lo había sido de Coria. 

Veíase á otra parte de píe^ y en actitud de huir á la 
primera orden « á un cabo del resguardo, partidario que 
fue del aíío 23. Representaba este al ministro.de la guerra, 
y llamábase Cuadrado^ ademas de serlo. 

.Un dependiente del cabildo de Coria y dos personages 
mas, en calidad de consejeros supremos de la Junta, haciaa 
como que meditaban » por el buen parecer; en un' rincón 
de la sala. 

Indecible fue la alegría de la Junta suprema cuando el 
portugués hubo presentado á nuestro pobre labriego en ca-* 
lidad de vasallo de S. M. I. 

— ^Excelentísimos señores^. esclamó el señor tesorero- en 

altas voces, reconozcamos en ese vasallo el dedo del Señor: 

*ya ha llegado el día del triunfo de S. M. I. » y ha llegado al 

mismo tiempo un vasallo : todo ha llegado. Opino que en 

vista de esta novedad deliberemos. 

— En cuanto á lo de deliberar, dijo entonces el señor 
notario, recuerdo al señor-presidente que esloes una junta. 

— No me acordaba , dijo entonces el presidente ; nótese 
que esta es la primera Junta de que tengo el honor de ser 
individuo. 

—Se conoce, dijo el notario: y lo apuntó en el acta. — 
Hable, pues, si sabe y si cieñe de qué el excelentísimo se- 
ñor ministro de hacienda. 

.— Uispiértele usted, dijo entonces el presidente al por- 
tugués qiie hacia de Ugier , dispiértele usted, pues parece 
que S. E. duerme. 

Llegóse el portugués á S. E.,que efectivamente domua^ 
y dijole en su lengua :— 'No haga caso S. E^ de que está en 
Junta , que es llegado el momento de hablar. — Soñaba. á la 
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sazón S. E. que se le venían encima lodos los ejércilos de la 
Reina, y volviendo en si de so pesadilla con dificultad: 

— ¿ Hablo yo? dijo , vamos á ver. Las mejoras » pues 
aunque no nos toque el decirlo , las mejoras*. . 

— ^Al orden ^ al orden ^ interrumpió el presidente : ¿ qué 
es eso de mejoras ? 

— Sonaba que estábamos en Espafia, contestó S. E. 
turbado. Perdone la Junta. Por consiguiente hable otro, 
que yo no estoy para el paso. Mi intermisión por o^a par- 
te no urge. Mi ñainisterio... 

— ¡Excelentísimo seuor , dijo el presidente » cierto ; pero 
acaba de llegar... 

— ¿Ba llegado la hacienda , ha llegado mi ministerio? 
preguntó axorado el señor Tallarlo , buscando con los ojos 
por todas.partes si llegaría á ver un peso doro... 

— Tódayia no; pero... 

-*-tAhl pues entonces, repuso el ministro, repito que 
no corro prisa, y volviéndose en 1^ banqueta y bácia el por- 
tugués: avíseme usted, señor don Ambrosio de Castro y 
Pajarez, Almendrado , Oliveira y €araballode Alburquer- 
que y Santaren, en cuanto llegue la hacienda.. Dicho esto, 
volvió S. E. á anudar el roto hilo de so feliz ensueño, don;- 
de es fama que soñó que era efectivamente ministro. 

—Yo hab... b... blaré , dijo entonces uno de los conse^ 
jeros supremos que era tartamuda, yo hablaré qoehes.... 
s... s.J. ido por... pr... pr... pro... curador... 

— Mejor será que no hable nadie, dijo entonces el nota- 
rio al oído del presidente^ si ha de hablar el señor... 

—Di... di... dice bien el señor not... notario, dijo en- 
tonces el consejero sentándose, p...p... por... porque no 
acabaríamos nunca. 

— Pido la palabra , dijo el qué estaba á su lado. 
. — ^¿Quiéo diablos se la ha de dar á Y. E. , dijo entonces 
el presidente amoscado , si nadie la tiene? 

— ^Recuerdo áS. £. , dijo el notario, que en el orden del 
gobierno deS. M. I. no se puede pedir la palabra, y que 
es frase mal sonante: ó hablar de pronto, ó no hablar. 

—Si el señor Cuadrado no está para lablar , dijo enton- 
ces el presidente , nos iremos á casa. 

—Mas estoy para obrar que para hablar^ contestó S. E.; 
pero fuerza será , pues nó. hay quieo hable. Digo en primer 
lugar , que yo no doy un paso mas adelante sino se convie- 
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De en preseotar maDana á la firaia de S. M. !• unJecreto... 

¿Eh? 

— Adelante. 

—Bueno. Y declaro eomo fiel y obediente yasallo de 
S. M. I. él señor Carlos V , por quien derramaré desinte- 
resadamente hasta la primera gota de mi sangre , que no sí« 
go en el partido si S. M/no lo firma^ 

— Mal pudiera oponerse la Junta á tanta generosidad. 

— ^Propongo f pues, coniiiHió el exeelentísifio señor ea— 
bOy nlinlstro déla guerra , el signiente decreto que traigo 
para la firma. «To, don Carlos Y, por la gracia del reve- 
rendísimo padre Yaca , y del excelentísimoseñor Cuadrado, 
emperador de &c. &c. (Aqui los reinos todos.) Sin entrar en 
razones quiero y mando que queden suprimidos los carabi- 
neros de costas y fronteras , y se reorganice el antiguo res- 
guardo : quedando todos los fondos á disposición del elce- 
lentísimo señor Cuadrado. — Yo el Emperador.— Al míniístro 
de la guerra Cuadrado.» — Y por el pronto será del res- 
guardo el señor vasallo que está presente , encargado por 
ahora, y hasta que haya mas , de obedecer las órdenes del 
gobierno. 

— Alto, dijo al llegar aqui el señor canónigo presidente, 
que yo traigo también mi decreto , y dice asi el borrón 
muíaíis mutandis, 

(No hemos podido haber á las manos ninguna copia de 
este borrón por mas esquisilas diligencias que bemos prac- 
ticado ; pero ya se deja inferir poco mas ó menos su tenor. 
¡ Yálgame Dios , y qué cosas se pierden en este mundo I ) 

Anotó el notario en el acta el segundo decreto , y pasó 
á proponer el siguiente que acababa de redactar como mi- 
nistro de gracia y justicia, dejando aparte la gracia y la jus- 
ticia: decia asi el borrón : 

«Artículo i .<> En atención á la tranquilidad con qne po- 
see y gobierna S. H. I. el señor don Carlos Y estos sus rei- 
nos, todos los que las presentes vieren y entendieren, se 
entusiasmarán espontáneamente y se llenarán de sincera y 
voluntaria alegría, pena de l^t vida , en cuanto llegue á sa 
noticia este decreto : debiendo durar el entusiasmo tres di§s 
consecutivos sin intermisión, desdólas sels4Íe la niaSána en 
punto , en que empezará, hasta las diez de la noche por lo 
ntenos en que podrá quedarse cada cual sereno. 
A¥t. 3.® No pudiendo concebir la Junta suprema de 
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Caslel-o-Branco el abato de tos luces iniroducicto ea estoi 
reídos de algún tiempo á este parte, suprime y da por nulas 
todas las ilumÍDacioDes encendidas y por encender , en aten- 
ción á que solosirren para deslumhrar las mas veees á sus 
amados vasallos y y manda que no se solemnice ninguna 
victoria f aunque la llegara á lograr algún dia casualmente, 
con esa especie de regocijo , en que nadie se divierte sino 
los cosecheros de aceite. 

Art. 3.® Quedan prohibidas como perjudiciales todas 
las mejoras hechas , debiendo considerarse nula cualquiera 
que se biciese sin querer , pues queriendo no se hará. 

Art. A,^ Convencida la Junla de que nada se saca de las 
escudas sino ruido , y que se calienten la cabeza los hijos de 
los amados vasallos éslsefior don Garlos Y, quedan cerra- 
das las que hubiese abiertas : debiendo olvidar cada vecino 
en el término improrogable de tres días » contados desde la 
fecha, lo poco ó mucho que supiese, sopeña de tenerlo que 
olvidar donde menos le convenga. 

Art. 5.® Siendo de aigun modo necesario hacerse coa 
vasallos para ser obedecido de alguien , la Junta suprema 
perdona é indulta á todos los españoles quet hubiesen obe- 
decido ¿ la Reina Gobernadora , si bien reservándose, para 
cuando los tenga debajo , el derecho de castigarlos entonces 
uno á uno ó in solidum, como mejor le plazca* 

Art. 6.<^ No siendo regular que el supremo gobierno se 
espoqga al menor percance, tanto mas cuanto que hay en 
España^, sogun parece, españoles que se hacen matar por 
su señor Carlos V, sin meterse á averiguar si S. M. y sus 
adláteres pasan como ellos trabajos , y dan su cara al ene-* 
migo, ó si esperan descansadamente jugando á las bochas ó 
al gobierno , á que se lo den todo hecho á costa de su sangre 
para agradecérselo después como es costumbre de caballe- 
ros pretendientes , es decir, á coces; la Junta suprema y el 
gobierno de S. M. I. permanecerán en Castel-o*Branco; 
tanto mas cuanto que hay en Portugal muy buenos vinos y 
otras bagatelas precisas para la sustentación de sus desinte- 
resados individuos; y;M>lo entrará en España, si entra, á 
recibir enhorabuenas y dar fiyas y bastones á los principales 
facciosos y cabecillas que para lograrlos pelean desinteresa- 
damente por el señor Carlos Y , y bastonazos á los demás.» 
¡ Yiva I ( viva 1 esciamó al llegar aquí toda U Junta « y es 
fama que dispertó entonces el ministro de hacienda, y aun 
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hay qQien añade qae echó m cigarro á pesar del mal esta« 
do de su mÍDisterio. 

Temblaha á todo eslo el buen labriego , püei ya había 
caído él en la cuenta de que si todos aquellos señores habían' 
de mandar , y no había otro sino él por allí que obedeciese, 
era la partida nías que desigual. Calculando, pues> que un 
pueblo dondeno habla mas que la justicia y. él, él había de 
ser forzosamente el ajusticiado , andaba buscando arbitrio» 
para escaparise del poder de la Junta ; la cual asi pensaba en 
soltarle 9 como, quieii lo consideraba en aquellos momentos 
un cacho de la apetecida España , que la Proyídencía tiene 
guardada felizmente para mas altos fines. 

Pero Dios , que no se olvida nunca de los suyos, aun^ 
que ellos se olviden de él , lo habla dispuesto de otro mcjdo: 
no 'bien se había leído el último renglón del decreto del n#- 
tario, cuando se oyó en la calle un espantable ruido. — Es- 
tos son tiros, esclamó Cuadrado, que era el único que al* 
guna vez los habla oído desde lejos. — ¡ Tiros! dijo el presí-* 
dente , ¿á que estamos ganando una batalla sin saber una 
palabra?... 

. — No corremos ese riesgo , entró gritando el portugués: 
sálvense vuestra» excelencias, sálvense: aquí quedo yo, que 
soy portugués y basl-o para cien casiécaos. — Os perdono, 
dijo entonces volviéndose á los que ya entraban ^ os perdo- 
no , cesteeaos : daos, que no os quiero matar. 

Pero ya en esto diez y nueve robustos contrabandistas 
habian entrado á dar sus diez y nueve votos en la Junta , y 
echándose cada uno iin ^irgumen to- ala cara t/Kt'va Isabel 
II! dijeron. Hacíase cruces él presidente , escondíase de- 
bajo de la banqueta el excelentísimo señor ministro de ha- 
cienda , tapaba el notario de reinos el acta , no salia el tar- 
tamudo de la p... inicial de perdón , y hacían los demás na 
acto de atrición con mas miedo del infierno , que amor de 
Dios. El labri^o solo-era el que bendecía su estrella, j 
quien echando mano de un cordel que para otros usos traía, 
dispuso á la junta en forma de trailla; la cual en la misma 
y mas custodiada que tabaco en rama, por los diez y nneve 
votos de contrabando que habian levantado la sesión , se en« 
tro por los términos de España, á las voces del portugués, 
que casi desde Castel- o-Branco les gritaba todavía en mal 
castellano : «No tehan miedo vuestras excelencias, aunque 
les aforquen los caste^s;qne yo, en acabando de pelear 
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aquí por 5^ M. don Miguel I , que es eosa pronta, he de 
pasar la raya ; y ó roe llevo allá, al emperador Garlos V > ó 
me traigo acá áCastiUa.» 



LAS CIRCUNSTANCIAS. 



Las circunstancias, be pensando muchas veces, suelen 
ser la escusa de los errores y la disculpa de las opiniones. 
La torpeza ó mala conducta hallan en boca del desgraciado 
un tápalo-todo en las drcuostancias que, dice, le han traí- 
do á iftenos. En estas reflexiones estaba ocupada mi fanta- 
sea, no hace muchos días, cuando recibí una carta, que por 
confirmar mis ideas sobre el particular y venir tan oportu- 
na á este objeto, de que pensaba hacer un artículo de cos- 
tumbres, quiero trasladar ad pedem liitera á mis lectores. 
Decía asi la carta : 

«Señor Fígaro. — ^Mny señor mío: A usted, señor Fíga- 
ro, observador de costumbres , me dirijo con dos objetos. 
Primero, quejarme de mi mala estrella. Segundo, inquirir 
de su esperlencia , pues le imagino á usted por sus escritos 
hombre de esos que han vivido mas de lo que les queda que 
vivir, si hay efectivamente de tejas abajo una fatalidad que 
persigue á los humanos, 7 una desgracia en el mundo que 
se asemeje á la desgracia mi». Soy un verdadero jnguete de 
las circunstancias, cuyo torrente no pude nunca resistir, y 
que asi me énrolvieron como envuelven los mlentos remo- 
linos de una olla al inexperto nadador que se arrojó incauto 
en la pérfida corriente del caudaloso rio. 

Mi padre era inglés y rico, señor Fígaro, pero hallába- 
se aislado en el mundo: era naturalmente metido en si , y 
solo un amigo tenia : antojósele á este amigo entrometerse 
en una conspiración ; confió á mi padre varios papeles Im- 
portantes; descubrióse la conspiración, y ambos tuvieron 
que huir. Vínose mi padre á España , reducido á oro lo que 
pudo realizar de sus cuantiosos bienes ; yíó una linda gadi- 
tana, prendóse de ella , casóse, y antes de los nueve meses 
ñurió iocoiosolable, dando y tomando siempre en lo de la 
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conspiractoo, que habo de volverle el juicio. Vea usted aquí, 
seííor Fígaro , á Eduardo Priestley , humilde servidor de us^ 
ted, cuyo destÍDo debía haber sido stndndti ser inglés, pro- 
testante y rico, español , católico y pobre , sin que pudiese < ' 
encontrar mas causa de este trastrueque que las circunstan- 
cias. Ya usted ve que la tomaron conmigo desde pequeñito. 
Mi madre era muger de rara penetración y de ilustradas 
ideas. GriQOíe lo mejor que supo» y en dairme loda la edu- 
cación qué se podia dar entonces en España^ consumió el po* 
co caudal que la dejara mi padre. Lleno yo de entusiasmo 
por la magistratura , y aborreciendo la carrera militar á que 
querian destinarme » estudió leyes en Ja universidad ; pero 
puedo asegurar á usted que á pesar de eso hubiera salido 
buen abogado , pues era raro mi talento , sobre todo pam 
ese estudio.. Probablemente , señor Fígaro , después de ha-r 
ber sido gran abogado, hubiera^ vestido una toga, hubiera 
calentado acaso una silla ministerial , y el consejo de Casu- 
lla me hubiera recogido al fía de mis dias en su seno^ don- 
de h ubiera muerto descapsadamen te , dejando fama i mpere- 
cedera. Las circunstancias sin embargo me lo impidieron. 
Habia un Napoleón en el mundo, y fue preciso que éste 
quisiera ser emperador , y emplear á sus hermanos en los 
mejores tronos de Europa , para que yo no fuese, ni buen 
abogado I ni mal ministro. 

Yo tenia sentimientos generosos; mis compañeros tomfr* 
ron las armas y dejaron el estudiar nuestras leyes para de* 
fenderlas , que urgía mas. ¿Qué remedio? Dejé como fray 
Gerundio los estudios y me metí á predicador; es decir, me ' ^ 

hice militar en obsequio de la patria. En la campaña perdi 
mi carrera , la paciencia y un ojo ; y las circunstancias me 
dejaron tuerto y capitán : sabe el cielo que para ninguna de 
esus dos cosas servia. Yo , señor Fígaro, era impetuoso j 
naturalmente inconstante ; menos servia , pues;, pera oasa«* 
do, ni nunca pensara en serlo; pero de resultas del bombar- 
deo de Cádiz murió mi madre, que gozando por sus relaciOf 
n^s de familia de algún favor, hubiera adel9ntado ^lí.carre*, 
ra* Otro favor que me hicieron las circunstancias. Yjbioe so? 
lo en el mundo, y en ocasión en que una linda f ragonesa^ 
hija de un diputado de las Cortes de Cáú\% , Feoogiéndosme 
y ocul tardóme en su casa , cubierto de heridas , me salvó la 
vida por iina rara combinación de circunstancias; cáseme de 
honrado y agradepido> que no de enamorjMlo, es decir ^ que 
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me casaron las circunstancias. En mi segunda carrera debie* 
ra haber llegado é general según mis senrídos, que á oíros 
fajaron haciéndoselos mny flacos á la patria ; pero era yerno 
de un diputado : quitáronme las charreteras , envokiéron^ 
me en la común desgracia , y las dreonstandas me llevaron 
á Ceuta 9 adonde bien sabe Dios que yo no quería ir; alU 
hice la vida de presidario y de mal casado, que cualquiera 
de estos dos dogales por si solo bastara para acabar con nn 
hombre. Ya ve usted que yo no tenia la culpa. ¿Quién dia«> 
bles me casó? ¿Quién me hizo militar? ¿Quién me dio opf«» 
niones? En presidio no se hace carrera , pero se hace mo- 
cho rencor. Sin embargo, salimos de presidio, y como yo 
era hombre de bien contúveme; pretendi, pero como no an* 
dnve por los cafés , ni peroré , medios que exigían entonces 
las circunstancias para prosperar, no sblo no me emflearon^ 
sino c(ue me cantaron el trágala. Irríteme: d dele es lestí*- 
go qoe yo no habla nacido para periodista ; pero las circuns- 
tancias me pusieron la pluma en la mano : hice articolos con- 
tra aquel gobierno ; y como entonces era ano libre para pen* 
sar como el que estaba encima , recogi varias estocadas de 
unos cuantos aficionados, qoe se andaban hadendo motines 
por las calles. Esta fue la corona de laurd que dieron las 
circunstancias á mi carrera literaria. Escápeme, y ñií á reu- 
nirme con ios de-la fé : dijéronme alli que las drcunstancias 
no permitían admitir en las filas á un hombre que habla si*> 
do marido de la hija de un dipotado de las Cortes de Cádiz» 
y no me ahorcaron por mucho favor. 

No pudiendo vivir como realista , futfme á Frauda , don* 
de en calidad de liberal me colocaron en un depósito, con 
seis cuartos al dia. Vino por fin la amnistié, señor Fígaro, 
jEh! Gracias ¿ una Rdna clemente, ya no hay colores, ya 
no hay partidos. Ahora me emplearán , digo yo para mi; 
tengo talento; mis luces son conocidas, soy útil... Pero, }ay! 
señor Fígaro, ya no tengo madre, ya no tengo miiger, ya no 
tengo dinero, ya no tengo amigos; las drcunstancias de mi 
vi4a me han impedido adquirir rdaciooes. Si llegara á ht* 
cerme visible para el poder , acaso lograría : sus iotendonei 
son las mejores del mundo; mas «cómo abrirme paso por en«- 
tre la nube de porteros y agieres que parapetan y defienden 
la llegada á los destinos? Las solicitudes que se presentan so* 
las son papeles mojados. ¡Hay tantos que piden por pedirl 
¡Hay tantos que nieigan por negar I— Cien memoríales he da* 
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do 9 otras tantas espaldas be visto. — Deje usted;. veremos si 
estas GÍrcunstancias se fijan ^ iñe dicen los unos. — Espere us* 
ted , me responden los otros : hay tantos pretendientes en ^s- 
tas circunstancia. Pero , señor » replico yo, también es pre- 
ciso vivir en estas circunstancias. ¿Y ño bay circunstancias 
para los que logran ? 

Esta es, señor Fígaro, mi posición : ó yo no entiendo ias 
circunstancias » ó soy ei bombre naas desdicbado del mundo, 
£1 hijo del inglés, el que debía haber sido rico , magistrado, 
literato, general, hombre ageno de opiniones, acabará pro* 
bablemente sus tres carreras distintas en un solo hospital 
verdadero, merced á las circunstancias; almismo tiempo que 
otros que nn nacieron para nada ,.y que han tenido realmen* 
te- todas las opiniones posibles, anduvieron , andan y anda^*» 
rán siempre levantados en zancos por esas mismas drcuns- 
iancias. — De usted , señor Fígaro.— Eduardo de PriesUey, 5 
el hombre de circunstancias.» 

No puedo menos de contestar al señor de PriesUey que el 
daño suyo estuvo, si hemos de hablar vulgarmente, en na- 
cer desgraciado , mal que no tiene remedio; si hemos de ra- 
ciocinar , en traer siempre trocadas las circunstancias, en no 
faber que mientras haya hombres la verdadera circunstau"- 
^ia es intrigar ; estar bien emparentado; lucir mas de lo que 
se tiene ; mentir nías de lo que se sabe ; calumniar al que no 
puede responder; abusar de la buena fé; escribir en favor, 
7 no en contra del que maiida ; tener una opinión muy mar» 
cada,. aunque por dentro se desprecien todas , procurando 
que esa opinión que se tenga sea siempre la que baya de ver.- 
cer , y vociferarla en tiempo y lugar oportunos; conocer á los. 
hombres; mir-arlos de puertas ad^intro cofiio instrumentos, 
y tratarlos como amigos; cultivar la amistad de las bellas, 
como terreno productivo ; casarse á tiempo , y no por boDr 
radez, gratitud ni otras ilusiones; no enamorarse sino de 
dientes á fuera , y eso de las coicas que puedan servir... 

Pero, Santo Dios, gritará un rígido moralista. ¡Qué 
cuadro! ¡Maquiavélicos principios I i !-<- Fígaro no dice que 
sean buenos , señor moralista ; pero tampoco Fígaro hizo el 
mundo como es, ni lo ha de enmendar , ni á variar el corazoa 
humano alcanzarán todas las sentencias posibles. Las cir- 
cunstancias hacen á los hombres hábiles lo que ellos quie- 
ren ser, y ^pueden con los hombres débiles ; los honiforés 
fuertes ias hacen á su placer, ó tomándola^ cqiíio vienen^ 
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«ábenfais oooTertir en su provecho. ¿Qué son por oontiguien- 
te las circunsiancias? Lo mismo que la forlona: palabras fa- 
cías de sentido con que trata el hombre de descargar en 
res ideales la responsabilidad desús desatinos; las mu 
úes> nada. Casi siempre ei talento es todo. 



REPRESENTA! 



#11 



de la ccnnedia original en tres actos y en feno 
titulada Un tercero en (fascordta, de don Mmud 

Bretón dé los Herreros. 



Una comedia nuera del aplaudido autor de A Madrid 
me vuelvo y de la Maréela no pódia menos de llamar la pú- 
blica. espectacion, y aun de prevenirla favorablemente. 

En esta composición dramática como en la Maréela se 
ha propuesto el poeta , no censurar un defecto ridiculo de* 
terminado, no ridiculizar un vicio feo ó una pasión deni* 
grante ; no un objeto moral circunscripto y de general apli» 
cacíon. Un cuadro bien presentado , en que se reúnen á 
formar el conjunto varios caracteres sacados de la sociedad^ 
hábilmente colocados en 4X>qtrastey parece haber sido la 
idea del autor. 

En la Maréela es ona muger amable , cuya peligrosa 
amabilidad da esperanzas á tres aasantes igualmente iodig^ 
nos de sú alto cariño. En Un tercero en dUcordia es una 
jdven perseguida también por tres amadores; los caracteres 
nuevos que presenta esta composición dramática son los de 
los dos amantes mas importunos de Luciana. El uno es un 
j6ven » en demasía desconfiado del cariño y fidelidad de su 
amada; en una palabra, on hombre zekiso: el segundo es 
un necio por el contrario harto confiado en él amor de una 
muger que no le ha dicito siquiera que le ama; pero de cu* 
yo cariño cree poder estar seguro; en una palabra , un pre<- 
suntuoso. Un tercero en discordia que ni es zeloso, ni pre- 
suntuoso^ sino un tipo de la perfecdon social , un amante 
que ama sin prisa » sin mal humor nunca , que jamás confia 
Tomo 11. * 12 
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en que es amado, qnenniica exige nadaí impasible » eterno* 
imagen del no movimiento y de ia na aeclon , es el josto 
medio presentado en este carrusel amatorio. A los ojos 
de una muger sentimental, exaltada , romántica , de pa* 
sienes vivas» pudiera no parecer don Rodrigo el mas per* 
fecto ni el mas amante ; pero á los ojos de una mucha* 
cha bastante fría* como el autor nos la pinta « bien edu- 
cada» y de suyo sosegada» no hay duda que don Ro^ 
drígo debe ser el amante preferido» el esposo. £1 padre 
de la niña es un buen hombre » que tiene' mas de tonto que 
de otra cosa » de estos que hablan con las manos » que 
escriben la conversación» i^pnforme la van haciendo» en 
d pedio de su interlocutor» que le desabotonan él cha- 
leco » y le quitan el lazo de la corbata &Cp Una ama de go- 
bierno vieja » de estas que hacen oficio de todo en las ca- 
sas , regañona y entrometida en los intereses de la familia, 
es el quinto y último personage de la comedia. 

De esta construcdon del plan se infiere que el contraste 
que presentan el zeloso y el confiado ha de dar lugar ¿ es- 
cenas cómicas : asi es ; rasgos hay felidsimos que revelan el 
poeta dramático. £1 confiado » traduciendo todos los desai- 
res y desprecios por disimulo ó enojo amoroso » es suma- 
mente cómico y lindamente imaginado: el zeloso por el con- 
trario » tratando de luchar inútilmente á cada paso con su 
indómita pasión y exaltándose á la vista sola de un papel 
cualquiera » después de haber jurado la enmienda » escita la 
risa de la buena comedia. Aquí notaremos la habilidad del 
poeta. £1 confiado no necesitaba ser correspondido; de esta 
manera era mas ridiculo» y asi lo ba hecho el autor ; el ze- 
loso por el contrario » no podia desarrollar su carácter sin 
haber recibido pruebas muy grandes de amor : asi que » d 
autor ha hecho que Luciana le correspondiese en un prin* 
dpio. Verdad es que de aqui nace un gravísimo inconve- 
niente : á saber » que la misma Luciana que tutea al zeloso 
en el primer acto y le corresponde indudablemente » se ha- 
lla ya en el tercero » es decir» en horas » tan convencida y 
fastidiada de ia importunidad de sn amante » que se echa 
sin verter una lágrima siquiera» en brazos del josto medio 
don Rodrigo. Diriamos que este pudiera ser d inconvenien- 
te de la rigorosa unidad de tiempo » y diriamos que una 
muger » que se dice enamorada de un hombre , no le dija 
por zeloso (porque este es acaso el carácter que menos dio- 
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ca á la pasioD}, sino despaes por lo menos de haber sufri- 
do mucho y de haber llorado mas ; diriamos que general* 
mente se observa que los amores mas duraderos son aqnelloB 
en que uno de los dos amantes es estraordinaríamente zeloso, 
y añadiríamos que no es el destino de los amores arrdiwtados 
el acabarse pronto , sino el acabarse mal. Pero el talento 
del autor ha previsto todas estas objeciones » y nos ha pre- 
sentado desde luego una de esas muchachas que no sienten 
ni padecen : que entran ep el mundo con un temperamen- 
to indiferente , y por consiguiente que se guian en su elec- 
ción por su propia conveniencia » y nunca á ciegas : de esas 
que encuentra usted donde quiera , que empiexan á cor- 
responder ¿ un amante por hacer algo , por el gusto de 
tener amante , por cualquier cosa -, y que al volver de una 
esquina le dejan plantado con todo su amor, y toman otro: 
mugeres » en fin f muy buenas , muy perfectas , muy im- 
pasibles. En este género , Luciana y Marcela, son admira- 
bles 9 son dos modelos. 

¿Nos permitirá el autor que no convengamos con él en 
una cosa? El calor, sin duda, de su imaginación poética le 
lleva ¿ formarse á veces una sociedad ideal , donde solo con-* 
sidera virtudes y vicios , perfecciones y^ defectos personifi- 
cados f y situaciones posíbic's de efecto ; esto le aparta de 
la pintura verdadera de la sociedad en que vivimos : quere- 
mos decir , que tanto en la Marcela como en esta» los des> 
enlaces no nos parecen naturales. Al fin , en Maréela , no 
hay otro inconveniente contra los usos sociales que el de- 
clarar en público á sus amantes lo que solo puede uno oir 
en particular ; porque si una muger tiene derecho á no cor- 
responder ¿ un hombre » no le tiene para ponerle en ri- 
diculo solo porque la ama. En Un Ureero en discordia es 
menos verosimil » porque al fin , si una muger es tan im- 
prudente que despide en público ¿ sus amantes » ¿qué pue- 
den hacer estos con una se&ora sino respetarla? Pero Lu- 
dana encarga á su elegido» lo cual es poco delicado» que 
desengaue á los otros : don Rodrigo lo admite » aunque obli- 
gado» y los dos sufren. Esta última parte es la imposible» 
y en corazones bien puestos solo de una manera puede des- 
enlazarse. Por otra parte » el señor Bretón insiste en colo- 
car siempre ¿ las mugeres en una posición en que no están 
en el dia en nuestra sociedad : no son ya las reinas del tor- 
neo » como en los siglos medios : nadie se sujeta á esos ju* 
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rados , á esas competencias : mas ; el hombre desama á ia 
muger , como la mager al hombre , y en esto fetiimeQte 
somos iguales. Todo hombre bien educado es deferente con 
las señoras ; pero las señoras no están por eso exentas de 
guardar consideraciones al sexo fuerte: la sociabilidad es 
recíproca. Mucho sentiríamos que no fuese el autor de 
nuestra opinión. 

Acabaremos este rápido jnicio con una obserracion. En 
nada brilla mas el singular talento poético del señor Bre- 
tón , que en la sencillez de.sus planes ; en todas sus come- 
dias se conoce que hace estudio y gala de foijar un plan 
sumamente sencillo ; poca ó ninguna acción , poco ó nin- 
gún artificio. Esto es solo concedido al talento , y al talento 
superior. Una comedia llena de incidentes que cualquiera 
inventa 9 es fácil de hacerla pasar á un público á quien 
siempre cautivan el ínteres y la curiosidad. 

El señor ^Bretón desprecia estos triviales recursos , y 
sostiene y lleva ¿ puerto feliz entre la continua risa de| 
auditorio , y de aplauso en aplauso , una comedia apoyada 
principalmente en la pintura de algunos caracteres cómi- 
cos , en la viveza y chiste del diálogo , en la pureza, fluidez 
y armenia de su fácil versificación. En estas dotes no tíene 
rival y si bien puede tenerlos en cuanto ¿ intención , pro- 
fundidad ó filosofía. 

Alguna palabra exótica tiídariamos en Un tercero en 
diteordia; pero ¿qué son esos pequeñísimos lunares en.una 
comedia que ha sido muy reida , y que han coronado los 
aplausos del auditorio ? Damos el parabién al Sr. Bretón 
por este nuevo lauro adquirido , y nos le damos á nosotros 
mismos. 

En los actores se ha notado un celo estraordinario ; de- 
masiado celo y si éste puede ser demasiado alguna vez. El 
artificio del actor consiste en ocultar su celo y su esfuerzo, 
y dominar su habilidad hasta reducirla al punto de la ver- 
dad imitada. En el mundo no se observa nunca que cada 
uno quiera hablar , andar , reir y manotear para arrancar 
aplausos á los que van por la otra acera ; todo esto se hace 
naturalmente , y el no haberlo hecho asi es el defecto ge- 
neral que en toda la comedia hemos notado. ¿ Podríamos 
decirle al actor encargado del papel del padre , sin que se 
ofendiese , que cuando uno de esos hombres significativos 
en su acción desabrocha ¿ otro y le escribe en la ropa , lo 



COUGCION VB AftTiaTLOS. 181 

baoe por un efecto de distraoeiott , y por consigoiente lo 
baoe como quien no hace nada , no se ríe de su mÍBma ma* 
niñ f no escribe en lo inlertor de la camisa , metiéndole, todo 
el brazo en «1 cuerpo , sino solo en la solapa ; no mira las 
prendas que aja, sino á los ojos de su interlocutor , porque 
si las mirara , las yería , le chocarían á él mismo y ae aver- 
gonzarían ¿ A su interlocutor don Rodrigo le podríamos 
decir que cuando un fracaso de esos sucede» no se hacen 
estremosy sino que solo en la cara se da á entender, lo 
menos que se puede , la mortificación ? ¿ Llevará á mal que 
le advirtamos que en la sociedad nunca se vuelve uno al 
público á decirle lo que piensa , porque en la sociedad no 
hay público ; y que en la comedia , que es un remedo de 
las costumbres , no se debe declamar como en un melodra- 
ma lleno de esdamaciones y asombros , sin hablar natural* 
mente? 

Al zeloso le diriamos que el deseo de marcar su papel 
le ha hecho confundir alguna vez los arrebatos de un aman- 
te desconfiado , con el furor de un marido z^ioso : un aman- 
te , sobre todo en los principios , aunque tenga muchos 
zelos 9 modera algo mas que un marido su genio , porque 
puede perder la posesión que no ha logrado aun , y que 
este tiene ya asegurada. No se produce con dominio , sino 
con reconcentración ; reconviene , vilipendia , injuria , si 
es preciso , pero nunca habla con los pu6os' cerrados : laa 
transiciones sobre todo del furor al cariño son mas. marea* 
das. Nada mas tierno y sumiso que un ámame zeloso en sus 
lucidos intérvaloSé 

Hemos dioho ya que los actores no deben acordarse de 
que existe público ; por tanto nos ha chocado estraordina-*- 
riamente que la actriz ama de gobierno haya hecho corte- 
sías al público al recibir aplausos. Buena es la política, 
pero á su tiempo,. 

llanos notado en general que gritan demasiado algu- 
nos actores , sobre todo cuando creen que lo que dicen 
áébe Uamar la atención. En otra ocasión hemos dicho ya 
que el querer dar valor á las frases suele quitárselo: eo 
realidad es suponer que el público es sordo 6 muy torpe : 
ambas cosas son desagradables. Dolorosísimo nos es haber 
de encontrar defectos ; todo lo mas que podemos haoer 
es escribir nuestra critica con decoro, y apoyándola 
siempre en razones; pero si la obligación del actor es 
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representar bien , la del critieo es juzgar bien é impar^ 
dalmente. En compensación diremos con placer que he- 
mos visto á la par aciertos, f que segregados ios defec- 
tillos que hemos notado, esta comedia so ha representa- 
do mejor que otras ; el barba sobre todo ha liado el color 
verdadero á su carácter, si se le perdona la exageración; 
y los lunares de los demás actores no merecen que alar-- 
gnomos este articulo con nuevas observaciones. 



REPRESENTACIÓN 

COMEDIA 

DB DON LEANDRO FERNANDEZ DE MORAIIN. 



Nada mas temible en las conmociones políticas que las 
reacciones: ^las hacen desandar á los partidos por lo co- 
mún mucho mas camino del que durante su progresivo 
movimiento anterior lograron avanzar. La literatura no es 
la que menos se ha resentido en nuestro país y en va- 
rias épocas recientes de esta lastimosa verdad. Un nom- 
bre solo de nn hombre, envuelto en la ruina de su par- 
tido , suele bastar á proscribir una obra inocente ; al paso 
que \^ suspicacia del vencedor, recelándose de su misma 
sombra, suele hallar en las frases mas indiferentes alu- 
siones peligrosas capaces de comprometer su seguridad. 
Hé aqni la razón por qué se ha escrito con mas liber- 
tad é independetacla en épocas ciertamente mucho mas 
atrasadas que las que nosotros hemos alcanzado. 

La mayor parte de las obras de nuestros autores que 
han corrido y corren en manos de todos constantemente, 
no hubieran visto jamas la luz pública si hubieran debido 
sujetarse por primera vez á la censura parcial y opreso- 
ra con que un partido caviloso y débil ha tenido en 
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Duestcos tiempos cerradas las puertas del saber. Y deen- 
mos débii, porque sabido es que tanto mas tiránico es un 
partido^ cuanto menos fueria moral , caanlos menos re« 
corsos fisieos tiene de qne disponer. Desprovisto de foer- 
las propias f ya á buscarlas en las ageoas conciencias 9 y 
lame la palabra. Solo an gobierno fuerte y apoyado en 
la púbiica opinión puede arrostrar la verdad » y aun 
buscarla: inseparable compañero de ella 9 no teme la es- 
presion de las ideas , porque indaga las mejores y las mas 
sanas para doaentar sc4>re ellas su poder indestructible. 

£1 teatro es acaso el ramo que mas se ba resentido 
de estas funestas verdades : por ellas beaoos visto ioter*- 
ceptadas malamente comedias que xespiran la mas pura 
moral, ei|tre ellas La Mogigaia, Al verk representar 
de nuevo en el día, no sabemos si sea mas de alabar la 
ilustrada providencia de un gobierno reparador que la 
ofrece de nuevo á la pública espectaciony que de admirarla 
crasa ignorancia que la envolvió por tantos años en la rui- 
na de una causa momentáneamente c^da< ¿Tan hipócrita 
es el partido que tiene por enseua el fanatismo ^ que se 
creyó atacado en La Mogigaía? ¡Tanto le ofende la fiel 
representación de los estravíos humanos : tan ligada se ha- 
Ha con ellos su existencia I 

La Mogigaía era conocida y sabida ya de memoria de 
todo el mugido: por lo tanto , si bien es indudable que tiene 
mérito suficiente para llamar al teatro numerosa concurren- 
cia « eslo también para nosotros , que ha debido á su 
larga prohibición la mayor parte de la importancia que 
en eáta locasion se le ha dado : esto es tanto mas ciertOf 
cuanto qne esuimos acostumbrados á ver sin entrada otras 
composiciones del mismo Horatin escapadas de la común 
prohibición. Para hablar literalmente de La Mogigaía, 
necesitaríamos estar nías seguros de nuestras propias fuer- 
zas : seríanos Indispensable ademas dedicar á su examen un 
articulo mas estenso do lo que las actuales circunstan« 
das nos permiten; porque en el caso de que nos atre- 
viésemos^ como pudiéramos atrevernos tal vez , á hallar 
en ella lunares, de que no hay obra humana exenta, 
¿qué de razones no necesitaríamos acumular para con- 
trarestar la opinión pública tan esclusiva cuando llega á 
cobijar bajo su protección un nombre , una vez procla- 
mado célebre? El mérito de Moratío , por otra parte , es 
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tan generalmente reconocido , que creemos inátir iftaittir 
en esta ocasión en la ampliación de sosliK^iexas; y con res^ 
pecto á sos defectos /solo diremos que la diferencia que 
existe entre los hombres de gran talento y la medíate, es 
que de aquellos se puede dedr que suelen alguna rez incur* 
rlr en faltas , y de esta por el contrario , que puede alguna 
Yez tener bellezas. Esto es todo lo que nos parece qoe sé 
puede decir coii respecto á Moratln en parangón con ios 
que deanes de él han escrito comedias del mismo género 
en nuestro pab. Agregúese á esto una conskieraolon : en 
todos los países el primero que se ha eietad^, el primer re- 
formador ha llevado y ha debido lletar la mejor parte dé 
r^utacion y porque es preciso proceder siempre por eom«-* 
paracion; apenas hay en el mundo otra niaiíera de raeio*^ 
cinar. 

Por lo que hace á ^mparar á Moratln con Moliere^ 
como han pretendido algunos hacerlo ^ bueno y justo es 
que se diga que Moratm es el Moliere español: esto sin 
embargo , creemos , según nuestras corlas luces , que 
La Mogigala no podrá sostener nunca la comparación «I 
lado del Hipóerita de Moliere y que es la comedia de este 
con quien tiene mas relación ; si esceptuamos el desenlace^ 
que es infinitamente superior en La Mogigala f porque po« 
cas veces anduvo feliz Moliere en desenlaces. £1 mMto prin- 
cipal de Moratln parécenos estribar mas en la piniuria local 
de las costumbres de Bu época , y en el manejo de los modtah 
mos de la lengua ^ que en la pintura del oorazon humano; 
sin que por esto queramos decir que fuese ignorante déél 
Moratln : la gracia de Moliere es mas candorosamente cé* 
mica, y se trasluce menos al poeta ; preséntalas sltuacioMs 
solas; y esto basta en ü para hacer reir. Moratin ayuda é la 
situación con una sátira mas decidida : no so contientá cott 
esponer el cuadro ridículo sencillamente á lá vista del* es^ 
pectador: echa ademas en la balanza para inclinarla ású 
favor el peso de su propia opinión; sus gradas tomañ'Mu^ 
chas veces gran parte de realce de su:moüdátídad. Sea he* 
cho este paralelo de paso con el respeto d^ido á ambos-ín-» 
genios peregrinos, y para decir que por las espuesta^ razo- 
nes , Moliere es mas universal que Moratin ^ éste ies ínaslo* 
cal; su fama por consiguiente mas perecedera é inseguraf. ' 
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REPEESENTACIOn 



EL SÍ DE LAS IVINAS, 

G0H1U4 

Bir el dii podemos decir qtie han desaparecido oíd- 
dios de los Ticíet radicales de la educación que no podían 
Menos de indignáí*'A los hombre» sensatos de fines del si* 
glo pasado, y ann de principios de este. Rancias costom- 
bres, pftsoénpaciones antiguas bijas de una religión mal 
entendida y del espíritu represor que abogó en Espafia; 
durante siglos enteros el vuelo de tas ideas , babian llega* 
do á establecer una ratina tal en todas las cosas , que la vU 
da entera de ka inditidnos» asi como la marcba del go-^ 
biemo , era una p«nta , de la cual no era licito siquiera pen- 
sar -en separarse* Acostumbrados á no discurrir, á no sen- 
tir nuestros abuelos por si mismos, no permilian discurrir 
ttt ientiri ¿ sus bijes. La educación escolástica de la uni*- 
Tersldad efa la ánica que recíbian los hombres: y si una 
ni&a saliÉ'del convento á los 20 ailos para dar su mano á 
aquel qué le desígnália el interés paternal, se decia que 
estaba bien criada; era bien criada si sacrificaba su por- 
venir á1 capricho A á la razón de estado, si abrigaba un 
ooranm franco y sentible; si por desgracia habla osado 
ver mas allá que su padre en el mundo , cerrábanse las 
puertas del coiHrento parfei ella , y habla de ele^r por 
fberza el esposo divino que la repudiaba ó que no la lia* 
maba á si por lo menos. Moratln quiso censurar este 
abuso, y asunto* ^tan digiln de éíno* podia menos da ins- 
pirarle una gran compostcion. De estas breves reileiio^ 
nes se puede inferir que Ei'H de ím JVtias no es una 
de aquellas comedias de carácter, destinada como el i4ea- 
ro ée\ HIpócriUí, á presentar etemamebto al hombre de 
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todos los tiempos y paites pn espejo en que vea y reco- 
nozca su estravio ó sq ridicula pasión; es una verdadera co- 
media de época , en uña palabra , de circunstancias entera- 
mente locales , destinada á sei^vir de documento histórico ó 
de modelo literario. En nuestro entender es la obra maestra 
de Moratin y ia que mas tüulos ie granjea é la inmortali- 
dad. Ei plan está per-fectameaAc concebSl^ Ni^d» mas inge- 
nioso y acertado que valerse para Convencer al tio de la 
contraposición de su mismo sobrino. Asi no fuera este te- 
niente coronel , porque |»r mucha que fuese en aquel 
tiempo la sumisión de los inferiores en las familias » no pa- 
rece natura) que un teniente coronel fuese tratáéD como un 
chico de la escuela ^ ni recibiese Jas dos, ó las tres onzas pa- 
ra ser bueno. Acaso la diferencia de las costumbres haga 
mask chocante esta observación 0n nuestros días; :y fioatuclí- 
namos á creer esto, porque confesamos tqiae ísolo con nuH 
cho miedo y desconfianza , osamos encontrar defeclos á ua 
talento tan superior. £1 contraste entre, el. carácter ma^cio- 
8ament0 ignorétnte de la vieja y el desprendido y jujeioM 
don Diego es perfecto. Las situaciones sobre :todo del terr 
cer acto, tan bi.en preparado por los dos anteriores» qim puir 
dieran llamarse de esposicion,^ porque toda la comedía eati 
encerrada en el tercer acto^ son asombrosas» y desaniman 4I 
escritor que empieza. Esta es la oca;síon de Jbacer una ob* 
servacion esencial. Moratin ha sido elpriqíer poeta-cteneo 
que há dado un carácter lacrái¥)so y si^ntimeiitalá oagéno^ 
ro en quie sus antecesores soie hsá>iaMi querida, presentar 
la ridiculez. No sabemos sí es efecto del carácitor de la épo- 
ca en que ha vivido Horatin^ en que el sentlqiieiito. em- 
pezaba á apoderarse del teátrq^ ó si es un resultado de pro- 
fundas y sabias meditaciones. Esta es una diferenQía esen- 
cial que existe entre él y Moliere. Efte habla siempre al ei^* 
tendimíento, y le convence presentándole .el lado risible de 
las cosas. Moratjn escoge dorios persooages para cebar 000 
ellos el^ansia de reír del vulgo ; pero parece dar otra impor^f 
tancía para sus espectadores mas. delicados ,á las sitnacioneé 
de sus béroes. Convence poruña part^ epn el cuadro rídi* 
culo al entendimiento; mueve po^ otrae|;Corazon> presen-f 
tándole al mismo tiempo los resultados del estravio; parecQ 
que se complace con amargura en p(ner ája boca del pre- 
cipicio á su protagoni^, como laia kl Si de la$ Kiña$ y en. 
el Bata»; 6. en handlrle en él cruelmeolei oomio.eii el 
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Viejo y la IññQf y en el Cafi. Un cserttor romántico ereerit 
eBcoDtFir en esta matiera de eaeribir algoot rdacion con 
Yictor Hugo, y so escuela, si nos permiten los clásicos esta 
que ellos llamarán Masfemia. En nuestro entender este es 
el ponto roas alto á que puede llegar el maestro; en el 
mundo está el llanto siempre al lado de la risa; parece que 
estas afecciories no pueden existir una sin otra en el bom^ 
bre; y nada es por consiguiente mas desgarrador ni de mas 
ekcíbo que bacemos regar con llanto la misma impresión 
del placer. Esto es juzgar con el corazón del espectador; es 
bacerse dueño de él completamente» es no dejarle defensa 
bI escape alguno. Ei$i de las NiiUis ha sido oído con aplau- 
so, con indecible entusiasmo, y no solo el bello sexo ba llo* 
raíloy como dice un periódico, que se avergüenza de sen- 
tar f nosotros los hombres hemos llorado también, y he« 
raes reverdecido con nuestrss lágrimas los laureles deMo- 
ratin,que babian querido secar y marcbitar la ignorancia 
y la opresioOé ¿Es posiblo que se baya creído necesario con- 
servar en esta comedia algunas mutilsciones metículosast 
¡Oprobio á los motiladores de las comedias del hombre 
de talento 1 La indignación del público ha recaído sobre 
ellos , y tanto en La Mogigata como en El ei 4e loe Niñas, 
los espectadores han restablecido el testo por lo bajo: fe- 
lizmente la memoria no se puede prohibir» 



LOS IBES KO SON lASODE DOS, 

T EL QUE NO E8 NADA VALE POR TRE8. 



MASCARADA POUTIGA. 



Mtl veces les habrá sucedido á mis lectores, y aun á los 
,que no me leen , oír una campana y quedarles una pro-a- 
longada víbradon en los oídos después de haber sonado; les 
habrá sucedido también viajando, durarles gran rato des- 
pués do apeados ya del carruaje, k sensación del movi- 
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miento y traqueteo producida por machas horas dé camino. 
Héaqui prectsameoteloqoe á m{ me ha sucedido y me sigue 
sucediendo todavía con el fantástico aparato y desval clamor 
que en mis sentidos dejaron las pasadas máscaras. Voy por 
la calle y se me antojan aun caretas las taras, y disfraces los 
tragos y uniformes. Oigo hablar de cosas nuevas» y, acos* 
tumbrádo á tanta cosa vie^ y á tanta broma , se me figura 
aun que me siguen embromando. Pasará sin duda est»sen^ 
sacien y será preciso creer é todo el mundo; pero mientras 
pasa ó no pasa , mientras creo ó no creo , todo él trabajo de 
mi eintendimieoto limitado se reduce per ahora á ver de co* 
nocer alque me habla, que no es poco. Con tal rumor en 
los oidoSy con tar prevención en la vista , salía yo la última 
noche del pasado carnaval de Abrantesi donde habia oh 
deado á la aristocracia, y del teatro, donde me habia co* 
ideado á mi la democracia. Llena la cabeza con estas dos 
ideas f que no podía amalgamar nunca , y que asi se separa-» 
han al tocarse como se separan dos bolas de villar al chol- 
ear una con otra, se me antojó que entraba en un salón 
adornadopor el ordenan tico-moderno; toda la parte alta 
gótica, góticas las paredes y ventanas; el mueblaje y ador- 
no bajo del áltimo gusto. Tres comparsas le llenaban , á lo 
que entonces me pareció. La menos numerosa eracompues- 
tatodadev¡ejo$ jrdra aprensión? pero gordos y robustos;-pa-' 
ra hacer gente y engruesarse iban derramando su dinero con 
tanto sigilo, como si fuese mal adquirido y peor conservado; 
pero á cada moneda que daban ¡cosa rara! perdían carnes 
y fuerzas. Toda esta comparsa andaba hacia atrás, mas co- 
mo quien huye que cómo quien anda; para lo cual traian 
la cabeza y los pies vueltos del revés, que hacían rara fi- 
gura, ^dahffn deshppdados á.causa de hallarse st| gefe á 
diligencias propias; pero en cambio presumían serlo todos. 
Seguía á esta comparsa una porción de pobres, rotos y mal 
parados, con una venda en los ojos como pintan á la fé 
creyendo á pies juntillas cuanto aquellos les decían, y to- 
mando varios diges de poCo valor en cambio de sus servicios. 
De cuando en cuando dábanles los magnates de la compar- 
sa un palo, y unos respondían /«tt>W y otros respondían 
¡gracias! Raros trages se veían entre ellos^ pero ninguno 
pasaba del siglo XVIIL Retazos de manteos, cruces y vene- 
ras; papel de Italia, espadines de Toledo, tal cual estrella 
en iatfretite,i látigo en la mano, calzón, peiwpiln y b^Ulas. 
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Color general blanco como la leche. GooTemcíon poca; 
chispa niogona. 

La segunda traía gefe, ó por mejor dedr representante; 
gente nueva, y Ja mas barbUaoiptña: flaca ann como mu- 
chacho qoe eslá creciendo: conociese á iegoa que no ha- 
bían tenido tantas ocasiones de comer como los otros. No 
andaban y sino corrían: todo eran piernas, biilaban te- 
dos i una, y hacían los mismos pasos: encogianse los altos, 
empinábanse los bajos: todo su prurito era andar iguales: 
al menor desnivel había gira y algaxara. Pedían la palabra» 
y tomaban lo demás. Venían vestidos de telas de institución» 
color de garantía: el disfraz era lo mejor que traían; si 
bien á muchos se los trashician por debajo juboncillos de 
ambición con tal cual cenefitla de empleo, y se conoda que 
no estaban hechos á usarlos, porque á. los mas les venían 
anchos. Estos no repartían dinero, sino periódicos; dá- 
banlos con audacia y á venga lo que venga: (i alguno se 
perdis ó se interceptaba malamente, otro al puesta, como 
quien tenia el molde en casa. Por el contrario de los otros, 
á cada periódioo que daban ganaban carnes y razón. Las ca« 
retas eran discursos históricos de sucesión. Iban encendieiv- 
do las luces, que la primera comparsa apagaba siempre 
que podía; pero el salón estaba iluminadcr, de donde era 
fuerza inferir que se encendían mas de prisa que se apaga- 
ban. Seguía á estos una turba desigual hambrienta de feli- 
cidad: verdad es que nunca la habían catado. Unos eran, 
gordos, otros flacos: unos tenían tres piernas, otros una: 
uno tres ojos, otro medio; quién era gigante, quién lillpu- 
cíano. Se os igualaré, les iban diciendo los magnates, nada 
ma$ fácil, y^lo creían sin mirarse despacio unos á otrok, el 
tonto y el discreto, el tullido y el sano, el pobre y el rico. 
Estos creían en la felicidad de este mundo: los primeros en 
la del otro. Su conversación buena, su chispa mucha y ma- 
yor el ruido que metían. Color general negro. 

Era el resto de Ja concurrencia la mayoría; pero se con- 
servaba á cierta distancia del que parecía su gefe. Era dico- 
lor de este un atornasolado claro, que visto de distintos 
puntos lejanos parecía 'siempre un color diferente, pero en 
llegando á él, no se le podía llamar color. Este y los suyos 
no andaban, aunque lo pareda, porque marcaban el paso: 
conociendo qqe no había para qué, unos no traían pies, y 
otros los traían de plomo. De medio cuerpo arriba venia 
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vestido ¿ la antigaa española , de medio cuerpo abajo á la 
moderna francesa, y en él no era disfraz, sino sa trage pro- 
pio y nataral. Ni era alto, ni bajo, ni gordo , ni flaco; sutil 
como cuerpo glorioso > y máscara, en fin, racional, si las 
hubo nunca. No traia careta , sino que ensenaba una cara de 
risa que á todos quería dar contento. Era su comparsa gen- 
te pasiva y estacionaria , de esta que tiene y no quiere per- 
der, que no tiene por qué moverse, miedosa que teme per-* 
niquebrarse á cada paso, escarmentada ya y paralítica, en-* 
vilecida con el sufrimiento y bien avenida átodo, 6 des- 
preocupada , que se ríe de los hombres y sus partidos. E»- 
tos no decian nada; ni aplaudían, ni censuraban; traían 
caretas de yeso, miraban á una comparsa, miraban ¿ otira^ 
y ora temblaban , y ora reían. En realidad no hacian cuen- 
ta con su gefe: éste era el que contaba con ellos ; es decir, 
con su inercia. 

En una palabra, parecían tres las comparsas y no eran 
mas que dos. Guando yo entré en el baile acababan de sepa- 
rarse; hasta entonces habían bailado mezclados, porque 
hasta entonces no había faltado bastonero que los había he-* 
cho bailar á todos ¿ un mismo son. 

Apenas tuve tiempo de reconocer lo que llevo descrito, 
cuando se dirigieron á mí varios de la primera comparsa. 
-— ¡ Ah , Fígaro maldito I aqui está. ajNadU pase sin hablar 
alporíerol» cíjTaí planta nueva!» ¿Sabes que nos has hecho 
mas daño que un canon ?-»Mala entrada es esta, dije yo pa- 
ra mí.— Mira, prosiguieron, tú debes ser tonto. ¿Qué pro-* 
vecho has sacado de tus artículos?— El gusto de escribir lo 
que pienso, y me sobra. — Eso por un lado y por otro el 
que te ahorquemos, si.... ¡desigual es él partido I— Ya me 
pondré á distancia respetable.-^Vente con nosotros.*-Gra- 
cias. — ^Te irá mejor: no hallarás rivales, porque no escribi- 
mos; te daremos una prebenda.— Soy casado.-— Te daremos 
un empleo en Correos y podrás interceptar las carUf.— Nq 
soy curioso. — Andarás por esas breñas.^No soy peregrino. 
—Dormirás al sereno. — Mas quiero dormir sereno.— Ten- 
drás inquisición y rey absoluto. — Lo agradezco, pero es 
tarde.— ¡Matarle! ¡Matarle! 

— ¡Ea, dejada Fígaro! dijeron los de la segunda com- 
parsa , sacándome de entre ellos; este es nuestro, entera- 
mente nuestro. ¿No es verdad, Figaro?-^¡ De corazón t 
—¡Bravo! Tú también eres igual.— Y sino soy igual me es 
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igual todo. — ¡Ta! Por eso te descoidas , y haces á veces ar- 
tículos tan largos y tan pesados, y con tantas digresiones 'y 
atre?imiento: no teniendo respeto á nadie, fádl es hacer 
reír...— No hay para qnó hablar mas, qae ya íne habéis 
conocido, dije yo apresurándome á interrumpir á los mies, 
que me iban tratando peor que los contrarios. 

Mientras esto me pasaba en un rincón de la sala andá- 
banse embromando los principales personages de las dos 
comparsas. Estas bromea pararán en Teras, dije yo para mf , 
y acerqoéme á oir— Andad, declan unos, hipócritas; á 
nosotros no nos embromareis, porque os conocemos: ahora 
andáis con careta del pretendiente, pero es mentira: toso- 
tros existíais antes que él. Vosotros triunfasteis malamente 
en y illalar en nombre de otro Garlos Y : desde entonces no 
dejó de Crecer un punto vuestra audacia: vosotros fuisteis 
los que el alio 14 engañasteis á un rey y perdisteis á un 
pueblo; vosotros los que el afio S3.... — iSilenciot respon* 
dieron los otros; ¿qué nos echáis en cara? Echaos la culpa á 
vosotros mismos, que dos veces fuisteis los amos, y dos ve- 
ces....— Si, pero no tengáis cuidado; á la tercera... — ^Ve- 
remos.^-Si; vosotros lo que queréis es embaucar al pueblo 
con voestos sortilegios, cubrirle los ojo» y taparle la boca 
para beber su sangre que os engorda : el favoritismo , el ab« 

soltttismo, el oscurantismo, el ftinatismo, el egoísmo 

esas son vuestras virtudes.... ese es el Carlos V que procla- 
máis; y lo demás es farsa y mascarada. Quitaos esas care- 
tas de ley de Felipe V, que ya os hemos conocido.— ¡Mi- 
ren! contestaban los ofendidos; ¿y qué queréis vosotros? 
¿Queréis hacer felices á los pueblos? Broma y mas broma. 
Igualdad V para tener todos derecho á todo, representacio- 
nes nacionales para ocupar un puesto en eitu, porque to- 
dos hacéis oficio de leer y escribir, y pensáis que hablan- 
do.... y los empleos, en fin, que por tantos afios tuvimos 
nosotros, y las rentas que nos comemos y...— Y bien, y 
bien; ¿y hay^ada mas justo? Nosotros haremos el bien pú- 
blico, haciendo el nuestro, aun sin querer hacerlo...— ¡Ca- 
reta! (preteslol— Pretesto, s(; pero mas noble que el vues- 
tro. En nosotros tendrá la sucesión directa... — ¡Fuera, Aje- 
ra la careta! ¡También os conocemos I— ¡Holgazanes!— 
¡AmbiciososI 

Al llegar aqui la broma , exasperáronse unas y otras 
máscaras, y ¡oh! ¡qué noche de horror y de confusión!— 
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¡A elkiSy á dios! gritaron iinos, y otros desenvaiRaido sw 
armas. Un paquete de BoUíines de Cipmerck> atrasados» 
4aiiiado por uq brazo vigoroso y jóTOo, yído á estrellarse 
sobre un grupo de peJuquines; seis cayeron del golpe. 
Diei y nueve Siglos, llenos de reconvenciones, se alzaron á 
una contra la pandilla Manea; y ¿quién les pudiera resistir? 
Tampoco se descuidaban los Acometidos: volaban Estrellas 
por todas parte» peco daban en el aire con los Si^oe y Ion 
Boleíines que iban » y caían desvaneciéndose come lesjfoe^ 
go9 fatuos del. verano. Un discurso parlamentario encon- 
traba en el aire una exhortación carlista y arrollábala al 
punto, iQué furor! Volaban Tiempos y C^nif^^ lanzábanse 
Ateneos y JUinervsts, enemigo herido de ellos» enemigo dor- 
mido y fuera por consiguiente de combate. Hasta hubo 
quien sacó Correos , Crónicas y Áurorae 9 armas prohibidas 
porque sellen dispararse contra el mismo que las carga. 
¿Quién diría el destrozo y la morlandai]^ ¿Y quién el fin d^ 
tan sangrienta lucha, si el gefe de la inerte comparsa no se 
apareciese con una sonrisa en la boca y una Refsista en la 
mano? Interpúsola el atornasolado como pudiera láercurio 
su caduceo, y cedieron los combatientes al arma mas pesada» 
Todos quedaron aplanados. ¡Ay de aquel á quien le cayó en- 
cima una noticia diversa! ]Ay del que tuvo que sufrir el 
peso de la crónica de provincias! ¡Mísero el que^íntió so* 
bre sí la cámara de los diputados! Quiso la buena suerte que 
esto cayese todo sobre la comparsa blanca, y. nadie de ella 
pudo ya levantar cabeza. Roncaban unos, y otros sequeja-r 
ban amargamente. En la comparsa nueva cayó un articulo 
de entrada» y ¡oh prodigio! como el maná, súpole á cada 
uno al manjar mas de su gusto; á nadie leinpero levanté 
chichón ni pardenal. 

—¡Hola! ¿quién es oste? ¿Es vuestrot preguntarop Jos 
jóvenes á sus contrarios.—- ¿Qué ba de ser nuestro? ¡ay .mise- 
ros! contestaron los vencidos.-^¡Ah! ¡ya! repusiergn los pri- 
meros. ¿Quién diablos (e había de conocer? Yaya,: pase, pa^ 
86 por nuestro; inira, júzganos. 

—¿Yo juzgar.' dijo el mediador. No lo permita el cielo. 
Si fuera conciliar». 4. * 

.—Mira que si na quieres ser nuestro juez , serás eu reoi 
¡Esos hipócritas!... 

—¡Oh! no hipócritas precisamente» no.... seductores.... 
dijo el mediador. , . . , 
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• — ]Revolüc¡oDario! gritaron los viejos, . 

—Revolucionarios, precisamente.... no.... (áolores de 
'asonadas.... interrumpió el justo medio. 

— ;Fanáticosl gritaron los jóvenes. 

— No, fanáticos, no... ilusos, incautos... 

*-;Ignorantes! 

— ¡Incrédulos! 

—Señores, todos tienen ustedes raxon; la unión, la cul- 
tura , un justo medio. . . ni uno ni otro. . . las dos cosas. ... 

— ¡Nosotros queremos todo nuevo ! 

— No, nuevo no, dijo d justo medio. 

—¡Nosotros todo viejo! 

— No, viejo no, repuso el atornasolado. 

— ¡Nosotros lo negro! 

— ¡Nosotros lo blanco ! 

-^Todo , bien , todo ; si se puede lodo: está entendido; 
daremos un blanco que tire á negro , y un negro que tire á 
blanco. 

— ¿Con que si? 

— No digo que sí, precisamente;.... mas.... 

— ¿Con que no? 

— No digo que no , precisamente;.... pero:.. 

— Eso , eso es ponerse eo la razón , dijo á este punto le- 
vantándose pausadamente la mayoría basta entonces Inmó^ 
vil: nosotros estamos por ese sefior de la antigua espafiola y 
moderna francesa. No somos partido , pero somos los mas. 
Venga cualquiera cosa, llámenlo como quieran, y vamos 
viviendo. De cualquier modo hemos vivido hasta ahora, de 
cualquier modo moriremos. 

— La verdadera diversión, señores, si me atrevo á lla- 
marlo así , dijo entonces animado con su inmensa fuerza el 
atornasolado de no conocido color, es tomar , permitaseme 
la frase, de los juegos venerandos antiguos lo preciso, modi- 
ficándolo según el humor de los que ten de divertirse. Y á 
propósito de esto diré para convencer á ustedes lo siguiente: 
ku necesidadei y la$ reformas, las insíiíucimies y garan- 
íias, asi como la antigua i^narguta de las ideas nuevas, 
la discordia, la hidra de las revoluciones , y la bondad de 
arriba abajo, y no de abajo arriba, la legitimidad, los ma- 
lévolos seducidos, un campo de hc^ror y dulce fraternidad, 
los sucesos retrógrados y Icts masas progretfvos....— Otras 
cosas podría decir; pero.... ¡Cuan dulce es la paz, se- 

Tomo IL 13 
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ñores! Y por fin el taleoto es mío, mía la esperiencia, el 
tacto mío, y la nación mía, porque no es de nadie , porque 
es pasiva: al que se oponga á mi justa conciliación, añadió 
riéndose con la mas amable y cariñosa sonrisa» ai que no 
quiera ser feliz, como yo entiendo la felicidad, barásele fe- 
liz, mal que le pese. 

Un prolongado clamor de la multitud inmensa , tan ca- 
llada toda la noche, pero un clamor no de entusiasmo pa« 
sagero, sino tranquilo, sereno, como ]^ voz del poder que 
no ha menester esforzarse para hacerse oir , aplaudió sorda- 
mente la alocución ambilátera, que traducida al lenguaje in- 
teligible , queria decir á unos: ya es larde ; y á otros: e$ 
íemprano todaviQ, 

Restablecida la paz y el silencio , desapareció á mis ojos 
el baile y ambos partidos con él : hálleme en medio de Ma- 
drid repitiendo para mí : loe iree no son mas que doe, y el 
que no es nada vale por Ires. 



EL SIGLO EN BLANCO (!)• 



No sé qué profeta ha dicho que el gran talento no con- 
siste precisamente eo saber lo que se ha de decir, sino en 
saber lo que se ha de callar ; porque en esto de profetas no 
soy muy fuerte, segun la espresion de aquel que miraba de- 
tenidamente al Neptuno de la fuente del Prado, y añadía 
de buena fé enseñándosele á un amigo suyo: aquí tiene us- 
ted á Jones conforme salió del vientre de la ballena.<*-¿Hoiii- 
bre, á Jonás? le replicó el amiigo , si este es Neptuno...— 
•O Neptuno , como usted quiera , replicó el cicerone, que eo 
esto de profetas no soy muy fuerte»— £1 hecho esqiie la ce- 

(1) Ante» de « jer aparedó en esta corte el número 14 del periódi- 
co Ei Siglo con varios artícnlos en blanco , cuyos epígrafes eran : De 
la anmUtia ; Política interior i carta do don Miguel x don ManUél 
María Htnaña en defensa de eu honor x patriotiemo ; cobré CoT" 
tec, X emneion á la muerte de don Joaquín de Pablo Chapalan^ 
garra* Posl«riormente henos Mbido que -se hi «oprimido^ U pu|>li- 
cafiioD de este periódico. 
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8a 86 ha dicho , y haya sido padre de la iglesia, filósofo ó 
Dios del paganismo, no es menos cierta ni verosímil , ni 
mas digna tampoco de ser averiguada en tiempos en qae di* 
ee eadacual sos cosas y las agenas cómo y cuando pnede. 

Platón , que era hombre que sabia dónde le apretaba el 
zapato , si bien no los gastaba , y que sabia asimismo cuánto 
tenia adelantado para hablar el que no ha hablado nada to- 
davía, habla adoptado por sistema enseñar á sus dis* 
4;ípulos á callar antes de pasar ¿ ensenarles materias mas 
hondas, y en esa eáseñanza invertía cinco años , b coal 
prueba evidentemente dos cosas : primera, que Platón ea» 
taba , como nuestras universidades , por los estudios largos: 
segunda , que no es cosa tan fácil comcgparece ensefiar á 
calbr al hombre; el cual nació para hablar, según han 
creído erróneamente algunos autores mal informados , de- 
jándose deslumhrar sin duda por las apariencias de verosi- 
militud que le da á esta opuiion el don de la palabra, que 
nos diferencia tan funestamente de los mas seres que crió 
de suyo callados y taciturnos la sabia naturaleza. 

De cuanto se pueda callar en cinco años podrase formar 
una idea aproximada con solo repasar por la memoria cuan- 
to hemos callado nosotros, mis lectores y yo , en diez años, 
esto es, en dos cursos completos de Platón que hemos he- 
cho pacíficamente desde el año 23 hasta el 33 inclusive, de 
feliz recuerdo, en los coales nos sacedla precisamente lo 
mismo que en la cátedra de Platón, á saber, que solo ha- 
blaba el maestro , y eso para enseñar á callar á los demás, y 
perdónenos el filósofo griego la comparación. Esto con res- 
pecto á dar una idea de lo mucho que se puede callar en 
cinco óen diez años; ahora Uen, con respecto á lo que se 
puede callar en un solo dia , basta para formar una idea 
leer, si es posible, el Siglo , periódico que no se ofenderá 
si aseguramos de él , que trae cosas que no están escritas; 
periódico enteramente platónico, pero que no puede haber 
sacado tanto provecho como honrado su ciencia en el callar. 

Confesemos sin embargo que lo que hay que leer es un 
articulo que no está escrito. Leer palabras y mas palabras 
lohace cualquiera, y toda la dificultad f si puede cifrarse 
«B.alguna cosa, secara evidentemente en leer un papel 
blanco. 

Un articulo en blanco es susceptible de las interpreta- 
ciones mas&voraUes: un artículo en blanco es un articu- 
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io en el sentido de todos los partidos: es cera blanda , á 
la cual puede darse á voluntad la forma mas adaptada al 
gusto de cada uno. Un artículo ep blanco es ademas piean^ 
te f porque escita la curiosidad basta un punto difícil- de 
pintar. ¿Qué dirá? ¿Qué no dirá? En un mundo como este 
de ilusión y fantasmagoría , donde no se goza sino en cuan* 
to se espera, es indudable que el hacer esperar es hacer 
gozar. Las cosas una vez tocadas y poseídas pierden sur mé» 
rito; desvanécese el prestigio, rómpese el veto con que nues- 
tra imaginación las embellecia, y esclama el hombre desen- 
gañado; ¿Es esto lo que cthhelaba? Éste sistema de hacer 
gozar haciendo esperar , del cual pudiéramos dtar en el dia 
algún sectario fanoso, es evidente , y por él nunca podrá 
entrar en competencia con un artículo en blanco un artícu*- 
lo en negroJ Éste ya sabemos lo que puede querer decir, 
aunque no sea mas que haciendo deducciones del color. 

De esta facilidad con que puede leerse un articulo en 
blanco se deduce un principio que desgraeiadamente ha si- 
do fin para El Siglo: á saber, que se pueden eómparar coa 
las cosas escritas en tinta simpática y con esas pantallas ele- 
gantes que toman mas 6 menos color según se acercan mas 
.ó menos á la lumbre ^ leídos eir un gabintíe minisierial -na*^ 
turalmente resguardado de toda intemperie, y en que suele 
estar alto el termómetro , toman un calorcito subido que 
ofende la vista ; y leidos al aire libre se revisten de una tin- 
ta suave que da gozo á la multitud. Pero siempre hacen for^ 
tuna 9 porque en el primer caso , y cuando dan con ün leo* 
tor amigo del silencio, suelen dar por gusto al periodista, y 
en tal casóse da un privilegio esdasívo al autor de un artí- 
culo en blanco, para que puedan también quedar en blanco 
los números sucesivos. 

Bien conocerá el lector, aun sin haber leido El Sigh^ 
como probablemente no le habrá leido por aficionado que 
sea á leer, que no es mi intención defender ni acriminar lo^ 
artículos en blanco, ni mucho menos á los gobiernos, que 
temo á Dios gracias. 

Es únicamente mi objeto apuntar unas cuantas ideas 
acerca de la teoría de ios artículos en blanco ¿género nue^ 
vo en nuestro pais, y para el cual debió decir Málherbe 
aquellos versos : 

Ei rote elk a veets ce qme t^enl lee roses 
fespace d^uHmaíin. ..' 
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Quod icripsi icripsi, dijo un antiguo y famoso magistra- 
do. Hé aqui otra de Jas ventajas de un articulo en blanco; 
y si hay quien culpe todavía de poco carácter á la Revisía, 
desafiamos por esta vez al Siglo ¿ que tenga mas que nos- 
otros. No dirá por esta vez quod scripii scripH, En tiempo 
en que es tan de primera necesidad no contradecirse nunca, 
hé aqui otra ventaja de los escritores en blanco. Ni se crea 
que es fácil tampoco sobresalir en este género : yo confieso 
en verdad que ai es cierto aquello de que principio quieren 
to eosai , al ponerme á escribir un artículo en blanco , no 
sabria por dónde empezar , y en cuanto á lo de prohibirlos, 
confieso que me había de ver mas apurado todavía. 

El Siglo es mat grande que loe hombree; héaqui una 
verdadque ha echado por tierra el tiempo. Nosotros en rea- 
lidad, al condolernos sinceramente de la suerte de nuestro 
colega, inferimos : ó es el siglo mas chico de lo que había- 
mos pensado, ó no es este siglo que alcanzamos el que había- 
mos menester. 

Inferimos que no está bastante ilustrado el fiáis para 
leer artículos en blanco, y que es mas acertado meter las 
cosas con cuchara, como lo entiende el Boletin: adoptamos 
el agüero que nos ofrece nuestro silencioso cofrade. A ca-> 
torce Sigloe nos ha dejado este periódico; es decir, en la 
edad media ; confesemos francamente que no podemos pa- 
sar de aqui , y quedémonos en blanco enhorabuena. Mu- 
chos son efectivamente los puntos que ha dejado en blanco 
nuestro buen Siglo en punto á Amnistía, en punto á Polí- 
tica interior , en punto á honor y patriotismo de no sé que 
hazaña, y en punto, en fin , á Cortes ; pero mas creemos 
que hubieran sido aun los puntos en blanco , si conforme 
era el 14 el siglo , hubiera sido el f 9. Y por último , dedu- 
cimos de todo lo dicho y de la muerte que alcanza á nues- 
tro buen Siglo , á pesar de toda su ilustración y grandeza, 
que el siglo es chico como son los hombres , y que en tiem- 
pos como estos los hombres {prudentes no deben hablar, ni 
mucho menos callar. 
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VENTAJAS 



BE LAS COSAS A MEBIO HACER< 



Suele decirse que nadie tiene mas edad que la que re- 
presenta , y esta es una de las muchas mentiras que correa 
acreditadas y recibidas en el mundo con cierto agradable 
barniz de verdad » y que entran en el círculo de todo aquello 
que sin ser verOp es sin embargo hen tróvalo. Si una menti- 
ra pudiese probar algo, esta probaria una verdad, ¿ saber» 
que no hay nada positivo, que no hay nada tal cual es, sino 
tal cual parece. Por el mismo estilo podria decirse que cier- 
tos pueblos no envejecen, porque para envejecer es preciso 
vivir. Hé aqui la razón por qué siempre que yo me paro á 
mirar con reflexión nuestra España (que Dios guarde de si 
misma sobre todo) suelo dirigirle mentalmente aquel cum- 
plimiento tan usual entre gentes que se ven de tarde en tar- 
de: / Hombre , por usted no pa$an diae I Por nuestra patria 
efectivamente no pasan dias; bien es verdad que por ella no. 
pasa nada: ella es por el contrario la que suele pasar por 
todo. Asi es que después de sus años mil , yésela de tem- 
porada en temporada aparecer joven y rozagante, como 
quien empieza á vivir de nuevo. Si la hubiésemos de com- 
parar con algo, la compararíamos con esas viejas verdes que 
unos dias se tiñen las canas y otros no; 6 con esos seres que 
pasan el invierno entre dos piedras en una aparente muer- 
te, y que necesitan todo el sol del mes de julio para.empe- 
zar á rebullirse; ó con la comparsa del célebre Robinson, 
silbado años pasados en esta corte, que andaba dos pasos 
adelante y uno atrás ; ó con la casta Penélope^ que desha- 
cía de noche la tela que tramaba por el día ; ó con los gatos 
en fin , de los cuales se dice que tienen mil vidas ; si bien 
con una notable diferencia: estos siempre caen de pie, y de 
la España no nos atreveríamos á decir claramente cómo cae 
siempre. En una palabra, se la puede comparar con todo y 
exactamente con nada. 

No es esto que queramos hablar mal de España : mala 
ocasión escogeríamos , sobre todo cuando está casualmente 
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én el día en que se Une hs canas, en que se despereza y sé 
rebulle, en que da el paso adelanté, en que teje la tela, y en 
que se levanta renqueando de la última caída. Dios nos li- 
bre dé semejante intención como de un manifiesto ; nues- 
tro objeto es retratarla, y aun hacerla favor si cabe. Es el 
mal que se escapa á la observación como el agua á la presión: 
piensa usted cogerla por un lado, deslizase por otro ; como 
esos calidescopios fantasmagóricos que á cada movimiento 
presentan una figura distinta á la vista divertida : asi nues- 
tra patria ofrece unas veces encima unos colores y otras ve« 
ees otros. 

El año 8 , según decia su gobierno , no podia ser feliz si- 
no bajo la ¡lustrada dominación del dispensador supremo de 
la dicha de los pueblos. Poco después, toda su bienandanza 
debía consistir en manejarse por si sola , rechazando la ci- 
tada ilustrada dominación. El año 14 era indudable que so- 
lo so legítimo rey y su legítima líbertadja podían condu- 
cir á la dicha estable y duradera. A mitades del otismo 
año pendía su salvación dé su legítimo rey , pero sin auxi- 
lio ya de la tal libertad , ni maldita la ayuda de vecino. 
Hecha ya la casa, abajo los andamlos. Hasta el año 19 inclu- 
sive, el orden y la paz, la gloria y la ventura solo podían 
apoyarse en la santa inquisición. El año 20 ya se averiguó 
que aquella dicha de- que habia gozado por tan santo medio, 
no era la verdadera ; la verdadera era la que iba á tener, 
fundada en la igualdad y en la libertad: entonces se supo.á 
ciencia cierta que iba á ser venturosa. El año 23 sin embar- 
go se Vio felizmente restituida ¿ la feliddad verdadera ; en- 
tonces solo podia esperarla de aquellos mismos franceses, los 
únicos que el año de 8 podían hacerla feliz , y que el año 
9 soló podían hacerla desgraciada. En aquel año 23 reci- 
bió, pues, su verdadera dicha del absolutismo, único go- 
bierno capaz de llevar á un pueblo á su esplendor con ma- 
no fuerte: entonces abrió los ojos por cuarta vez, y vio pal- 
pablemente cómo había de ser feliz. Y por fin , el año 84, 
abre los ojos por quinta vez , y se convence de una manera 
irrecusable , como siempre, de que su felicidad solo puedo 
depender de la representación nacional , y de que un go- 
bierno absoluto no es la piedra filosofal. Escarmentada co- 
nio siempre de sus pasados errores , ya no volverá á caer en 
el lazo que la tienden los nialévoios y los ilusos , y todos 
esos bribobazos que andan siempre engañando y estravlan- 
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do pueblos; en el ano 34 se convence definitivamente de que 
la verdadera felicidad es la de ahora; todas las demás han 
sido felicidades de poco momento. Confesemos qaé esta su 
convicción de ahora es la mas fuerte i aunque no sea mas 
que por haber estado ya otras veces convencida de io 
mismo* 

Hay quien cree que la felicidad es una de las muchas 
mentiras bm trovaUu ^ como llevamos dicho , para nuestro 
consuelo : ya nos guardaremos nosotros de creer esto : y si 
en ninguna parte la vemos mas que escrita , no será sin du- 
da^ porque no exista « sino porque no se ha sabido dar con 
ella hasta la presente. Siempre resulta de lo dicho que por 
la España no pasan dias : nuestra patria siempre la misma; 
siempre jugando á la gallina ciega con su felicidad! em- 
peñada en atraparla y por el estilo de aquel loco, maniático 
por atraparse con la mano izquierda el dedo pulgar de la 
misma mano que tenia cogido con la derecha ; y siempre 
mas convencido la última vez que todas las anteriores. 

Intrincado y oscuro laberinto le parecería á cualquiera 
nuestra felicidad. Habrá quien diga que de no haber hecho 
nunca las cosas claras y terminantes le viene el inal de ha-* 
berse de contradecir.... Pero réstanos saber si es un mal el 
contradecirse; esto no está averiguado: decir siempre la ver- 
dad nos obligarla á decir siempre una misma cosa ; esto so- 
bre ser una pesadez insufrible nos conducirla á decirlo todo 
de una vez. ¿Y después? No diriamos nada. Figúrese el lec- 
tor qué vacio en uiia larga existencia. Decimos por el con- 
trario una cosa hoy y otra mañana. ¡Figúrese el iector qué 
variedad I Hay tela cortada para toda la vida. Igual conse- 
cuencia sacamos respecto á hacer las cosas claras y termi-» 
nantes. Nosotros estamos por las cosas oscuras : hablamos 
seriamente. En primer lugar nadie nos negará una inmen- 
sa ventaja que sobre las cosas claras llevan las oscuras , á 
saber 9 que estas se pueden aclarar. Hágalo usted todo de. 
una vez ; el dia 1. ^del año por ejemplo. ¿Y los 364 restan- 
tes qué hace usted? Holgar. Dios nos libre: la ociosidad es 
madre de todos los vicios. Si este es de todos los males el 
peor f vale mas hacer mal y deshacer bien , que no hacer 
nada. 

Para concluir , figurémonos por un niomento qué lo ^ 
que vamos á hacer el año 34» porque yo creo que vamos á 
hacer algo , lo hubiéramos hecho.de primeras ej año 9 , ó 
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el 14 > 6 el 20. ¿Qué barramotel 34? ¿Ser felícet? iBral» 
ocapacioD ! Hubiéramos vivido de entonces acá , huftMéraiDoa 
envejecido en esta felicidad que vamos á atrapar precisad- 
mente ahora; en una palabra^ hubieran pasado los dias y 
las cosas por nosotros , en vez de pasar nosotros por los dias 
y las cosas , y no estariamos como estamos , en los prínci<* 
pios. ¡Espantosa perspectiva! Mas sabios, por el contrarío» 
nosotros dejamos siempre algo qiie hacer » algo oscuro que 
aiolarar para mañana. ¡Hay de aquel día en que no baya na- 
da que hacer, en que no baya nada que aclarar! 



HERNÁN PÉREZ DEL PULGAR » 

»& IDi IIÜ8 QIMüftüO. 

Bosquejo histórico por don Francisco Martínez 

de la Rosa. 



Entre los mnehos y graves compromisos que i^ean por 
todas partes al periodista, y al lado del riesgo de escribir sin 
querer , lo que no piensa , 6 de no pensar bastantemente lo 
que escribe; á la par del percance de ir mal espresadas» ó 
de ser mal entendidas éjnterpretadas sus frases, de ser res- 
ponsable de lo que otros escriben , y de verse esclavo de la 
libertad de sus conciudadanos , que él mismo acaso fundara 
y constituyera, pudiera campear como grande entre los ma- 
yores el compromiso de haber de criticar imparcial y con- 
cienzudamente la obra Uter-aria de un ministro. No porque 
no pueda un ministro escribir una obra buena , sino pre- 
cisamente por lo mismo que puede escribirla; el elogio que 
dirigido á un particular , aparece imparcial y generoso en 
la boca del critico, encaminado á una excelencia toma para 
con la opinión publica casi siempre el sabor de lisonja, y 
adulación ; por jiisto y merecido que en el fondo sea. Es 
preciso, pues , que el periodisla tenga la grandeza de áni- 
mo suficiente para arrostrar la tacha de adulador, cuando 
quiere su mala suerte que se reúnan en un hombre solo 
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el poder y el mérito. Esto felizmente no sacede todos los 
días. Andarse desenterrando por otra parte defectos, ó may 
leves ó imaginados, solo para granjearse opinión de fuer- 
te y dé arriscado, sería una pequenez indigna de quien 
abrigase un corazón noble y generoso. Puestos nosotros en 
tan duro trance , tomamos e! único partido que parece se* 
ñaiarnos nuestro' carácter independíente ; y nos limitamos 
á asegurar con franqueza que si pudiera pesarnos alguna 
Tez de que el señor don Francisco Martinez de la Rosa ocu- 
pase el alto puesto en que le han colocado las esperanzas de 
los españoles , seria en esta ocasión en que quisiéramos tri- 
butar nuestra alabanza y respeto al hombre de letras con 
toda independencia del hombre de estado. 

Tiempo hacia. ya que esperábamos algún fruto de la plu- 
ma del señor Martinez de la Rosa los que de esperar vivimos, 
y los que ya hemos tomado sabor á los partos de su buen 
ingenio. La obra qne publica en el dia no es acaso la mas 
importante que de él podíamos esperar ; es un simple bos- 
quejo histórico de la vida de Hernán Pérez del Pulgar, uno 
de los héros con que se honra España , según la misma es- 
presion del autor; es empero en su género un apreciabili- , 
simo trabajo. Gran servicio hace á su patria indudablemen- 
te el hombre estudioso que desenterrando en las antiguas 
crónicas y leyendas los grandes hechos con que la ilustra- 
ron sus hijos , los ofrece como modelos á la generación pre- 
sente y á las venideras. Don Francisco Martinez de la Rosa, 
tan justamente aficionado á las cosas de Granada , no podía 
menos de investigar con diligencia los hechos de Pulgar, por 
su naturaleza enlazados con la historia de aquella ciudad. 
La claridad , el orden y gradación de los hechos , la narra- 
ción sencilla , elegante , y no pocas veces florida , y aquellas 
reflexiones políticas 6 morales que suelen nacer tan natu- 
ralmente á veces de la misma relación de los hechos hajo 
la pluma del historiador, colocan este bosquejo histórico 
éntrelo mejor que poseemos en este género. No luce en 
él la enérgica concisión de Tácito , ni la profiíflda filosofía 
dé Plutarco ; pero puede rivalizar su estilo con lo mejor de 
nuestro siglo de oro. Tan cierta es esta proposición , que al 
leer Hernán Pérez del Pulgar , hemos creido mas de una 
vez tener entre manos un libro desenterrado de aquella 
época. No faltará quién tachará este cuidado , esta esmerada 
imitación del lenguaje de Solís y de Mariana , como una es* 
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tremada afectación de purismo ; no faltará qaien llame ¿ la 
obra entera un arcaísmo ; no faltará quien crea , acaso con 
razón , que se descubre el arttñcio qué en tan escrupuloso 
remedo ha debido emplear su autor, nosotros nos contenta- 
remos con indicar , que á nuestro débil entender y las len- 
guas siguen la marcha de los progresos y de las ideas; que 
pensar fijarlas en nn punto dado á fuer de escribir castizo» 
es intentar imposibles ; que es imposible hablar en el dia el 
lenguaje de Cervantes , y que todo el trabajo que en tan labo- 
riosa tarea se invierta , solo podrá perjudicar á la marcha y 
al efecto general de la obra que se escriba. 

De aqui nazca acaso que el señor Martínez , en quien por 
otros escritos conocemos una alma inclinada de suyo al en- 
tusiasmo y una Imaginación poética , no se deja arrebatar 
de nn arranque solo de calor y patriotismo, él tan ardiente 
y patriótico al describir los hechos grandiosos y hazañas sin- 
gnlares de su héroe: ni- aquella misma Granada de él Un 
querida y privilegiada , basta á inflamar su acompasado y 
monótome estilo anticuado. La traba que en su manera de 
escribir se habla Impuesto , ha sido ocasión tal vez de que 
se halla en la obra este vicio. £1 bosquejo histérico parecerá 
en nuestra biblioteca moderna loque Pompeya y Herculano 
en lajtalla del dia. 

Por lo demás échase bien de ver cuánta sea la erudición 
del señor Martínez , al advertir que llenan dos terceras par- 
tes del tomo las notas y apéndices con que ha creído deber 
autorizar las increíbles hazañas de Pulgar. 

Eii este punto fuerza «s respetar la escrupulosa y esqul- 
sita erndidoÉ de S. E. Nosotros no concluiremos este juicio 
crítico sin envidiársela » y sin darle el parabién por so bos-^ 
quejo histórico y que alternará , en nuestro entender» digna- 
mente con sus escritos anteriores. Aut agere seribenda, auí 
kfftnda ieribere » decia un célebre romaüo : ó hacer coboí 
étígnas d$ ser nerU$íi , ó escribir cosas dignas de ser leidas. 
Ya 400 Bo podemos ser Hernando del Pulgar, quisiéramos 
ser su historiador. 



2(Ml OBEAS DB LAREA. 



REPRESENTACIÓN 



DB 



VR üDTiKD mm M asM 



o LA GA8A BE HUE8PEBBS. 



COMSDIA VVEVk ORIGINAL ,"B8GRITA SU DIVERSOS MBlKOS 



]>espues de largos años dé asedio , por fin iia tomado oini 
empresa posesión de ios teatros ^e esta corté. No queremos 
decir con esto qoe el ayantamiento , qae primero los íia di<^ 
rígido, no sacase de ellos el partido posible, ni qae... nos- 
otros nunca queremos decir mas de loque decimos; antes si 
por algo pecamos y es precisamente por decir lo que quére-^ 
mos. En este partícuiár nos bastará contar on casó , que 
alude á la circunstancia dé haber tenido primero los teatros 
la municipalidad y de tenerlos después una empresa parti-*» 
cular , y le con taremos sin perjuicio del respeto que tenemos 
al excelentísimo ayuntamiento. 

Había en Barcelona , no podemos decir en qué ^ca, 
un corregidor celoso del bien públioo, si los ha iMbido iiun«- 
ca: y debia haber al mismo tiempo que corregidor bailes -de 
máscaras , porque se acercaba el carnaval. Sabido es que en 
Barcelona nunca han sido cosa mala las máscaras como eif 
Madrid. Era el tal corregidor hombre sagaz » y h«bia nota- 
do en el año precedente » primero de su corregimiento , que 
el primer baile de máscaras no habia sido concurrido ni bri* 
liante. Llevado , pues^ del deseo de que la cosa enipeuse 
bien , publicó én un bando la siguiente cláusula. 

a Habiendo notado la autoridad en el ano anterior que'el 
primer baile que en la Lonja de esta ciudad se dio no fue 
brillante ni concurrido , y no habiendo podido averiguar la 
causa de esta estrañeza , ha dispuesto que este año se empie- 
ce por el segundo baile.» 
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Hé aqni precisamente lo queencootramof noeotroiapIN 
cablea! preieiite caso. Nada hubiera qaedadó qoe desear en 
materia de teatros, si se hubiera (empezado hace mochos años 
por el segando baile t es decir» por tener una empresa par- 
tkalar los teatros de esta corte. 

Antes de ayer se di6 principio á la nuoTa temporada oó«- 
miea : es foena confesar que es grande el eolo de la noe- 
▼a empresa. Dcgandojiparte la oompañia de ópera qae nos 
^eoe preparada , acerca de la caal guardaremos silencio has- 
ta que ja esperíepciaj confirmando nuestras buenas esperaoK 
. zas y autorice nuestros elogios » diremos desde luego que em- 
pezar dando al público en el primer dia tres noTOdades dra^ 
matices ea solo dos teatros» es empeiar con muy buenos 
«nspiciOB. 

£1 autor de la novedad del Príncipe ha callado en los 
anuncios su nombre » y nosotros no nos creemos con dere- 
cho á revelarle. Parécenos sin embargo modestia Inútil y ea- 
cnsada diligencia y porque su fácil ▼ersillcacton y el género 
é que pertenece y y el sello que lleva» delatan al autor aun á 
los menos inteligentes» á los menos versados y peritos en el 
«ríe» con solo que hayan oido otra producción del mismo in- 
genio. 

El tUulo nos anunciaba un argumento nuevo original» in« 
teresanle. El amor mal entendido de una madre que estable- 
ce una casa de huéspedes con el interesado objeto de hallar 
vn novio para su hija» esponiéndola á los ríesgoa y humilla- 
ciones de tan falsa posición» bloi merecía una comedia» y 
una comedia buena sobre todo. Don. Donkto » hombre origí- 
nal» viejo y achacoso» pero rico y pagado» no de su persona 
precisamente » sino de su dinero » es uno de los huéspedes de 
doña Liboria y de los amantes de su hija Concha* Hombre in- 
tolerable » porque tiene dinero » que Insulta » porque paga» 
y que reconvenido de grosero» responde: «Hago bien» 
tengo dinero.» Este rasgo maestro es la mejor definición 
tiue se puede hacer de su carácter. ]>on Fulgencio » fá* 
loo» con sus puntas de caballero de industria » es otro hués- 
ped y otro amante; es la manía de éste la de rozarse con 
grandes» la do vender protección » la de comer en todas par- 
tes. En una palabra» el convidado de piedra. Don Manuel» 
pasante de abogado » pobre» pero honrado » á pesar de Cer* 
yantes qoe dice en cierta parte : Si es qw el pobre pueéíe $er 
hontaáOf es el tercer huésped y pretendiente: este es mo- 
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desU)» vivede dar lecciones, y tan corto de genio coitip de 
recursos metálicos , que lo uno sueie ir en el munido con lo 
otro. Concha es una niña á quien el viejo rico fiíslidia» á 
quien el fatuo incomodé , y que solo del pasante ae enamo- 
ra. Doña Liboria es una madre cariñosa, viuda, coa pocos 
reculases, que llora la ausencia de un bijo , de quien no tie- 
-ne noticia : busca novia para su niña , y en esto está dicha lo^ 
do , y aun disculpado su carácter. £1 primer acto, es un ac^ 
to por constgniente de eaposicion en que harto tenia que h»- 
cerel poeta con presentar al público la galería de caracteres 
sobre que gira su obra , y ^ honor de la verdad no podemos 
menos de decir que están esos caracteres pintados con pincel 
maestro. Este es el género de este autor, y es dificü en. él 
aventajarle. En el segundo acto , la niña , ostigada por doña 
Liboria, se ve pirecisada á elegir , y anduviera mal su amor 
y el de don Manuel si no llegara un nu^vo huésped joven, ri- 
co, que viene de América después de largos años de espa- 
triacion. Tiene su familia en Madrid; pero no dando con ella 
se ve precisado á ttímar habitación , en un^ casa de huéspe* 
des basta encontrarla. Fácilmente conoce el que haya visto 
comedias que el recien llegado don Diego es el hijo de doña 
Liboria: ha hecho fortuna en América, lo cual es de tradición: 
sabedor del estado de su familia, él se encarga de despedir 
á los recien pretendientes : consigúelo en el tercer acto ^en- 
gañando á doña Liboria acerca de la fatuidad de don Fulgen^ 
42Ío,.de la loca pretensión del viejo, y de los riesgos á que .ha 
espuesto á su bija. £1 honrado y modesto don Manuel es ñ^ 
nalroente el premiado con la mano de Conchita, después de 
haberse atrevido los dos enamorados á declararse su' tierno 
pensamiento en unas endechas, harto mas poéticasde loqué 
la verosimilitud exigia. 

Por este sucinto análisis habrá comprendido e] lector el 
.argumento y plan de la comedia. Con respecto al juicio crh» 
ticode ella, confesamos ingenuamente que cuando la amistad 
nos une con el autor de una comedía , tememoS'qiie;este sen* 
timiento nos ofusque , y asi nos oculte los defectos^ como noa 
abulte las bellezas. Solo diremos , con respecto á Ü»n&ti9 
para la niña, que tanto las bellezas como los defectos que pu- 
diera encontrar en ella el crítico severo, son los mismos que 
en las mas obras de su autor se encuentran.. ¿Ofendertanw^ 
la amistad si aconsejásemos al autor que meditase algún tan^-^ 
to mas sus planes? Este es generalmente el escollo de bi abun*- 



COLECCIÓN DE artículos. 207 

dancia de genio. El aator fe deja llevar de.6u fadüdad : en 
esta no le conocemos rival , asi como tanqKX» en el chiste y 
la agudeza: sus descripciones , asi de los halles como de las 
casas de huéspedes 9 son un espejo fiel de las costumbres : su 
diálogo está lleno de gracias y de viveza. Su versíficacioD es 
un modelo ; pero donde se prueba cuánto puede el ingenio 
es en una circunstancia notable. Tres comedias consecutivas 
nos ha dado este poeta » en las cuales ha sabido hacer tres 
obras diferentes, repitióndose á si mismo. Una joven senci- 
lla y virtuosa y tres pretendientes de diversos caracteres for- 
man el argumento de todas ellas. Otro se hubiera visto apu* 
rado para hacer de él una sola comedia. El autor de Un «o- 
.vio para la ntta ha hecho sin embaigo con él tres dranus di- 
ferentes. 



aoo-C^ 



II flOUM mi f HOS NSPOlíl, 

6 
LO QUE HA DE SER EL PERIODISTA. 



Gran cosa dijo el primero que anunció este proverbio» 
hoy tan trillado. Si hay proverbios que envejecen y caducan 
este toma por el contrario mas fuerza cada dia. Yo por mi 
parte confieso que á haber tenido la desgracia de nacer pa- 
gano, seria ese proverbio una de las cosas quio mas me re- 
traerían de adoptar la existencia de muchos dioses ; porque 
soy de mío tan indómito é independiente , que me asustaría 
la idea de proponer yo , y de que dispusiesen de mis propó- 
sitos millares de dioses» ya que desdichadamente ha de ser 
hombre un periodista» y lo que es peor hombre débil y 
quebradizo. Ello no se puede negar que un periodista es 
UD ser muy bien criado» si se atiende á que no tiene volun- 
uid propia; pues sobre ser bien criado» debe participar 
también de calidades de los mas de los seres existentes: ha 
menester si ha de ser bueno y de dura » la pasta dd asno 
y su seguridad en el pisar» para caminar sin caer en un 
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sendero estrecho, y como deesas veces fofo y mal seguro; 
y agachar como él las orejas cuando zumba en derredor 
de ellas el garrote. Necesita saberse pasar sin alimento 
semanas enteras como ei camello , y caminar la frente 
erguida por medio del desierto. Ha de tener la velocidad 
del gamo en el huir para un apuro, para un día en que 
Dios disponga lo que él no haya puesto. Ha de tener del 
perro el olfato, para oler con tiempo dóúde está la fiera, y 
el ladrar á los pobres ; y ha de saber dónde hace presa , y 
dónde quiere Dios que hinque el diente. Le es indispensa- 
ble la vista perspicaz del lince para conocer en la cara del 
que ha de disponer, lo que él debe poner; el oido del jaba- 
\i para barruntar el run run de la asonada ; se ha de ha«» 
cer como el topo, el mortecino , mientras pasa la tormenta; 
ha de saber andar cuando va delante con el paso de la tor- 
tuga, tan menudo y lento que nadie se lo note, que no hay 
cosa que mas espante que el ver andar al periodista ; ha de 
saber como el cangrejo desandar lo andado, cuando lo ha 
andado demás, y como de esas veces ha de irse sesgando 
por entre las matas á guisa de serpiente; ha de mudar ca- 
misa en tiempo y lugar como la culebra; ha de tener cabe* 
za fuerte como el buey , y cierta amable inconsecuencia co-' 
mo la muger; ha de estar en continua atalaya como el cier- 
vo, y dispuesto como la sanguijuela á recibir el tijeretazo del 
mismo á quien salva la vida; ha de ser como el músico, inte- 
ligente en las fugas, y no ha de cantar de contralto mas que 
escriba con trabajo; y á todo , en fin , ha de poner cara de 
risa como la mona. Esto con respecto al reino animal. 

Con respecto al vejetal parécese el periodista á las plan- 
tas en acabar con ellas un huracán sin servirles de mérito 
el fruto que hayan dado anteriormente: como la caña ha de 
doblar la cerviz al viento, pero sin murmurar como ella; ha 
de medrar 'como el junco y la espadaña eñ el pantano^; ha 
de dejarse podar cómo y cuando Dios disponga , y tomar la 
dirección que le dé el jardinero; ha de pinchar como el es- 
pino y la zarza los pies de los caminantes desvalidos, d^án- 
dose hollar de la rueda del poderoso; en días oscuros ha de 
cerrar el cáliz y no dejar coger sus pistilos como la flor del 
azafrán; ha de tomar color según le den los rayos del sol; ha 
de hacer sombra, en ocasiones dañina, como el nogal; ha 'de 
volver la cara al astro que mas calienta como el girasol, y es 
planta muerta si no; semejase á las palmas en qu& mueren 
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las eompaSeras empeíaodo á morir ana; asi ha da serfir 
para comer como para qaemar, á guisa de pina; ha de oler 
á rosa para los altos , y á espliego para los bajos; ha de ma- 
tar halagando como la yedra. 

Por lo qoe hace at míDeral , parece el periodista á la pie- 
dra, en que no hay picapedrero qoe no le qoite una esquir- 
la y que no le dé un porrazo; ha de tener tantos colores oo« 
mo el jaspe, si ha de parecer bien á todos; ha de ser frío 
como el mármol debajo del píe del magnate; ha de ser dúc- 
til como el oro: de plata no ha de tener ni aun el hablaren 
ella; ha de tener los pies de plomo; ha de servir como el 
bronce para inmortalizar hasta los dislates de los próoeres; 
lo ha de soldar todo como el estaño; ha de tener mas vetas 
que una mina, y mas virtudes que un agua termal. Y de»» 
pues de tanto trabajo y de tantas calidades ha de saltar, por 
fin, como ci acero en dando con cosa dura. 

Eo una palabra, ha de ser el periodista un imposible: 
no ha de contar sobre todo Jamas con el dia de mañana: ¡di- 
choso el que puede contar con el de ayer! No debe por 
consiguiente decir nunca como El Universal: eite periódieó 
sale íodoi lo$ dios escepio los lunes; sino decir : de este pr-< 
riódieo solo se sabe de cierto que no sale los lunes. Porque el 
hombre pone y Dios dispone. 



T1BA8 BE ESPAÑOLES CELEBRES. 

Por don José Quintana^ tomo 3."^ — Don Alvaro de 
Lunüf condenable de CaMülaf y fray Bartolomé 
de las Casas f Mspo de Chiapa y protector de los 
indios. 



Triste es por cierto considerar que donde son tan pocas 
las obras que pueden llamar fundadamente la atención de 
los literatos, se atraviesen aun los acontecimientos y las cir- 
cunstancias á estorbar ó retardar la publicación de tal cual 
libro cientiñco, luminoso ó bien escrito. La obra que anun- 
ciamos fue comenzada ha muchos años por el señor don 

Tomo IL H 
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Manuel José Quintana » poeta y literato lidien conocido y 
apreciado entre nosotros bajo un plan perfectamente conce« 
bido, y que. llevado á cabo con la diligencia que el señor 
Quintana se prometia emplear en ella, hubiera dado gloria 
á su autor y lustre á su patria. 

Desgraciadaifiente, los tristes acontecimientos y las re- 
vueltas políticas que vinieron poco después de la publica- 
ción de las cinco primeras vidas á conmover violentamente 
nuestra patria , y que envolvieron en su torbellino al autor, 
fnerota causa de qoe se suspendiese este importante trabajo. 
Restituido ¿ sus hogares, como él mismo dice en el prólogo 
de este su tercer tomo, lo primero á que atendió fue á revi* 
sar los estudios que en esta parte tenia hechos, y poner en 
orden los mas adelantados para su publicación. Fruto de es» 
tas tareas continuas fueron las dos vidas de Vasco Nuñez de 
Balboa y de Francisco Pizarro, que se dieron á luz en el año 
de 30 1 y las dos que ahora publica de don Alvaro de Lu- 
na y fray Bartolomé de las Casas. 

No es esta ocasión de hablar ni del primer tomo , ni del 
segundo de esta obra, que ya en distintas ocasiones han si- 
do juzgados y apreciados justamente por los periódicos y 
por el público. La diversidad de épocas, empero, en que 
se han publicado los lomos de las vidas célebres, han debido 
dar un carácter particular á cada uno, ora por la influen- 
cia que ejercen siempre en el escritor las circunstancias que 
le rodean , ora por el sello que las diversas edades del autor 
no han podido menos de imprimir ¿ trabajos interrumpidos 
por muchos lustros. Nótese consiguientemente en las pri- 
meras vidas, para servirnos de una espresion del mismo 
poeta que analizamos, el hervir vividor de la juventud, el 
entusiasmo, el encanto, el color de heroísmo con que suele 
complacerse la primera edad del hombre en revestir todos 
los objetos que se presentan á su vista. La materia de ellas 
contribuía también en verdad á prestar una tinta mas poé- 
tica á aquellos hombres cuya historia, perdiéndose en la os- 
curidad de los tiempos remotos , se clasifica naturalmente 
entre las tradiciones fabulosas que presiden á la formación 
de las sociedades. Por el contrario, conforme se acerca la 
historia á los tiempos modernos, la multiplicidad de datos 
que se acumulan en comprobación ó contradicción de los 
hechos, y la mayor importancia que naturalmente damos á 
los que por mas recientes se enlazan con los nuestros, ó han 
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podido tener inflaencia en ellos, atan al historiador y tor- 
nante mas circunspecto y dejando á la par menos libertad á 
su imaginación para campear libre y osadamente. A|( qoe, 
en el primer tomo leemos continuamente al poeta. En el se- 
gundo, y aun mas en el tercero, leemos al historiador , si 
menos galano, mas filósofo. Vamos al hombre que ha pasa- 
do por el tamiz de las revolnciones, que ha sufrido, que ha 
aprendido á conocer á los hombresr El primer tomo descu- 
bre en todas sus páginas la espresion noble y generosa de 
una alma joven y poética , que no ve mas allá de la esteno- 
ridad aparente en las acciones. El tercero respira la amar* 
gura del desengaño, la triste Terdad de la esperienda. Las 
dos vidas que encierra este tomo ofrecían á su cronista mas 
que medianas dificultades, que ni ha desconocido , ni le han 
arredrado. Don Alvaro de Luna, juguete de los caprichos 
de la fortuna , victima de su propia elevación , y escarmien- 
to de favoritos, es uno de los hombres que mas celebridad 
han obtenido en nuestra patria ; de esa celebridad empero 
estéril , hija de una existencia tan improductiva como rui- 
dosa. Triste es reflexionar que entre los muchos hombres 
que han inmortalizado su nombre en las páginas de nuestra 
historia , es contado el número de los que han influido en 
su prosperidad. De aqui ha nacido sin duda que la nación 
ha permanecido estancada, cuando sus hijos adelantaban su 
fama particularmente. Harto débiles para sobreponerse á 
su siglo y á su pais , en vez de prestarles su influencia , la 
han recibido de ellos : han sucumbido á las circunstancias 
que los han rodeado , casi siempre , en vez de dominarlas. 
Considerados políticamente nuestros grandes hombres , han 
sido bien pequeños. En este número no puede menos de co* 
locarse el condestable; su paso> semejante al de la tempes- 
tad, fue ruidoso, si, pero nada fecundo. La reflexión polí- 
tica que parece deducirse de la narración de la vida del con- 
destable, es aqiiella que cita el mismo autor del cronista 
Pérez de Guzman , y en que nos asegura abundar gustosísi- 
mo : La mi gruesa é material opinión es esta : que ni buenos 
temporales , ni salud son tan provechosos é necesarios al 
Reino como justo é discreto Rey. 

Fray Bartolomé de las Gasas, este hombre tan estraor* 
diñarlo , por las opiniones que osó , casi temerariamente* 
adoptar en unos tiempos en que creían sus compatriotas 
que el Hacedor supremo había hecho á la raza india para 
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USO particular de la Europa , y que no dudó eo ver hom* 
bres donde solo veían siervos los demás; tan locamente 
encomiado por los estrauos, como injustamente vilipendia- 
do por los propios 9 es el objeto de la segunda parte del 
tercer tomo. La vida de fray Bartolomé pertenece mas bien 
i la humanidad entera que ¿ la España sola. Las Gasas no 
fue un hombre de un talento superior : fue si un hombre es- 
traordinario por su fanatismo filantrópico , digámoslo así. 
Este es el juicio que de la lectura de su vida resulta. Arre- 
batado en sus opiniones esclusivas , si bien justas , su exal^ 
tadon inutilizó y malogró casi siempre la pureza de sus in- 
tenciones. No bastan estas empero para conAituir grande 
al hombre : es preciso saberlas llevar ¿ cabo y hacerlas triun- 
for. Dirásenos que la fortuna pudo influir en el mal éxito de 
los afanes de las Gasas : esta es una vulgaridad que nunca 
entenderemos : el hombre superior hace la fortuna : cono- 
cedor de las circunstancias que se oponen al logro de sus 
planes, las esquiva ó las dirige , y las domina. £1 que su- 
cumbe á ellas es iel hombre vulgar; por mas que haya ven- 
cimientos mas glorioisos que la misma victoria , nunca será 
grande el guerrero constantemente vencido. Todo el méri- 
to» pues 9 que á las Gasas podemos conceder es el de haberse 
adelantado á su siglo en la manera de considerar á los in- 
dios , el de un tesón á prueba de todo desaire , el de un celo 
ejemplar , y el de haber tenido alguna influencia , si bien 
indirectísima é imperceptible casi , en mejorar la existencia 
de algunas tribus americanas. — £1 señor Quintana ha res- 
pondido victoriosamente en su prólogo á la acusación que 
se ie podia hacer de poco afecto al honor de su pais, cuando 
adopta tan francamente los sentimientos y principios del 
prolector de los indios. a¿Se negará uno , dice en su prólo- 
go, á las impresiones que recibe, y repelerá el fallo que 
dictan la humanidad y la justicia por no comprometer lo 
que se llama el honor de su pais? Pero el honor de un país 
consiste en las acciones verdaderamente grandes , nobles y 
virtuosaa de sus habitantes: no en dorar con justificaciones 
ó disculpas insuficientes las que ya por desgracia llevan en 
sí mismas el sello de inicuas é inhumanas.» Si la noble in- 
dependencia del señor Quintana, con la cual nosotros sim- 
patizamos, hubiera menester defensa, ¿qué podríamos aña- 
dir á tan enérgicos renglones? El escritor no es el hombre 
de una nación : el filósofo pertenece á todos los países: á sus 
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ojos nohay Hmites, no bay términos divisorios: la haman¡« 
dad es y debe ser para él una gran familia. 

El señor Quintana , al continuar la ?ida de los españoles 
célebres y bace un servicio señalado á su patria, ¿ la litera- 
tura. Su narración clara y elegante , su estilo conciso y flui- 
do f su lenguaje castizo y correcto pueden presentarse en 
este género como modelos: y el criterio y la imparcialidad 
del bistoriador dan á su obra un lenguaje distinguido entre 
esta clase de libros. Es de desear que este Plutarco español 
continúe una obra , que redunda tanto ea bonor de su plu- 
ma, como en gloria de nuestra patria. 
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Uno es el objeto del poeta cómico: la corrección del vi- 
cio que se propone por asunto de su obra. Los medios que 
pueden conducirle ¿ su único fin son ^ en nuestro entender, 
diversos» porque no creemos en la esclusion de género al- 
guno. Si la ironía 6 la parodia de las situaciones de la vida 
y de las manías del bombre le presentan el cuadro de su 
error y le conducen » avergonzándole de si mismo, al con* 
vencimiento y la corrección , también la pintura fiel de 
las desgracias á que pueden arrastrarle sus vicios le llevan, 
moviendo su corazón , al mismo resultado. Moliere, jugan- 
do locamente con los estravios , y presentándonos el lado 
ridiculo de nuestras preocupaciones , puede baber corregí-» 
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do á los mas pundonorosos. Kotzebue , desarrollando á 
nuestra vista las circunstancias de las pasiones , y arrancan* 
do lágrimas al corazón 9 puede hal^er corregido ¿ los mas 
sensibles. Si Regnard puede haber hecho, sonrojarse á un 
jugador , Ducange puede haberle hecho arrepentirse. Para 
esto basta con que el poeta (adopte el camino que quiera] 
presente siempre la verdad y no transija en punto con la 
inverosimilitud» Este principio general , que dicta la misma 
naturaleza y y que, sancionado por el simple sentido común, 
mal puede ser recusado ni aun por el. clásico mas rígido» 
parece haber sido reconocido hace ya tiempo por los poetas 
modernos; muchos de ellos le han llevado hasta un punto 
tal y que no han vacilado en adoptar á un tiempo ambos ca- 
minos: refundiendo en uno los dos géneros encontrados» di- 
rigieron contra el vicio moral que se proponían corregir to- 
dos los recursos del arte. £1 primero que entre nosotros há 
dado el ejemplo de esta novedad dramática ha sido el mis- 
mo MoraliUy en quien encontramos esta diferencia esencial, 
8i le comparamos con Moliere como creemos haber dicho ya 
en otra ocasión. En la comedia nueva aquel poeta no se 
contenta con hacer ver á los espectadores cuan ridiculo es 
un don Eleuterio, sino que escarmienta crudamente á su 
protagonista y como desconfiando de que bastase el ridiculo 
á corregirlo. Jn el Viejo y la Niña no se satisface con escar- 
necer la madla de un viejo que se cree capaz de hacer po r 
fuerza la felicidad de una joven : ésle necesario cebarse 
ademas en la desdicha de esta víctíma inocente. En el Si de 
¡a» Niñas y al paso que libra á la pública diversión el error 
de una madre que profesa á su hija un amor mal entendido, 
mueve el corazón con los lamentos de doña Paquita, y se 
complace en ponerla ¿ dos dedos del precipicio , por sí, no 
bastando á las madres imprudentes la representación de su 
ridiculez; han menester ademas que se les descorra el velo 
del funesto porvenir que preparan á sus hijas, violentadas 
por su indiscreto cañño. Entre los dramáticos que han su- 
cedido á Moratin , con mas ó menos fortuna , unos han se- 
guido la escuela de Moliere , otros la de Moralin. En la co- 
media que da motivo á este articulo, ha probado el señor 
Martínez de la Rosa , como ya se traslucía en otras obras 
suyas , que no es la vis cómica del primero su mérito prin- 
cipal. Los escritos de este autor descubren en él, por lo ge- 
neral , un fondo de sensibilidad que debía hacerle adoptar 
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este género» que de buena gana llamariamos misto» si nos 
creyésemos con derecho y autoridad para poner nombres á 
las cosas. Admitida esta obsísrvapion» ¿cuál era el vicio ó el 
^stravio que se proponía combatir el poeta cémico en La 
Niña en casa y la Madre en la máscara? No era una pasión 
en general, uno de esos vicios que tienen un nombre y un 
carácter circunscrito» y que suelen ser el mejor asunio de 
la comedia. £1 objeto es convencer á las madres locas » á Tas 
viejas verdes, del riesgo á que espooen á sus hijas cuando 
descuidan su educación por el torbellino del mundo» de que 
no bastan á hacerlas prescindir ni su edad > ni su responsa- 
bilidad doméstica y social. Objeto era este profundamente 
mural. El reGnamiento de la cultura y sociabilidad moder- 
na no esduyen del mundo edad ni circunstancia alguoa» 
pero si el mundo no arroja de si á las madres» si no las en- 
cierra en sus casas» la moral y el interés de sus (amilias po- 
' nen ciertos cotos á su disipación. Para lograr su fin y pjre« 
sentarnos el cuadro del escarmiento» ya que no había adop- 
tado de todo punto el arma del ridículo» debía pintar á una 
niña inocente y candorosa» porque esta era la única á quien 
podia traer funestas consecuencias el abandono de su ma- 
dre » y esas consecuencias del tal abandono debían ser tales 
que la misma madre se avergonzase de ellas y llorase lágri- 
mas amargas de arrepentimiento. Esto es justamente lo que 
ha hecho el señor don Francismo Martínez de la Rosa : de 
suerte que fuera injusticia negarle que su plan está bien 
concebido. Teodoro » joven de perdidas costumbres » solicita 
á un tiempo á la madre y á la hija : esto tiene la doble V4^n- 
taja de probar, que cuando una niña sin esperiencia se ha- 
lla sola en el mondo, es mas fácil que haga una elección 
poco acertada, y de hacer ver á la madre que una vieja loca 
nunca puede ser sinceramente querida. Hasta aquí solo en- 
contramos que admirar en la niña en casa. No nos sucede 
lo mismo con respecto á los persooages accesorios del tío y 
de don Luis. El primero es uno de caos personages que, sin 
«star precisamente demás en el argumento, están sin em- 
bargo poco enlazados con él : así es > que en el tío no hay 
acción » no hay movimiento. De estos viejos » cebados como 
un libro en una comedia para presentar el contraste» no 
con su carácter» sino con sus máximas » tiene Bloratin algu- 
nos. Nosotros entendemos que la moral de una comedia no 
la ha de poner el autor en boca de este ó de aquel persona- 
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ge: ha de resultar entera de la misma acción» y la ha de de- 
ducir forzosa é insensiblemente el^espectador del propio de- 
senlace. El tio no sirve en La Niña en casa sino para hacer 
la esposicion , que en este supuesto, resulta no^ser muy in- 
geniosa ni muy nuera ; y para el desenlace , que también en 
rigor pudiera haberse llevado á cabo sin él. Si es episódico 
el tio por no tener gran parte en la acción de la comedia» 
¿qué -diremos de don Luis? De este sentimos, no solo que 
está poco enlazado con el argumento i sino que está comple- 
tamente demás 9 y que perjudica para el desenlace sobre to<* 
do. Es inátil , porque nada hace sino precisamente lo que 
no debiera ni pudiera hacer nadie. Es inverosímil que este 
hombre, testigo de la pasión de Inéá, esté siempre dispues- 
to á tomarla por esposa. Con respecto al argumento, solo 
una observación nos queda que hacer. 

Es lástima por cierto que el señor Martínez de lá Rosa, 
que maneja el amor y el sentimiento en toda la comedia con 
tal tino, que sorprende á la naturales y hace suyos los se- 
cretos de ella , suponga á Inés que nos pinta tan joven , tan 
inesperta, tan apasionada, desimpresionada solo porque 
encuentra á su amante en su casa. Esto á sus ojos, no te- 
niendo otros antecedentes de su carácter, no puede ser nun- 
ca mas que una falta suficientemente disculpada por el 
amor. Era preciso que para desengañarse, Inés tuviese 
pruebas de la bajeza de Teodoro, que supiese de él lo que 
sabe el tio ,7 que se le hiciese conocer su doble y baja con- 
ducta. Y aun en este caso , si podia renunciar á él , no por 
eso podría tolerar siquiera en d momento del desengaño la 
perspectiva de otro hombre y otra boda. Ese mismo escar- 
miento del hombre en quien mas habia confiado debia lle- 
varla á desconfiar doblemente de los otros que le hubiesen 
sido indiferentes. Esta es la naturaleza ; por otra parte no 
era el objeto de la comedia casar á la niña, sino correjir á la 
madre ; de suerte que desde el momento en que estafe des- 
engaña queda concluida la comedia : qui ne taU se bomer ne 
sut jamáis écrire, ha dicho un famoso crítico. Sín queque- 
ramos hacer una aplicación exacta de este axioma al señor 
Martínez, confesamos que es sensible que se haya dejado lle- 
var de la antigua tradición de que han de acabar con Jmh 
da todas las comedias. 

La misma inculpación pudiera hacerse con respecto á 
alguna escena harto prolongada : las pasiones tienen un lí- 
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mite» nna espresion última, después de la cual nada se pue- 
de escribir que do sea para descender. Por ejemplo , des- 
pués de haberse arrojado Inés á los pies de su amanté » des** 
pues de hacerle locamente dueño de su aibedrío, ¿qué les 
quedaba que hacer? ¿qué les quedaba que decir? Aquella 
escena pudiera haberse cortado allí en obsequio del mayor 
efecto. En el desenlace se olvida el poeta de que tiene espe- 
rando á la puerta á la madre, y prolonga igualmente dema« 
alado la escena del descubrimiento del amante y del desma- 
yo de Inés. 

Sensible nos es haber de encontrar defectos; pero en 
primer lugar es sabido que el crítico no puede dejarse alu- 
cinar como el espectador por las impresiones fugitivas; su 
deber es escudriñar, su primera obligación la imparcialidad. 
En segundo lugar» si en ésto puede haber algún riesgo para 
el escritor 9 no será seguramente cuando recae en un hom- 
bre del talento y el buen juicio del señor Martínez. Solo se 
ofende de la crítica severa el que no es capaz de dejarla de 
merecer nunca. £1 talento superior la desprecia cuando es 
injusta ó parcial , caso de que nos parece estar muy distan- 
tes ; y sabe darle su valor , y aun apreciarle, cuando es sin- 
cera, noble y de buena fé. 

Después de esta breve indicación de los lunares que , á 
nuestro modo de entender, oscurecen el mérito de La Niña 
en casa, y que apuntamos con harta desconfianza de noso- 
tros mismos , entraremos con mas placer á encomiar lo mu- 
cho que en ella encontramos superior. El carácter de la 
madrees escel ente y sostenido: el de Inés es delicado, tier- 
no, profundo, está tocado con una maestría encantadora : el 
de Teodoro era el mas fácil de escribir, y sin embargo 
nosotros nos contentáramos con que el actor encargado de 
él le hubiese representado con igual tino que el autor le ha 
escrito. Los medios de seducción empleados por el criado de 
Teodoro , y sobre todo por la criada de Inés, son un modelo 
en su género. Del lenguje nada diremos, porque el elogiar- 
le como un mérito estraordinarío en el señor Martínez , se- 
ria suponer que podía no haber sido escelente: esto seria 
hacer una ofensa á este poeta , uno de nuestros mejores ha- 
blistas, delante.de quien hablaremos y escribiremos siem- 
pre, en este particular, con respeto y con envidia. La 
versificación difícilmente pudiera ser mejor, y el diálogo, 
generalmente animado y cómico, está salpicado de chistes 
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del mejor guslo. Presiden á él siempre la cultura y el co- 
nocimiento de la fína sociedad. En toda la comedia se 
descubre al filósofo , al poeta cómico, al conocedor del hom- 
bre, en fin , á quien pocos pueden igualar en ese tino con 
que se apodera del corazón y. le conmueve con una pala- 
bra sola á veces, con un solo ¡ay! £1 público, al aplaudir 
esta comedia, no hace mas que tributar una Justicia de 
que ya había dado pruebas en otras ocasiones. 



ESPAGNE POETIQCE. 

Cfrnx de poésies casliRanes depuis Charles-Quiñi^ jus- 
qu" á nos jours , mises en vers francais , avec une 
dissertaíion comparée sur la langue et la versifica- 
tion espagnoles , une introduclion en vers et des 
anieles typografiques^ Mstoriques et litteraires. Por 
don Juan Marta Maury : ouvrage orné de jpÍM- 
sieur portraits. 

Hubo un tiempo feliz para nuestra patria , en que supo 
en armas, en política, en letras, dar la ley al mundo. 
Cuando es llegada para una nación la hora de la gloria, pa«- 
rece que se complace el cielo en acumular lauros de todas 
especies sobre su generosa fi ente. Tocóle á la España esta 
época , y sublimóse á un grado de esplendor que ya difícil- 
mente alcanzará ni ella ni pueblo alguno. En un mismo si- 
glo espulsaba heroicamente de su profanado suelo los restos 
de la opresión dominadora que, por espacio de ocho largos 
siglos , la avasallara, y hacia ondear el estandarte de la cruz 
sobre las mezquitas de la media luna : estendia el poder de 
sus armas victoriosas por gran parte de la Europa : no con- 
tenta con tremolar el pabellón español en las tres partes del 
mundo x;onoddo , vinote este estrecho á su gloria , y lanzóse 
al vago inmenso del Occéano , buscando mundos nuevos que 
conquistar. Roma, Méjico, Lepante, inclinaron sucesiva- 
mente la cerviz humillada bajo su poderoso cetro: no le has* 
taba tampoco el dominio de la fuerza; no le satisfacía qué 
él sol no se pusiese nunca én sus dilatados términos, era 
preciso que el ingenio español desplegase tambiei;i su pode- 
río, y concluyese la conquista de las armas. A la' sombra de 
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lod ganados laureles nacieron y crecieron hombres qoe pre¿ 
TinieroA é inutilizaron para la patria los posibles rigores del 
plvido. Lope y Calderón no fueron efectivamente nuestras 
glorias menores. Si cuando circunstancias de doloroso re- 
cuerdo hicieron degenerar después ¿ la España y quedaron 
sus grandes hechos consignados en la historia , para servir 
de eterna reconvención á las degradadas generaciones pos- 
teriores f los escritos de nuestros grandes hombres perma- 
necieron como blanco perpetuo de envidia para los que des- 
pués de ellos hablan de venir. 

Olvidada luego la antigua influencia nuestra , levantadas 
otras naciones á ocupar el puesto privilegiado que vergon* 
sosamente les cedíamos en el rango de los pueblos , la lite- 
ratura no podía menos de resentirse de nuestra decadencia 
política y militar: callaron los cisnes de España; una na- 
ción vecina , de quien intinadamente dice el señor Maury: 
a Le goul naquit [raneáis ,» creó una literatura nueva , que 
debía adolecer sin embargo de la influencia regularizadora, 
acompasada , filosófica del siglo en que aquella prosperaba. 
Millares de preceptistas creyeron^ leer en Horacio lo que 
nunca acaso había pensado decir: Shakespeare y Lope fueron 
sacrificados en las aras de la nueva escuela , y el gusto se 
asentó sobre las ruinas del genio : el corto número de sus 
apasionados hubo de contentarse con admirarlos en silen- 
cio: nadie osó alabarlos sin rubor. Entronizada la nueva es- 
cuela, que nada debía en verdad á la España, esta debía que* 
dar horrada del mundo literario , y un célebre critico pudo 
decir de ella impunemente: un ritneur sans péril de-lá de 
Fyrenées &ic. , y llamarla bárbara , sin que nadie se atrevie- 
se á sospechar que se podría volver por ella algún día victo- 
riosamente. Las épocas y los gustos se suceden sin embargo 
rápidamente, y el hombre debía volver á conocer que no ha- 
bla nacido solo para un mundo de amarga y disecada reali« 
dad: escritores osados intentaron sacudir el yugo impuesto 
por los preceptistas: el mundo debía encontrar al fin^ en po- 
.litica como en literatura, la libertad para que nació; la lite- 
ratura española debía surgir desde este momento y aparecer 
mas radiante que nunca, como un inmenso fanal oscureci- 
do largo tiempo por una espesa niebla. Los alemanes fueron 
los primeros que<lesenterraron nuestras bellezas, y Calde- 
rón vino á serles un objeto de culto. Había falta sin em- 
bargo todavía de una obra que hiciese conocer á la nación 
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eselusífa, que los españoles son hombres también j poetas. 
Tan grande empresa, debía arredrar al mas osado.*No bas- 
taba decir: aaprendan uitede$ á leer el easiellano.i> Esto 
habiera sido acaso reproducir la Gasandra de Troja , y era 
' preciso decir : aaprendan ustedes en francés á leer el easU^ 
llano.» Don Juan María Maury, nuestro compatriota, to« 
mó sobre sí la arrojada empresa de convencer al sordo que 
se negaba áoir, y si es cierto que tn magnis audisse sat 
esl 9 la idea-sola del señor Maury constituye el mayor elo^ 
gio de su obra. 

Esta idea llevaba empero en sí misma un escollo inevi- 
table: la índole de la lengua y de la poesía francesa ^ tan 
opuesta ¿ la española, debia ser un obstáculo invencible. 
£1 intentar la perfección hubiera , pues, sido desatino: en 
acercarse á ella estaba la victoria ; admitido este principio, 
creemos que la ha alcanzado muchas veces el señor Maury, 
El plan de su obra es el mas á propósito para el objeto que 
se propone : la colección de poesías escogidas hubiera sido 
incompleta sin una reseña histórica de nuestra literatura; 
este vacío ha tratado de llenar su introducción. Convenimos 
con el Jlíont(or francés que al analizar la España poética 
siente que el autor se haya dejado llevar de su inclinación 
y aun de tal cual parte de amor propio al escribirla en ver- 
so; amor propio disculpable en un español que ha podido 
desplegar tales fuerzas en el dificil empeño de poetizar en 
una lengua estraña. Este plan envuelve el inconveniente 
que abrazael punto mismo : una historia de literatura lle- 
na de fechas y nombres propios es argumento harto estéril 
para las musas: al quererlo tratar poéticamente le ha sido 
forzoso al autor embarazar su lectura con notas históricas, 
si bien importantes, prolijas, y á veces minuciosas. Una 
disculpa encontramos con todo á su introducción poética. 
Acaso necesitaba el autor captarse la benevolencia de sus 
lectores creando en ellos hacia él una prevención favorable 
de su suficiencia. Si tal fue su objeto, hile conseguido so- 
bradamente. Las noticias biográficas de nuestros poetas era 
otro punto importante que no podia olvidarse en semejante 
trabajo. 

Con respecto al desempeño de la obra en general, varios 
críticos franceses se apresuraron á admitir en la literatura 
francesa al señor Maury, que se habia adquirido indudable- 
mente no pocos títulos, á ocupar en ella un lugar distinguido! 
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« La egresión de don Joan Maury » dijo un periódico 
francés haciendo el juicio de csui obra , siempre elegante, 
anuncia un estudio profundo de la lengua francesa.» Ta- 
cháronle otros de una concisión harto incorrecta , de licen- 
cias inútiles» y de haber españolizado demasiado la poesia 
francesa. Esto, á nuestro entender , sobre ser lo mas atre- 
vido que ha podido hacer, nos parece un bien hecho á lá 
lengua francesa, harto poco libre y desembarazada, y esta 
verdad la han confirmado escritores modernos de aquel pais 
que deanes del señor Maury han roto las antiguas cadenas 
de la sintaxis francesa.- Después de haber leido Notre Dawu 
de Parit, obra que ha hecho indudablemente una revolu- 
ción en la lengua del Sena, la inculpación hecha á Maory 
icae por si sola. 

Mas fundado nos parece el reproche que se le ha hedió 
de poca fidelidad al testo que traduce: abrevia y suprime 
á veces con notable perjuicio del original: ejemplo de esto 
puede ser la égloga de Garcilaso, Salido y Nemoroso; otras 
amplifica , desliendo un pensamiento enérgico &k mas ver^ 
so's franceses de los necesarios. Puédele obligar á lo prime- 
ro el miedo de verter al francés ideas propiamente españo- 
las , cuya osada energía no consiente la índole de la poesía 
francesa , y en el segundo , la precisión de rimar y redon- 
dear los pensamientos en una poesía que apenas admite lee 
«» jam6em«nfi. Hay en cambio traducciones bellísimas, y 
en algunas creemos que ha mejorado el original. Ejemplo 
de las primeras puede ser la fábula de ^l caballo y la ardU 
lia de Iríjirte. Lo mismo puede decirse de la oda Á lae ee^ 
írellae de Melendez , de la Rosa de Rioja &c. 

Interminable empeño seria el de presentar en un artí- 
culo de periódico acaso ya demasiado largo, los muchos tra- 
zos que pueden servir de modelo á traductores , y en que 
ha sabido vencer el señor Maury la inmensa dificultad que 
le oponían la diversidad de índoles de las lenguas , de poe- 
sías, de giros, de locuciones &c. Contentémonos con que 
baya dado una idea ventajosa , si á veces incompleta , de 
nuestros poetas á los estrangeros , y reconozcamos franca- 
mente en honor de Maury que los mas de los defectos no 
son culpa del autor , y que las mas de las bellezas son pro* 

pías suyas. 

' Garcilaso, Santa Teresa, Luis de León, Herrera, Cer- 
vantes i Góngora, Lope de Vega, los Argensolas, Quevedo, 
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Rioja, Villegas, Luzan /Cadalso , (riarte, Melendez, Igle- 
sias ^Norofia, Gienfnegos, Moratin, Quintana y Arriaza 
son los poetas qne el autor ha puesto ¿ contribudon para 
formar esta colección escogida: no ha olvidado pore^o 
qne poseemos una inmensa riqueza literaria de autores des- 
conocidos , en nuestros romanceros sobre todo: al coger de 
ellos los mejores y mas afamados , ha creído deber dar una 
idea de este género puramente español, en que se hallan 
consignados los hechos principales de nuestra historia » y 
que es el verdadero depósito de la tradición fabulosa é his- 
tórica de-nuestros tiempos primitivos. 

Alguna reconvención pudiera hacefse al sefior Maury 
acerca de la elección de algunas piezas ; pero es diñcil des- 
nudarse de toda prevención y parcialidad amistosa , sobre 
todo cuando ha de hablarse de poetas contemporáneos: des-> 
de la dedicatoria se observa una predilección^ que no llama* 
remos precisamente injusta , hacía las poesías del señor Ar- 
riaza ; pero con la cual no convenimos del todo, sin que es- 
to sea negar el sello de picante originalidad y de estro poé- 
tico que casi siempre caracterizan á este escritor. 

Generalmente hallamos mejor traducido el género he- 
roico y el de las fábulas. Quevedo , por ejemplo , era in<- 
traducible , y el señor Maury en un^ sola composición 
jocosa que de él escoge , fo ha probado. No habiéndole 
traducido él victoriosamente , creemos que puede cualquie- 
ra renunciar á este empeño. Rioja , Quintana y los ro- 
mances son los que han encontrado mas simpatías en la 
índole de la lengua francesa ; la tendencia fiosófica de los 
primeros , y el vigor varonil y sabor anticuado de los 
segundos y pueden haber contribuido á esto. 

Mucho sentimos no poder citar largamente los elogios 
que diversos periódicos franceses tributaron á ItEipaíia 
fúéiica á la sazón de su publicación. 

({ Si don Joan Maury , dijo uno de ellos , es español de 
nacimiento y diríasele francés por el talento con que escribe 
la lengua de Racine, ora en prosa , ora en verso, y cosmo- 
, polita por lo bien que sabe apreciar todas las lenguas de 
Europa.» Nosotros diremos mas. Don Juan Maury ha sabi- 
do hacerse con dos patrias: ha conquistado con su España 
poética su naturalización en la literatura francesa : no sabe- 
mos cuál le debe mas, si esta que ha enriquecido con una 
noticia que no podia sin vergüenza ignorar, ó la española, 
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cayo mérito ha sabido hacer valer entre los estrangeros. 
Sabemos qae el señor Maury piensa en iotrodocir y po- 
ner en venta en so patria esta obra impresa en Pacis; que 
solo conocen hasta la presente los mas afectos á la literata- 
ra : deseamos ardientemente que la aprobación de noestros 
compatriotas confirme nuestro débil juicio y dé realce al vo- 
to que en su favor han emitido los diarios estrangeros. En- 
tre tanto no podemos menos , como españoles» de felicitar 
al señor Maury por su importante trabajo y su acertado de» 
sempeño en general. Y la literatura española que habla te- 
nido un intérprete para los italianos en Gontiy y para los 
ingleses en la Antología española de Mr. Iñ^iffen y en el in- 
forme de lord-Holland sobre Lope de Vega » debe igual ser- 
vicio con respecto á los franceses el señor Maary. Sería» 
pues , imperdonable ingratitud en nosotros criticar con mas 
rigorosa severidad una obra á quien tanto debemos por to- 
dos respectos los literatos celosos de la gloria de las letras 
españolas. 



REPRESENTAaON 

MñO 1310. 
DRAMA HISTÓRICO EN CINCO ACTOS T EN PROSA 

de Dan FrancUeo Martínez de la Rosa. 



No necesitamos remontamos al origen del teatro para 
combatir la vana preocupación de los preceptistas que han 
querido reducir ¿ la tragedia» propiamente llamada asi » y á 
la comedia de costumbres ó de carácter el arte drainátioo. 
La razón natural puede guiarnos mejor. Con respecto á la 
comedia sea en buen hora el espejo de la vida» la fiel repr^ 
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senudoi^ de loi estraWos, de los vicios rídícnlos del hom*- 
bre. Pero con respecto á todo lo que no es comedia , exa- 
minemos UQ .momento cuál puede ser el objeto del teatro. 
En todos los pueblos conocidos debe este su origen al orgu- 
llo nacional, qve podríamos llamar el amor propio de los 
pueblos. La vida de sus antiguos héroes , y el recuerdo de 
sus hazañas, Uxé en Grecia el primer objeto del teatro. En 
un pueblo copstituido como el griego , que se suponía hijo 
de dioses j semídioses , los primeros dramas debieron par- 
ticipar dé esta grandeza y sublimidad á que debían su ori- 
gen. No eran los hombres , ¿i sus pasiones , ni los sucesos 
hijos de ellas» los representados: eran acciones sobrenatura- 
les las que formaban el argumento; y el cielo y la fatalidad^ 
eran su máquina principal. ¿Qué mucho, pues, que los 
preceptistas, que de aquellos modelos deducían las^reglas, 
fijasen para este género, no podiendo concebir otro, la pre- 
cisa condición de que no hablasen en la tragedia sino héroes 
y principes casi divinos, y de que hablasen en aquel lengua- 
je, que solo ¿ ellos podia convenir? Entiéndese esto fácil- 
mente. Pero, cuando destruidas las antiguas creencias, no 
se pudo ver en los reyes sino hombres entronizados, y no 
dioses caídos, no se comprende cómo pudo subsistir la tra- 
gedia heroica aristotélica. Para los pueblos modernos no 
concebimos esa tragedia , verdadera adulación literaria del 
poder. Por otra parte, ¿son por ventura los reyes y los 
principes los únicos capaces de pasiones ? No solo es este 
un error^ sino que limitando á tan corto circulo el dominio 
de la representación teatral , frústrase su objeto principal. 
Los hombres no se afectan generalmente sino por simpatias: 
mal puede, pues, aprovechar el ejemplo y el escarmiento de 
la representación el espectador que no puede suponerse nun- 
ca en las mismas circunstancias que el héroe de una tra- 
gedia. Estas verdades generalmente sentidas, si no confesa- 
das, debieron dar lugar ¿ un género nuevo para los pre- 
ceptisUis rutineros; pero que es en realidad el único género 
que está en la naturaleza. La historia debió ser la mina be- 
neficiable para los poetes, y debió nacer forzosamente el 
drama histórico. Nuestros poetes, que no sufrieron mas ins- 
piraciones que las de su genio independiente, no hicieron 
mas que dos clases de dramas: ó comedias de costumbres 
y carácter, como el Embusíero de Alaroon, y el Desden de 
Lope y Morete, ó dramas históricos, como el Rieo hambre 
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fe! Garda, A este género , fiel representación de la vida 
en que se hallan mezclados como en el mundo reyes y vasa- 
Nos agrandes y pequeños, intereses públicos y privados, 
pertenece la C<mjuracian de Veneeia. Todo lo mas á que es* 
tá obligado el poeta, es á hacer hablar ¿ cada uno, según su 
esfera, el lenguageque le es propio, y resultará indudable- 
mentedoble efecto de esta natural variedad; tanto roas, cuan» 
to que el lenguage del corazón es el mismo en las clases to- 
das, y que las pasiones ígualaa á los hombres que su posi- 
ción aparta y diversifica. 

Veneeia, ese fenómeno en polUica, esa escepcion rarísi- 
ma entre los gobiernos, esa ciudad prodigiosa hasta en su 
existencia y construcción , que esclavizó por tantos años loa 
mares, y que fue la primera esclava de si misma, presenta 
un campo de larga y fecunda recolección para el historia- 
dor y el poeta. El imperío.del terrorismo, por tantos anos 
triunfante contra las leyes de la naturaleza, ofrece argu- 
mentos repetidos de singular efecto teatral, y el autor al es- 
coger la célebre conjuración de 1310, no hace sino dar una 
prueba del tino que le distingue. El gobierno aristocrático 
de Veneeia , reducido á un corto número de familias pa- 
tricias, debia dar lugar á conjuraciones continuas: el pue- 
blo oprimido no podía menos de aspirar á reconquistar sus 
derechos usurpados; y el recelo y la desconfianza , insepa- 
rables compañeros de la injusticia y la tirania, debían hacer 
cruel al poder. De aqui el atroz sistema inquisitorial , que 
ahogaba en el patíbulo, según la espresion del señor Martí- 
nez, las mismas quejas. Razones de alta política impelieron 
al embajador de Genova á proteger aquella famosa conspi- 
ración. Ábrese la escena en su casa , donde se reúnen los 
principales conjurados á convenir en los medios de derribar 
la tiranía oligárquica de Veneeia, durante su famoso car- 
naval: la libertad y confusión de esta temporada de alegria 
y festividad parecen prestarse á las ocultas maquinaciones 
de los conjurados. £1 primer acto , pues , no es mas que la 
esposicion del drama, y en él se deja traslucir ya que ha de 
ser el protagonista el joven Rugiero, huérfano, de padres t 
patria desconocidos , pero veneciano por posición y afecto. 
En el segundo acto aparece el panteón de la familia de Mo- 
rosini, á cuya cabeza se hallan dos hermanos , Pedro, pri- 
mer presidente del tribunal de los diez , y Juan , senador. 
Pedro conversa con sus espías acerca de una conjuración 

Tomo IL 1 5 
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que sabe trabarse contra la república^ y Rugiero es ono de 
los conjurados acechados. Ua rumor estrauo ioterrunipe sa 
. conversación; ocúltase , y sobreviene la joven Laura » hija 
detonador Iforosini: casada en secreto con Rugiere, viene 
á esperarle al panteón , áoüúfi le ve sigilosamente por terce- 
ra vez: en esta escenai Rugiero confia parte de la conjura- 
ción á su amada; uno de los espías apaga la lámpara que los 
ilumina, y en medio de la oscuridad se apoderan los satéli- 
tes del tribunal del joven conjurado , cayendo privada de 
sentido la infeliz esposa. Laura se halla trasladada á su ha- 
bitación ¿ principios del tercer acto sin saber por qué me- 
dio: dudosa de la suerte de su esposo , determina confiar el 
fatal secreto de su boda á Morosioi en una escena llena de 
sentimiento y de interés: el cariñoso padre, después de per- 
donar su estravio , le promete emplear su favor en salvar á 
Rugiero , proyecto que pone por obra con su implacable 
hermano, del cual solo consigue esta atroz respuesta: — Di 
solo una cosa, pregunta Juan Morosini, ¿Vive Rugiero? — 
Vive. — ¡Gracicu á Dio»! — ¡Pero no lo digas á íu hijal — 
¿Por qué? — Porque lendriá que llorarle dos veces» 

La plaza de San Marcos , centro de la pública diversión 
del carnaval, es el lugar de la escena del cuarto acio. Yénse 
varios conjurados disfrazados y repartidos entre la multi- 
tud, que esperan el momento de las doce. Nada mas inge- 
nioso, ni mas dramático, que un acto entero transcurrido 
en la descripción de la algazara del carnaval , cuando espe- 
ra el espectador entre angustias mortales ver estallar de un 
momento á otro la revolución y la muerte entre la. misma 
alegría indolente y confiada de un pueblo enloquecido. Sue- 
nan las doce, y al grito de Venecia y libertad, grito que en- 
contró grandes simpatías en nuestro público, estalla la con- 
juración, lucen los aceros, y suceden gritos de muerte á los 
cantos de regocijo. La república ha tomado sin embargo 
medidas preventivas: Rugiero preso, no ha podido acudir 
con sus tropas, y triunfa el gobierno. ¡Ál tribunalf al frt- 
bunal los que escapen con vida! clama ferozmente el presi- 
dente Morosini, triunfante en la plaza de San Marcos y* 
tendidos ya á sus pies, muertos ó heridos, varios conju- 
rados. 

El tribunal délos diez, juzgando á los reos, sé presenta 
en el quinto acto. Témanse declaraciones; Laura es interro* 
gada; pero su razón está perturbada, y solo pregunta por 
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SU esposo; Rogiero es juzgado; y en su interrogatorio reco- 
noce eff él el presidente Morosini , que ha de condenarle, á 
su hijo. Privado de sentido ¿ tan atroz reconocimiento, 
retirase del tribunal: es condenado Rugiero: en el momento 
de ir al patíbulo, Laura se arroja á su encuentro. ¡Ta esUu 
aquil esclama: frenética alegría se pinta en su semblante; 
sepáranla sin embargo de su esposo , y la infeliz ¿dónde U 
lUvan? esclama. De alli á un momento ye la desdichada el 
patíbulo: entonces sabe qué es de su esposo. ¡Jesús mti ve^ 
eesl! grita despavorida» cae exánime , y baja el telón á ocul- 
tar tan espantoso desenlace. 

El plan está superiormente concebido » el interés no de* 
cae un solo punto, y se sostiene en todos los actos por me- 
dios sencillos, verosímiles indispensables: insistimos en lla- 
marlos indispensables, porque esta es la perfección del arte. 
No basta que los sucesos hayan podido suceder de tal modo; 
es forzoso, para que el espectador no se distraiga un mo- 
mento del peligro , que no hayan podido suceder de otro 
modo, sentadas las primeras condiciones del argumento^ La 
esposicion hecha por medio del embajador de Genova , que 
dicta una nota á su gobierno, es nueva é ingeniosa, de puro 
natural. Una conjuración contra la tiranía creará siempre 
en el teatro el mayor interés , por lo mismo que es diÓcil 
prever su éxito, y que éste se desea feliz. Supone el ma- 
yor conocimiento dramático el hacer declarar á Rugiero su 
conjuración cuando es oído de sus enemigos y en los brazos 
de su amada: quisiera uno hacerle callar: es terrible arrojar 
una escena dé amor entre sepulcros: un diálogo de vida en 
un sitio de muerte, y complicar la mas tierna pasión con los 
riesgos de una conjuración; es sublime lanzar la prisión en- 
tre dos artiantes felices que se ven solos por tercera vez* 
¿For qué ha prolongado tanto el señor Martínez la escena 
de Laura y Rugiero? ¿Por qué pueden hablar una hora sin- 
tiendo tfinto? Ei poeta que hace decir á una muger: «¡Cámo 
queman tus lágrimaSf Rugierol Deja^ déjame: yo las enju» 
garé con mi m(ino,» debiera conocer todo el valor de uua 
escena corta, cuando reina enrolla la pasión. Bella es la es- 
cena de Laura y su padre, y mas bella sería á nuestros ojos 
si no adoleciera del mismo empeño de desleír demasiado 
las ¡deas tiernas. El sentimiento es una flor delicada: mano- 
searla es marchitarla. También nos parece que podría su- 
primirse el monólogo del padre al fln del tercer acto, 6 al 
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menos corUree; ni le creemos neoesirío ni del mayor 
efecto. 

Donde reconocemos el mayor mérito de la composición 
es en la disposición y contraste singulares del acto cuarto y 
del final del drama: acaso por esa misma razón no ha sido 
lo mas aplaudido: el terror hace enmudecer: las manos no 
pueden reunirse y golpear cuando han de acudir á los ojos. 
Por otra parte, ¿quién se acuerda en aquellos momentos de 
que es una comedia , de que todo es un artificio del poeta y 
loa actoreí^ Las escenas del interrogatorio son de aquellas 
que por tener bulto parece satisfacer mas al público y Ho- 
yarse la palma. Sin embargo, el crítico no puede mirarlas 
bajo este punto de vista. Siempre que un poeta represente 
en la escena al opresor y al oprimido , éste interesará fá- 
cilmente: el mayor número dd público le forman desgra- 
ciados, porque ¿quién puede jactarse de no serlo? Simpa- 
tizan con el infeliz , y cualquier respuesta enérgica de un 
reo inocente á un juez duro será aplaudida en el teatro; no 
es esta la principal habilidad del señor Martínez; el elogiar- 
le lo que cualquiera puede hacer seria elogiarle torpemen- 
te. Su mérito está en ese conocimiento del corazón humano 
con que prepara los efectos , con que se introduce furtiva- 
mente en el pecho del espectador, con que le lleva de senti- 
miento delitado en sentimiento delicado á enmudecer y lio* 
rar. Hay sin embargo pasages que no se esperan y sorpren- 
den en el interrogatorio de Mafiéi y Rugiero. Nada mas 
sublime que esas respuestas. ¿Y por ¡qui mmbrasU á üoí, 
ynoá ofrof?— PorgiM en aquel imianle no me ocurrieram 
vnettfoi nwnbres.^^Ek ¡o qne he Ocho en el tofnmeñío ree- 
penderá el i^erdugo. Y aquel: — Omeededme e$a gracia y o$ 
perdimo, de Rugiero. 

En la respuesta de Juan Morosini.^Eefoy pemamáo 
que noíieneshijoi.... yquenowuáeámpnnéerme;jeR la 
de Rugiero: — ík cierto es mi padre, cuando no logro nt al 
morir el consuelo de verle, se reconoce al punto al poeta sen- 
sible que ha bebido en el cáliz de la desgracia » y que oob- 
clnia una elegía: '^ 

Yo aqui no tengo para ornar tM tumba 
ni una flor queenviartCf que loe floree 
no nacen entre el hielo, y si naciesen 
solo ai tocarlas yo se marchitÁram. 
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No acabaremos este juieio sio hacer una refleiioo yen- 
tajoslsima para el aaior: esta es la primera toi que Temes 
OD España á na mioisiro hooráDdose con el cnltÍTO de las 
letrasy cod la iospiractoo de lasmusu. ¿Y en qttédrcons- 
Udoss? Un Estatato Real» la primera piedra que ha de ser- 
▼ir al edi&cio de la r^ieoeracion de España » y un drama 
Ueoo de mérito; y esto lo hemos Tlsto todo eo ona semaoa: 
no sabemos sí aan fuera de España se ha repetido esta dr- 
Cttostancia particular. 



LAS PALABRAS. 



No sé quién ha dicho que el hombre es naturalmente 
malo: ¡grande picardía por cierto! nunca hemos pensado 
i|osotros asi: el hombre es un infelix, por mas que digan: 
un poco fiero, algo travieso, eso si; pero en cuanto á4o de- 
mas, si ha de jujEgarse de la índole del animal por k» sig- 
nos esterioresy si de los resultados ha de deducirse alguna 
cotosecuenda , quisiera yo que Aristóteles y P^io, Buffon 
y Yalmont de Yaumarey me dijesen qué aniíml , por ani- 
mal que sea, habla y escucha. Hé aquí precisamente la ra- 
zón de la superioridad del hombre , me dirá un naturalista: 
y hé aqui precisamente la de su inferioridad ^ según pienso 
yo y que tengo mas de natural que de naturalista. Presente 
usted á un león devorado del hambre (cualidad única en que 
puede compararse ú hombre al león}» preséntele usted un 
carnero , y verá usted predpitarse á la fiera sobre la inocen- 
te presa con aquella oportunidad» aquella fuerza» aquella 
segoridad que requiere una necesidad positiva » que está por 
satisfacer. Preséntele usted al lado un artículo de un perió- 
dico d mas lindamente escrito y redactado » háblele usted 
de felicidad » de orden » de bienestar » y apártese usted al- 
gún tanto » no sea que si lo entiende » le pruebe su garra que 
su única fdicidad tonsiste en oomérsele á usted. El tigre ne- 
cesita devorar al gamo» pero seguramente que el gamo no 
espera á oir sus razones. Todo es positivo y radODal en el 
animal privado de la razón. La hembra no engaña al ma- 
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cfao> y vicerersa; porque como no hablan , se entíen^fen. , 
El fuerte no engaña al débil , por. la misma razón : á la sim- 
ple vista huye el segundo del primero , y este es el orden, 
el único orden posible. Désele el uso de la palabra: en pri- 
mer lugar necesitarán una academia para que se atribuya el 
derecho de decirles que tal ó cual vocablo no debe significar 
lo que ellos quieren , sino cualquiera otra cosa : necesitarán 
sabios por consiguienté/]ue se ocupen toda una larga vida 
en hablar de cómo se ha de hablar: necesitarán escritores» 
que hagan macitos de papeles encuadernados , que llamarán 
libros, para decir sus opiniones á los demás, á quienes creen 
que importan : el león mas fuerte subirá á un árbol y con- 
vencerá á la mas débil alimaña de que no ha sido criada pa- 
ra ir y venir y vivir á su albedrio, sino para obedecerle á 
él : y no será lo peor que el león lo diga , sino que lo crea la 
i^limaña. Pondrán nombre á las cosas, y llamando á una rohOf 
á otra mentira, á otra a^mnato , conseguirán , no evitar- 
las, sino llenar de delincuentes los bosques. Crearán la vani- 
dad y el amor propio: el noble bruto que dormia tranquila- 
mente las veinte y cuatro horas del dia, se desvelará ante la 
fantasma de una distinción ; y al hermano á quien solo ma- 
taba para comer, matarále después por una cinta blanca ó 
encarnada. Déles usted , en fin , el uso de la palabra y men- 
tirán : la houbra al macho por amor ; el grande al chico por 
ambición; ei igual al igual por rivalidad; el pobre al rico 
por miedo y por envidia : querrán gobierno como cosa in- 
dispensable, jen la clase de él estarán de acuerdo ¡vive 
Dios! : estos se dejarán degollar porque los mande uno so- 
lo, afición que nunca he podido entender ; aquellos querrán 
mandar á uno solo , lo cual no me parece gran triunfo: aquí 
querrán mandar todos , lo cual ya entiendo perfectamente: 
alli serán los animales nobles , de alta cuna, quiere dedr... 
(ó mejor, no sé lo que quiere decir) los qué manden á los 
de bajá cuna : allá no habrá diferencia de cunas. . . } Qué con- 
fusión I \ Qué laberinto t Laberinto que prueba que en el 
mundo existe una verdad , una cosa positiva , que es la úni- 
ca justa y buena , que esa la reconocen todos y convienen en 
ella : de eso proviene no haber diferencias. 

En conclusión , los anímales conáo no tienen el uso de la 
razón ni deja palabra , no necesitan que les diga un orador 
cómo han de ser felices: nó pueden engañar ni ser engaña- 
dos: no creen ni son creídos. 
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El hombre por el contrario: el hombre habla y escu- 
cha : el hombre cree, y no asi como quiera, sino que cree 
todo. ¡Qué Índole ! El hombre cree en la mnger, cree en 
la opinión, cree en la fdlicidad... ¡ Qué sé yo lo que cree el 
hombre ! Hasta en la verdad cree. — Dígale usted que tiene 
talento. — j Cierto ¡ esclama en su interior. — Dígale usted 
«{ue es el primer ser del universo, ^^^giiro, contesta. — 
Dígale usted <)ue le quiere. — Gracias, responde de bue- 
na fé. — ¿Quiere ust^ llevarle á la muerte? trueque usted 
la palabra , y dígale: ie llevo á la gloria: irá. — ¿Quiere 
usted mandarle? dígale usted sencillamente : yo debo man- 
darle. — Es vidudable , contestará. 

Hé aquí todo el arte de manejar á los hombres. ¿Y es 
malo el. hombre ? ¿Qué manada de lobos se contenta con un 
manifiesto? Carne pediráa, y no palabras. eEl hambre ^ ó 
lobos , decidles , se ha acabado: ahogado el monstruo para 
siempre,., — Ufeníira, gritarán los lobos... al redil , al re^ 
dil; el hambrees quila con cordero...^' La hidra de la dis^ 
cordia, ó ciudadanos 9 dice por el contrario un periódico á 
los hombres , ytwe derribcida iíon mano fuerte: el orden de 
hoy mas , será la base del edificio social: ya asoma la au- 
rora de. justicia por qué sé yo qué horizonte: el iris de pa% 
(que no significa paz) luce después de la tormenta (que no se 
ha acabado): (le hoy mas la legalidad (que es la cuadratura 
del círculo) será el fundamento del procomún... &c. &c. ¿Ha 
dicho usted hidra ¿le la discordia f justicia, procomún, ho* 
rizonte, iris y legalidad? Ved en seguida á los pueblos pal- 
motear, hacer versos > levantar arcos, poner inscripcio- 
nes.-— ¡Maravilloso doft de la palabral ¡Fácil felicidad! Des-^ 
pues de un breve diccionario de palabras de época, tómese 
usted el tiempo que qniéría : con solo decir mañana de cuan- 
do en puando y^ echarles palabras todos los dias» como echaba 
Eneas la Ipr.ta al Cancerbero, duerma usted tranquilo sobre 
sus laureles. 

Tal es la historia de todos los pueblos, tal la historia del 
hombre... palabras todo, ruido, confusión: positivo, nada. 
¡Bienaventurados los que rio hablan, porque ellos se en- 
tienden! 
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REPEESENTACION 



ID» RinaüRdiiii 



TRAGEDIA EN TRfeS ACTOS. 



X 



Hé aquí una de las cosas esceptaadas en ei reglamenio 
para lu censura de peHódieoM , y de que se puede hablar, 
sise quiere, por supuesto. Ni un solo artículo en que se pro- 
hiba hablar de Numancía. No se puede hablar de otras co- 
sas , es verdad; pero todo no se ha de hablar en un día. Por 
hoy, que es lo que mas urge, ¿quién le impide á usted estar- 
se hablando de Numancia hasta que se poeda hablar de otra 
cosa? Tanto mas ventilada quedará la cuestión. Dado siem- 
pre el supuesto de que no ha de haber borrones , pena de 
do$ mil reales; las cosas limpias: el periódico ha de ser im« 
penitente y pertinaz ; sin enmienda como carlista ó pasa- 
porte. Un artículo d^ periódico ha dé salir bien de primera 
vez 9 que al fin no es ningún reglamento de milieia. Dado 
también el supuesto de que no sé deje nsted nada en fr/an- 
€0 9 pena de los dicho? dos mil reales. No, sino andarse dan- 
do ¿ leer al público papelitos en blanco. ¡Sabe nadie lo que 
se puede aprender en un papel blanco! ¡Dado el supuesta 
ademas de que ha de poder usted ser elector , porque al fin 
gran talento tendrá el que no ha sabido hacerse una rentita 
de seis mil reales I 

Abundando en todos estos supuestos , diremos que el tea- 
tro estaba casi lleno en su representación. Parécenos que en 
decir esto no hay peligro. Igualmente llena estaba la trage- 
dia de alusiones patrióticas. Mucho nos gusta á los espafio* 
les la libertad, en las comedias sobre todo. Innumerables 
fueron los aplausos : tan completa la ilusión , y tantas las re* 
peticiones de libertad ^ que se olvidaba uno de que estaba en 
una tragedia. Casi parecia verdad. ¡Tanta es la magia del 
teatro! — Otra cosa que tampoco esceptáa el reglamento es 
el señor Luna : de este se puede hablar ^ en cuanto á actor. 
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atendido qoe d señor Lona ni es cosa df religiim , iit pre-^ 
rogaíiva del trono, ni Estatuto Real, ni so representación 
es fundamental ^ ni tiene fundamento alguno , ni perturba 
tranquilidad , ni infringe ley , ni desobedece ¿ autoridad le- 
gítima , ni se disfraza eon alusiones ^ sino con muy malos 
Irages antiguos ; ni es licencioso y contrario á costumbre al- 
guna» buena y ni mala ; ni es libelo , ni infamatorio 9 ni le 
coge por ningún lado ningún ni de cuantos fit>« en el regla* 
mentó se incluyen ; ni menos es soberano , ni gobierno et- 
irangero, Y á nosotros 9 si nos atañe , por el contrario 1 no 
dejar este punto de nuestro papel en blanco , sopeña de la 
consabida de los dos mil reales á la primera, del duplo á la 
segunda , y de dar al traste la tercera , que ra la vencida. 
Decimos esto, porque no nos ba gustado el señor Luna: tris- 
te cosa a', pero no lo podemos remediar. Hay , si, en él, 
celo y buena intención ; pero esto , todos sabemos ahora mas 
que nunca y que no basta siempre. Su declamación en este 
papel es enfática y poco natural ; sus transiciones son duras, 
mas doras y crueles que una censura. Sensible nos es ha- 
berle de decir nnestra opinión : empero tal es nuestro de- 
ber , y en eso no somos mas que los intérpretes del público 
mismo. 

Por kr demás, la tragedia, que literariamente hablando 
no es de mérito sobresaliente, ha hecho el efecto que debia 
hacer una composición , como ella , eminentemente patrió- 
tica. Cada cual se fue ¿ su casa con la triste convicción de 
que, en poUtica como en tragedia , lo que mas le cuesta á un 
pueblo es conquistar su libertad. Es de esperar que tenga 
mejor fin la nuestra, por esta vez, que la de Numancia. A 
bien que de nosotros depende. 

La decoración última nos pareció muy regular, inclusos 
los comparsas y aqueilas>descabelladas doncellas, que chilla- 
ban á lo lejos, huyendo de los feroces romanos , y que pare- 
cian periódicos perseguidos por algún reglamento. 

El telón al caer se detuve á la mitad del camino á tomar 
un ligero descanso ; no parecía sino que caminaba por la 
senda de los progresos, seguú lo despacto que iba , y los tro- 
piezos que encontraba. Tardó mas en bajar, que han tarda- 
do las patrias libertades en levantarse. 
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JARDINES PÚBLICOS. 



Hé aqui una clase de establecímieDlos planteados varias 
veces én nuestro pais ¿ imitación de los estrangeros, y que 
sin embargo raca vez han prosperado/Los filósofos , mora- 
listas , observadores, pudieran muy bien deducir estrañas 
consecuencias acerca de un pueblo que parece huir de toda 
pública diversión. ¿Tan grave y ensimismado es el carácter 
de este pueblo , que se avergüence de abandonarse al rego- 
cijo cara á cara consigo mismo? Bien pudiera ser. ¿ Nos se- 
ría lícito, á propósito de esto, hacer una obsecvadion singu- 
lar, que acaso podrá no ser cierta, si bien no faltará quien 
la halle ben tróvala? Parece que en los climas ardientes de 
Mediodía el hombre vive todo dentro de sí: su imaginación 
fogosa , emanación del astro que le abrasa , le circunscribe 
á un estrecho círculo de goces y placeres mas profundos y 
mas sentidos: sus pasiones mas vehementes le hacen menos 
social : el italiano , sibarita , necesita aislarse con una careta 
en medio de la general alegría; al andaluz enamorado bás- 
tanle, no un libro y un amigo, como decia Rioja , siiio unos 
ojos hermosos en que reflejar los suyos, y una guitarra que 
tañer; el árabe impetuoso es feliz arrebatando por el desier* 
to el ídolo de su alma á las ancas de su corcel; el voluptuoso 
asiático para distraerse se encierra en el harén. Los placeres 
grandes se ofenden de la publicidad, se deslien; parece que 
ante esta hay que repartir con los espectadores la sensación 
que se disfruta. Nótese la índole de ios bailes nacionales. En 
el norte de Europa , y en los climas templados, se hallarán 
los bailes generales casi. Acerquémonos al mediodía; vere- 
mos aminorarse el número de los danzantes en cada baile. 
La mayor parte de los nuestros no han menester sino una 
ó dos parejas: no bailan para los demás, bailan uno pars^ 
otro. Bajo este punto de vista, el teatro es apenas una pú- 
blica diversión , supuesto que cada espectador de por sí no 
está en comunicacioa con el resto del público , sino con el 
escenario. Cada uno puede individualmente figurarse que 
para él , y para él solo se representa. 

Otra causa puede contribuir , si esa no fuese bastante , á 
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la dificultad qne encuentran en prosperar entre nosotros se- 
mejantes establecimientos. La manía del buen tono ha inva- 
dido todas las clases de la sociedad : apenas tenemos una 
dase^edia, numerosa y resignada con su verdadera posi- 
ción; si hay en España clase medía ^ industrial, fabril y co- 
mercial f no se busque en Madric) , sino en Barcelona , en 
Cádiz &cl; aqui no hay mas que clase alta y clase baja : aque- 
lla, aristocrática basta en sus diversiones, parece huir de 
toda ocasión de rozarse con cierta gente: una señora tiene 
BU jardín público , su sociedad , su todo , en su .cajón de 
madera , tirado de dos brutos normandos , y no hay miedo 
que si se toma la molestia de hollar el suelo con sus delicados 
pies algunos minutos, vaya á confundirse en el Prado con 
la multitud -que costea la fuente de Apolo: al pie de su car- 
mage tiene una calle suya, eslrecha, peculiar, aristocráti- 
ca. La clase media, compuesta de empleados ó proletarios 
decentes , sacada de su quicio y lanzada en medio de la aris- 
tocrática por la confusión de clases , á la merced de un frac, 
nivelador universal de los hombres del siglo XIX, se cree 
en la clase alta, precisamente como aquel que se creyese en 
una habitación/ solo porque metiese en ella la cabeza por 
una alta ventana á fuerza de elevarse en puntillas. Pero esta, 
mas afectada todavía, no hará cosa que deje de hacer la 
aristocracia que se propone por modelo. En la clase baja, 
nuestras costumbres, por mucho que hayan variado, están 
todavía muy distantes de los jardines públicos. Para esta es 
todavía monadas exóticas y estrangeriles, lo que es ya para 
aquella común y demasiado poco estrangero. Hé aqui la ra- 
zón por qué hay público para la ópera y para los toros , y 
no para los jardines públicos. 

Por otra parte, demasiado poco despreocupados aun, en 
realidad , nos da cierta vergüenza inesplicable de romer, de 
reír, de vivir en público: parece que se descompone y 
pierde su prestigio él que baila en un jardin al'aire libre, á 
la vista de todos. No nos persuadimos de que basta indagar 
y conocer las causas de esta verdad para desvanecer sus 
efectos. Solamente el tiempo , las instituciones , el olvidó 
completo de nuestras costumbres antiguas , pueden variar 
nuestro oscuro carácter. ¡Qué tiene este de particular en un 
pais, en que le ha formado tal una larga sucesión de siglos 
en que se creía que el hombre vivía para hacer penitencial 
¡Qué después de tantos años de gobierno iuqúisitoriall des« 
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poes de tan larga esclafitiid es difidl saber ser Ubre. Desea* 
mos serlo, lo repetímos á cada momento; sin embargo , lo 
seremos de deredio mocho tíeropo antes de qoe reine en 
nuestras costumbres » en nuestras ideas, en nuestro modo 
de ver y de yivir la verdadera libertad. T las costumbres 
no se varían en un dia, desgraciadamente en un dia^nl 
con un decreto, y mas desgraciadamente aun , un pueblo 
no es verdaderamente libre mientras que la libertad do está 
arraigada en sus costumbres, é identíficada con ellas. 

No era nuestro propósito ahondar tanto en materia tan 
delicada: volvamos, pues, al objeto de nuestro articulo. £1 
establecimiento de los dos jardines públicos que acaban de 
abrirse en Madrid , indica de todos modos la tendencia en- 
teramente nueva que comenzamos i tomar. El jardín de las 
Delicias , abierto ha mas de un mes en el paseo de Recoletos, 
presenta por su situación topográfica un punto de recreo 
lleno de amenidad ; es pequeño, pero bonito: un 'segundo 
jardín mas elevado , con un estanque y dos grutas á propó- 
sito para comer, y una huerta en el piso tercero, si nos es 
permitido decirlo asi, forman un, establecimiento muy digno 
del público de Madrid. Para nada consideramos mas útil 
este jardín que para almorzar en las mañanas deliciosas de 
la estación en que estamos , respirando el suave ambiente 
embalsamado por las flores , y distrayendo la vista por la 
bonita perspectiva que presenta, sobre todo, desde la gruta 
mas alta ; y para pasear en él las noches (}e verano. 

£1 jardín de Apolo, sito en el estremo de la calle de 
Fuencarral , no goza de una posición tan ventajosa , pero 
una vez aUi el curioso reconoce en él un verdadero estable- 
cimiento de recreo y diversión. Domina ¿ todo Madrid, y su 
espaciosidad, el esmero con que se ven ordenados sus árbo- 
les nacientes, los muchos bosquetes enramados, llenos por 
todas partes de mesas rústícas para beber , y que parecen 
nichos de verdura ó verdaderos gabinetes de Flora ; sus es- 
trechas calles y el misterio que promete el laberinto de su 
espesura , hacen deplorar la larga distancia del centro de 
Madrid á que se halla colocado el jardin , que será verda- 
deramente delicioso en creciendo sus árboles y dando ma- 
yor espesura y frondosidad. 

£n nuestro entender, cada uno de estos jardines merece 
una concurrencia sostenida; las reflexiones con que hemos 
encabezado este articulo deben probar á sus respectivos 
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empresarios , que siliay algon medio de hacer prosperar sos 
eatablecimíentos en Madrid es recurrir á todos los alicientes 
imaginables , i todas las mejoras posibles. Í)e esta manera 
nes lisonjeamos de que el público tomari afición á los jar» 
diñes públioos, que tanta influencia pueden tener en la ma- 
yor civilización y sociabilidad del pais, y cuya oonserTadon 
y multiplicidad exige incontestablemente una capital culta 
como la nuestra. 



REPAESENTACION 



TANTO VALES CUANTO TIENES. 

Comedia original en tres actos y en verso , de 

don Ángel Saavedra. ' 



Humilde y cabizbajo presentaba un ingenio novel á un 
grati poeta , mas desvergonzado aun que poeta , un manuí- 
críto suyo y y pedíale su parecer. Llegé el maestro ¿ un tro- 
zo mas oscura que otros. -*¿Qué ha querido usted decir 
aqui? le preguntó con sorna de hombre satisfecho de sí mis- 
mo. — Señor y respondió el novel , ahí quise decir tal cosa. 
A lo cual respondió el desvergonzado: — Pues si tal cosa 
quiso usted decir, ¿por qué no la dijo usted? 

Si el seSor Saavedra, autor conocido , que apreciamos» 
y en quien reconocemos dotes muy aventajadas , quiso hacer 
una comedia suya» ¿por qué no huyó al emprender su obra 
de toda coincidencia con comedias anteriores? Tanto mas 
sensible es esto» cuanto que habia encontrado un argumen^ 
to enteramente nuevo; y procuraremos probar esta que pa- 
rece paradoja. 

Creemos que el señor Saavedra tenia fuerzas mas que 
suficientes para crear en el teatro un argumento original: 



sí-" 



238 OBRAS BB LARRA* 

estamos muy seguros de que ni ha imitado, ni tratado» de imi- 
tar; y así juzgamos que el no haber desentrañado bastante 
la idea feliz, que concibió, ha sido causa de que su obra 
tenga puntos de contacto con otras de otros ingenios. Ver- 
dad es que ha cumplido con la máxima latina non nova^ $ed 
nové; si, habiéndose apartado desde un principio de la sen- 
da trillada, se ha visto enredado en un argumento también 
trillado, liálo presentado á lo menos con novedad. Para los 
que creen que en el siglo XIX todo está dicho en literatura, 
no le quedaba otra corona que alcanzar al señor Saavedra. 
Falta ahora considerar si aquel principio es absolutamente 
cierto. Las pasiones son las mismas en todos tiempos, es 
verdad « y los vicios y los estravios; buscar, pues, caracteres 
nuevos fuera ardua empresa. Un avaro siempre apagará de 
dos luces una: un usurero siempre será cruel: un enamo- 
rado siempre será sublime en la tragedia « ridículo en la co- 
media ; pero las preocupaciones sociales varian , porque si- 
guen la marcha de los siglos, y cada siglo tiene sus preocu- 
paciones, como cada hombre su cara, según ya creemos ha- 
ber dicho en otra ocasión. Un supersticioso , un fanático por 
religión podía ser un carácter cómico hace un siglo : en el 
día apañas hay público que encierre modelos suficientes para 
encontrar el efecto : Tanto vales cuanto tienes no debia ser 
una comedia de carácter: lo era de coslumbres. Ahora bien, 
en el siglo XIX ; siglo harto matemático y positivo ; siglo 
del vapor; siglo en que los caminos de hierro pesan sobre la 
imaginación., como un apagador sobre una luz , en que 
Anacreonte, con su barba bañada de perfumes, Petrarca 
con sus eternos suspiros, y aun Melendez con todas sus pa- 
lomas, harían un triste papel, al lado, no de un Rotschiid 
ó un Aguado, pero aun de un mediano mecánico, que su* 
piese añadir un resorte á cien resortes anteriores; en un 
siglo en que se avergüenza uno de no haber inventado al* 
gun utensilio de hierro , en que no se puede hacer, alarde 
de una pasión caballeresca , ó de una vida poética y con- 
templativa, sin ser señalado como un ser de otra especie 
por cien dedos especuladores ; en un siglo para el cual el 
amor es un negocio , como otro cualquiera , de conyeniencia 
y acomodo; en un siglo en que no se puede amar sin hacer 
reir; en que la ciencia está reducida á periódicos, la guerra 
á protocolos , el valor á disciplina, el talento á manufactu- 
ras, la literatura á declamaciones políiicas, el teatro á deco- 
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racioneB y fioriture , do se nos diga que do hay argumentos 
nuevos para comedias. Moliere no podia haber agotado es* 
tos asuntos. Un filarmónico ocupado todo el día en casar 
armonías y en combinar puntos ; un diplomático redactan- 
do notas ambiguas; un periodista haciendo párrafos y colo- 
cando frases ; un mecánico moviendo ruedas , son seres tan 
ridículos por lo menos como un poeta apareando consonan- 
tes que tiren de una idea , cual un juego de caballos de un 
carrnage. En este siglo, pues. Tanto vales cuanto tienes 
prometía una inmensa originalidad. Que el hombre es inte- 
resado , ciertamente ya estaba dicho: añadir que cuando 
tiene dinero todos le hacen buena cara , y cuando es pobre 
todos le llaman picara» era verdad sabida en tiempo de Ho- 
mero, porque está grabada en el corazón del hombre , ani- 
mal perfecto y por otra parte; es verdad en una palabra 
que tiene olvidada todo rico, y que todo pobre tiene prc- 
: senté. Pero manifestar lo ridiculo de un ser racional y poé- 
tico , como el hombre; de un ser espiritual , que se empeña 
en despojarse á si mismo de su imaginación para limitar el 
circulo de sus goces; que se vuelve máquina él mismo ¿ 
fuerza de hacer máquinas, y que no sabe dejar de creer en 
una divinidad, en un cielo , %n una vida de gloria y de idea- 
lismo, sino para creer en lo que toca ; de un ser siempre 
estremado que no puede abarcar en uno la imaginación y la 
habilidad; que ha de ser todo fanático en el siglo XIV ^ ó 
todo despreocupado, árido y desnudo en el siglo XIX; de 
unos hombres que, como los israelitas , no saben dejar de 
creer en un Dio», de que son hechura , sino para creer en 
un becerro de oro, hechura suya; eso es lo que no está di- 
cho , ni está hecho ; eso es lo que nos atrevimos á esperar 
de Tanto vales cuanto tienes; y eso , en fin, lo que queda 
por hacer, si es que hay un ingenio que se salve de la ir- 
rupción de las artes y del martilleo de las fábricas. 

Si el señor Saavedra habia asido una idea tan feliz, si 
quería hacer una comedia enteramente original que á nada 
anterior se pareciese, ¿por qué no lo ha hecho, teniendo 
sobre todo un talento distinguido para llevarlo á cabo ? 

Dirásenos ahora que hay cierta injusticia en juzgar á un 
autor, no por lo que ha hecho, sino por lo que uno cree que 
debia haber hecho. Esto es verdad hasta cierto punto. 

El célebre ideólogo Destut-Tracy remitió en una oca- 
ai^n á un principe alemán una obra suya consultándole so- 
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bre so- detempeoo. Respondióle el principe con un largo 
cartapacio en que á fuer de decirle lo que él hubiera dicho 
en tales y tales casos, | lo que en tales y tales oíros hnbíera 
dejado de decir, desbaratábale la obra, no perdonando en 
ella cosa que Destot-Tracy hubiese imaginado. — ^Decid al 
principe» respondió Destut-Tracy, al qoe traia el moisage, 
que en ese caso no hubiera hecho yo mi obra, sino la 
soya. 

Esto podría respondernos el señor Saavedra: juzguemos 
pues 9 su obra tal cual es suya, y no tal cual nosotros la he- 
mos imaginado , quién sabe si equivocadamente. 

Doña Rufina y viuda de un marqués , que solo le dejó al 
morir una hija de ella de nupcias anteriores y su vanidad» 
vive en Sevilla miseramente. Tiene un hermano, cuya 
cualidad principal es un uniforme de comisario ordenador» 
y un primo militar » jugador y petardista. En Indias existe 
un hermano suyo» riquisimo, merced á cuyos envíos pecu- 
niarios suele reponer de cuando en cuando el mal estado de 
sus intereses. La hija es obsequiada por el hijo de un mer- 
cader rico. Al principiar la comedia se recibe una carta en 
que el indiano avisa como debe llegar en breve» y que 
piensa repartir con sus hermanos sus cuantiosos caudales^ 
Con este motivo doña Rufina despide afrentosamente al no- 
vio de la niña » cuyo origen plebeyo no conviene yf á su fu- 
tura posición social , y la familia toda sobre la promesa de 
la carta se arroja en brazos del usurero don Simón , que al 
ciento por ciento les presta un poco de dinero. De~ alli á po- 
co llega el indiano don Blas , y encuentra á la familia ocu- 
pada en preparar su recibimiento. Prodígansele las finezas 
y los mas escrupulosos obsequios, pero don Blas parece ha- 
berse arruinado , gracias á ciertos piratas berberiscos : esta 
peripecia fatal atrae sobre la casa los insultos del usurero» 
y sobre el adulado indiano la execración y los oltrages » ro- 
ta ya la máscara del interés. Solo la niña procede generosa 
con el desgraciado. Sin embargo » don Blas tenia asegura- 
dos sus caudales » y precisamente uno de los comerciantes 
de Cádiz, á quien arruina el reintegro de los bienes robados 
por los piratas, es el padre del amante de la hija de doña 
Rufina. Este viene á zanjar cuentas» al conocerse en la ca- 
sa la fortuna renaciente, quieren comenzar de nuevo las 
adulaciones » pero ya es tarde. Don Blas indignado rompe 
con su hermana » con el comisario y con el primo militar» 
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dota á la niSa Yirtaosa » casándola con so amante , y da fin 
la comedia. 

Sí bien es cierto el principio sobre que gira esta com- 
posición dramática , también es evidente que la educación 
hace disimular en la sociedad generalmente el interés, que 
á todos domina mas ó menos , y que esas transiciones que 
por cambios de fortuna se advierten en el teatro , pocas ve- 
ces son tan bruscas, que puedan , sin faltar á la verosimi- 
litud, encerrarse en una comedia arreglada á las unidades. 
Por esto era necesario que el autor escogiese una familia de 
mala educación: doña Rufina, muger sumamente. ordina- 
ria ^ no puede ocultar sos setitimientos : esta ordinariez, 
mirada de esta manera , no solo es muy disculpable , si- 
no que viene á ser un mérito. El nudo es ingenioso: no 
necesita don Blas fingir su ruina, supuesto que es verdade- 
ra la noticia de su robo, y que es muy verosímil que igno- 
rase la familia que estaban sus bienes asegurados. Este es 
el mérito principal de la comedia , pues produce un desen- 
lace natural; igualmente Ingenioso es baber hecho al aman- 
te de la hija Víctima del reintegro del indiano. El carácter 
del usurero está bien pintado; pero siendo episódico, ni 
merece tanta importancia como se le da , ni habría incon- 
veniente para la comedia en reducir la escena larguísima en 
que hace el principal papel. Alguna languidez hemos creí- 
do notar en toda la comedia que pudiera descargarse venta- 
'josísimamente. No es natural que la niña , que tan genero- 
samente se portó con so tio,-*sea menos generosa con su 
madre , y la vea salir de la casa del modo que la arroja su 
hermano, sin interceder por ella eficazmente. El argumen- 
to tiene el inconveniente de preverse su fin desde el prin- 
cipio; pero esto es mas culpa del asunto que del autor. Para 
dar fin á nuestras observaciones , qutajéramos que el poeta 
eliminase algunas frases demasiado mal sonantes en el tea- 
tro, aun suponiéndolas naturales en boca de doña Rufina; y 
hubiéramos deseado que, aun dominados por el interés sus 
interlocutores fuesen menos despreciables. Las debilidades 
humanas interesan ; pero seres fríamente malos, corrompi- 
dos y sin ninguna especie de sentimiento ni moralidad , solo 
pueden produdr tedio ú horror. 

£1 lenguaje es castizo y puro: la versificación general^ 
mente baena, yaon tiene trozos de mucho mérito: hay 
gracias en el diálogo , que es bastante animado; y pincela- 
Tomo //. 16 
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das TerdaderafiíeDte cémicas en diversas ocasíoiies : citare- 
mos en este género con placer el contraste que presenta la 
llegada del indiano , solo-» y mal vestido , con los halagos de 
.su hambrienta familia. 



CARTA DE fígaro 



A UN BACHlLtER SU CORRESPONSAL. 



Yo no sé si se acordarán todos los suscritores de nuestro 
decano periódico de aquel Fígaro condenado á. proTocar su 
sonrisa eternamente , teqga él ó no humor de divertirse á 
s< ó á los demás. Pero sí puede muy bien haber sucedido 
que la ma^or parte de duestros leetoresno se bajan acorda- 
do mas de nosotros que nuestra üustrada junta sanitaria de 
surtir de medicinas á Madrid : al menos teneinos la posití*- 
va y halagüeíía seguridad de que uno siquiera ha notado la 
falta de nuestros candidos párrafos, durante tan;Iargo silen- 
cio. Este ha sido un aficionado á nuestro papel ^encerra- 
dOy según nos dice, en uno de los mas recónditos rincones 
de esta monarquía ^^ trozos regenerada , á trozos oprimida 
todávia por el osciiraritismo> alimaua tan de moda de al- 
gún tiempo á esta parte en periódicos y alocuciones. Fírma- 
se el 6ac/if/¿érr, y dirige al señcar Fígaro esclu3ivamente su 
carta , reducida é un sin fin de preguntas acerca dejas cir- 
cunstancias ; á las cuales contestaríamos privadamente á no 
dar la funesta casualidad de-que olvida nuestro bachiller lo 
principal » como se usa en elpais^ y tfo nos dice el pueblo 
de su residencia , ni la fecha á que escribe, ni el modo de 
ponerle el sobre , contatido sin duda demasiado con la 6dtT 
gacidad de las redacciones 'de periódicos. Careciendo, pv^ 
de un medio seguro de hacer li^ar á sus manos la respues- 
ta , y siendo por otra parte dem^isiado atentos para dejar é 
nadie sin ella, porque al fin ni somos santos ni autoridades, 
que son los únicos que á todo el mundo oyen y á ningáno 
contestan , noB deciiÚmos á insertar en nuestro gaeetin estas 
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lelras, ciertos úe que allá eo la librería del paeblo donde 
eMaviere nuestro corresponsal , se l«s encontrará ^ quedan- 
do de este modo solventada con éi la deuda de urbanidad 
que nos obliga á contraer. 

Eo esto no hacemos sifoo imitar el ejemplo de un cura 
catalán , cuyo caso contaremos. Debíale un eclesiástico de 
un pueblo de Andalucía una peseta ; cantidad que » si bien 
no era para perdida, debía considerarse como .tal, por la 
dificultad deshacer la remesa á tanta distancia é de girar 
una letra de tan módico imperte. Escribíale , pues» envis- 
ta de esto el aprovechado clérigo catalán: «Muy señor mío: 
con respecto á la cuenta que de la citada peseta tenemos 
pendiente, be dísounrido que por el presente aviso puede 
echarla en el cepillo de ánimas de Ja Iglesia de ese pueblo, 
pues yo ya la he sacado del de esta á buena cuenta; y en 

paz. Con lo cual queda jde usted su afedíaime capellán el 
curado... 

Ahorabien , hé aqui nuestra contestación al incógnito 

corresponsal. Mucho me huelgo, salor bachiller de este 

pueblo, de cuyo nombre mal pudiera acordarme, de haber 

recibido su carta benévola y preguntona. 

Hónrame sobremanera la falta que nota de escritos 
mios en la Revista ; pero ha de hacerse cargo de muchas 
cosas. Mis artículos ^en primer Jugar no han de ser artícu- 
los de decreto que se íragfiep á un dos por tres y á ¿alga 
loque saliere , sin perjuiciode enmendarlos luego ó de que 
nadie -sexsnre de obedeoerlflrAl fín tengo mi poca ó mucha 
reputación que perder^ Por otra parte ; acaso no sabrá 
vuesa merced que desdp'que tejemos una racional liber- 
tad de imprenta , apenas bay.cosa racional que podamos ra- 
cionalmente escribir. $i á esto se pgrega , como vuesa mer- 
ced no ;tendrá didoullad «n agregarlo, que estamos ahora 
los piariodisitas tratando de tomar eolotr, para lo cual tene- 
mos que esperar á qoe lo tome prino^ro el gobierno icon el 
objeto de tomar otro distinto, puesto que él se ha <{uedado 
con lainiciatíra, no se admirará de que callemos ^nosotros, 
bien asi como él calla en puntos de mas prisa y trascenden- 
cia. 

Ademas, aunque los partes oficiales y los relatos de las 
sesiones, en. sustancia no dic^ nada, no dejan piv eso de 
aer largps; nos ocupan por consiguiente las txes. cuartas 
partes de nuestras columna, y no pos dejan espado para 
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nada. Añada vuesa merced á esas eausas qae f o eseribo Can 
despacio , que cuando estoy sobre mi bufete con la plama 
en la mano, no parece sino que estoy organizando iá Mili- 
cia Urbana , ó' tomando providencias contra algún motin. 
Por lo demás , aqui , según usanza antigua » todo va co- 
mo Dios quiere, y no puede haber cosa mejor, porque al fin 
Dios no puede querer nada malo. Nuestra patria camina 
á pasos agigantados bácia el fin para que aquel Señor la 
crió : que es su felicidad. Por el pronto ya tenemos el uni- 
forme de los señores Proceres, que es manto azul ras^&- 
ro, según las venerandas leyes del siglo XIV , esceptuado 
d terciopelo que no alcanzaron aquellos •estamentos, si 
bien aqui entra el modificar aquellos venerandos nsoss^un 
las necesidades del dia : verdad igualmente aplicable al ^1- 
zon de casimir, media de seda, hebilla y tahalí; deque 
nada dicen Pero López ^e Ayala, ni Zurita, ni el Centón; 
pero que constituyen con la gola altibaja y demás, este nue- 
vo anticomoderno. Tiene su correspondiente espada, su 
gorro y sú enagüilla de glace. Dicen que cuesta mucho; 
pero mas ha costado llegar á ese punto. 8i vuesa mer- 
ced tiehe baraja, como es de suponer, mirando al rey de 
espadas, podrá formar una idea aproximada, y por en- 
de verá que es bonito ; y que si bastan , como es de creer, 
para, costearle los sesenta mil reales>deprocerazgo,-ha'de 
ser curioso el ver á esos señores vestidos y hablando » todo 
á un tiempo: i^ 

Igualmente sabrá vuesa n^ced como todas las vi&peras 
de alboroto , que según parece va á ser el pan nuestro de 
cada dia , se deberán afeitar como la palma de la mano to- 
dos los que tengan bigote , por ser incompatibles estos cua- 
tro pelos con el orden f la libertad racional. Efectivamente 
que muchas de sus calamidades le vienen al hombre de no 
süber echar pelillos á la mar. Por esas medidas conocerá 
vuesa merced que aquí no nos dormimos en las pajas. 

Tal vez habrán dicho en ese villorrio que está el cólera 
en Madrid. Lo que es aqui nadie lo sabe de oficio; loque hay 
no es el cólera , sino una enfermedad remante y sospecho- 
sa; tanto que esas malditas sospechas han llevado á muchos 
al cementerio , en fuerza sin duda de lo cavHosos.^ Pero sí 
dicen á vuesa merced que mueren lautas y cuántas gentes 
al dia, no lo crea; al dia no muere nadie, porque si asi fue- 
se habría parte sanitario , si es que no le dan per no haber 



COLECCIÓN DE ARTICOtOS. 245 

sanidad maldita de que darle. En consecaenda si el mal 
está en Madrid , la autoridad lo tieoe callado , y asi que na- 
die lo sabe. 

Tres cosas sin embargo van mejor todos losdias sin que 
se eche de ver : la libertad , la salud y la guerra de Vizca- 
ya. I Tal es la reserva con que se hacen estas cosas ! 

¿Se sabe algo por ahí , señor bachiller, de don Carlos? 
por acá todos convenimos en que está en Londres, en Fran- 
cia y en Elizondo á un inismo tiempo , asi como están de 
acuerdo los médicos en que el cólera no puede venir ¿ Ma- 
drid por estar muy alto , y en que es contagioso y no epidé- 
mico, y epidémico y no contagioso. En cuanto al modo de 
curarlo, ya averiguado, llenos están los cementerios de pre- 
servativos seguros , de remedios infalibles y de métodos cu- 
rativos. Volviendo á don Garlos , dicen que el gobierno sabe 
de fijo dónde para ; pero vaya usted á preguntárselo. 

. Por acá no se encuentra un procurador, ni un cajista 
sde imprenta , ni un médico, ni un limen , ni una sangui- 
juela por un ojo de la cara ; pero para eso se encuéntrala 
mendigos á pedir de boca , basura en las calles á todas ho- 
ras , y una camilla al volver de cada esquina; 

¡Ahí se me olvidaba; el discurso de la corona ha gustado 
generalmente; es tan bueno que es de aquellas cosas que no 
tienen contestación; á lo menos hasta ahora nadie se la ha- 
dado. Se asegura sin embargo que la eslan pensando á toda 
prisa. 

Diceme que viene vuesa merced a Madrid. Si está pron- 
to á presentar sus cuentas á Dios , venga cuanto antes. Si 
viene á pretender, ó ha tenido empleo y ha sido emigra- 
do en tiempo de la Constitución , no hay para qué. Si es 
carlista puede venir seguro de adelantar algo, que carlistas 
y muchos encontrará en buenos destinos, que le favorez- 
can : preguntaráme tal vez si no los quitan; ¿para qué, si 
andando el tiempo ellos se irán muriendo? Si viene á oir las 
discusiones estamentales, en buen hora » por k) que res- 
pecta al Estamento de Procuradores ; pues en el de Proce- 
res han encaramado al público en un caramanchón estrecho 
y corlilargucho , según dice la Pata de cabra , como si no 
quisieran ser oídos. Se está alli tan mal como en el teatro 
de la Cruz ó en un concierto de guitarra. Han arrinconado 
igualmente en un ángulo del techo á los taquígrafos , de tal 
suerte que parecen telas de araña. 
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Muy alto piensan hablar sí desde dli les han de aegoir 

la palabra. 

No sé sí me dejd algo á que ¿ontestar ; si asi íoese, en 

otra carta irá ^ pues á la bora que es, ando de prisa por te- 
ner que formar una ISsla de los señores Procuradores que 
no han llegado aun , y otra de los cordones sanitarios inú«- 
liles que hay en España , que cogerá algunos pliegos. 

Quedo y pues y rogando, seior bachiller ^ que los fac- 
ciosos de las gavillas que hace un año se están destruyendo 
todos los días éompletamente , no intercepten por esas ve-- 
redoi está carta, y que la administración de correos , tan 
bien montada en este país > no la ineomunique para dili* 
gencias propias , ó no se la mande por América, asi coma 
recibimos, por qué sé yo dónde, la correspondencia de 
Francia , merced á las victorias no interrumpidas que no» 
tienen espedita la carretera principal. 

De vuesa merced , señor bachiller , atento servidor. 

P. O. No se le importe á vnesa merced un bledo dé las 
venidas de don Garlos á esiepais, pues que hi cuádruple 
alianza está contratada para su conducción fuera de la pe-« 
nínsula, cuantas veces se le hallare ; porque en lo de dejar- 
le venir, coja vnesa merced d testo y verá como nada hay 
tratado , ademas de que mal pudiera la cuadruplo aliania 
sacarle de la península si él no viniera. 



SEGUNDA Y ULTIMA CARTA 



DE fígaro 



AL 



BACHILLER SU CORRESPONSAL DESCONOCIDO» 



¿Querrá creer vuesa merced , señor bachiller , que han 
encontrado malicia en la primera carta que le escribí , y 
cuya publicidad de ninguna manera he podido evitar en es- 
ta corte? De todo tiene la culpa el empeño que manifiesta de 
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no tener tiomt^re coDocido> ni domicriio sabido , precisa- 
mente en unes tiemfios en qoe las cosas todas se Tuelven 
nombres. ¿No repara ruesa merced como una cosa se lla- 
ma Té^ftneracionf oirsi reformas , otra estamentos, aque- 
lla de mas allá Hberiad, tsoírti represenfacion nacional? 
¿qué mas? Cosa bay que se llama seguridad individual , y 

¿Qué le costaba á vuesa merced ponerse un nombre , y 
DM»qaefiie6a merced so sea nada en sustancia tampoco? 
Asi^evitarfamos el que se anduviese todo et mundo leyendo 
lo que le escribo y murmurando de ello de corrillo en cor- 
rillo , ni mas ni menos que si yo dijera todo lo que bay que 
decir, é todo cuanto en el caso me ocurre. 

Pero en esta caria » cfoe será la última, yo^ le juro á 
▼oesa merced por la racional libertad de que gozamos (y es 
lodo un juramento), que quiero que me bagan ministro , sí 
me consiento á mi mismo la mas leve cbaoza sobre eosa de 
gobierno , ó que por lo menos lo parezca. No sino ándeme 
yo en cbanzas , y bregue con d censor , y probíbame el 
eseribir nías á mis amigos, qoo será arrancarme el alma, 
solo porque él reeiba sneldo del gobierno é instrucciones , y 
yo del gobierno ni quiera lo uno ni necesi<te lo otro; y prén- 
danme bonitamente , y quédense con el por qué por allá 
y... Nosefior: si vuesa merced quiere divertirse con mis 
cartas dígame quién es, y lo escribiré en sesión secreta; 
todo lo mas que puede suceder es que abran la carta ; pero 
entonces, ya señor bacbiller, que la probibao. Esta , pues, 
sobre ser la última, no encerrará reHexíon ni broma alguna, 
tanto por l« razones dícbas, cuanto porque Dios sabe, y si 
no lo sé yo, que no tengo para gracias el bumor : en punto 
sobre todo á gobierno haré la del loco con el podenco, «iQui- 
ta allá que es gobierno.» Hecbos no mas en adelante; y si á 
los becbos lisa y llanamente contados les encuentran mali- 
cia, no estará en mí, sino en los becbos 6 eñ el que los le- 
yere; entonces malicia encontrarían hasta en una fusión 
cordial del Estamento y del ministerio. 

Corren voces de que un ministro va á bacer dimisión; pe- 
ro no lo crea vuesa merced: esas son bromas: lo mismo 
están diciendo hace dos meses de otro , y pasa un dia , y 
pasa otro dia , y en resumidas cuentas no pasan dias por él. 

En el Estamento de Proceres ya sabrá vuesa merced que 
la contestación al discurso del trono fue cosa muy bien 
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escrita; fae un modelo de lenguaje y de elegaoeia casteUana; 
es uno de los trozos mas correctos que posee la lengua. 

De la de Procuradores nada tengo que contar á Yuesa mer- 
ced sino es que en este momento no es oportuno que use 
el hombrp el don de la palabra con que le distinguió su di- 
Tina Magostad de los demás animales. Lo que urge por aho- 
ra es que cada uno calle lo que sepa , si es que no lo quiere 
decir en un tomo voluminoso y qne entonces , oomo nadie lo 
ha de leer, debe el hombre ser libre; pero decirlo todas las 
mañanas en un periódico , eso no. £1 don de la palabra es 
como todas las cosas; repelido diariamente cansa^ 

Los jurados no son para esle momento; no hay cosa peor 
que jurar , y si es en vano peor que peor. En eso va de 
acuerdo el partido ministerial con el padre Ripalda. Se ha 
convenido por ahora en que los españoles somos muy brutos 
para decir lo que pensamos; y mas para que nos juzguen 
en regla. 

Sabrá vuesa merced como se ha determinado que la le- 
gislación nuestra no es absurda. 

¿Querrá vuesa merced creer que se ha lucido la Catala- 
na? Los señores Procuradores por aquella provincia se han 
plantado con 29. Llegaban á Martorell el 28 , habiendo sa^ 
¡ido de Barcelona el 22, que es caminar ; al llegar allí su- 
pieron lo del cólera por mas que aquí no se lo contamos á 
nadie , y oficiaron diciendo que eso no era regular : efecti- 
vamente, es maa fácil que vaya la nación toda á Martorell» 
que no que venga todo Martorell á la nación. ¡El uno, figú- 
rese vuesa merced > que ya iba de aqui escamado de lo de 
Yallecas t Eso de representar ha de ser donde á uno le coja, 
porque andarse de ceca en meca para dar representaciones 
nacionales, eso fuera ser Procurador de la legua. Si la pa- 
tria tiene urgencia que se la pase; mas vale un mal Procu-. 
rador de Cataluña , qne cuatro buenas patrias. Un Procura- 
dor catalán , á imitación de García del Castañar , no dará 
por toda» la grandezas de la corle ni un dedo de Martorell. 

Ya sabe vuesa merced como estaban presos dos indivi- 
duos sobre lo de aquella grandísima conspiración q^e ^icen 
que ha habido; como no les han encontrado delito, los han 
desterrado uno á Badajoz , y otro á Zaragoza: parece que 
han representado « pero sus representacioqea son como las 
de Cataluña 9 que nadie las oye. 

Según los estados sanitarios que ahora nos da la Gaceta 
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médica , resalta qae sin haber habido cólera en Madrid, 
como ya dije á vnesa merced , han muerto de él unas 4000 
personas y pico, sin que se pueda saber cuál es el pico. Por 
ahí Yerá vuesa merced si la enfermedad es traidora. 

Ha de saber vuesa merced que en Madrid son los cordo- 
nes sanitarios y las medidas de aislamiento la cosa mas mala 
del mundo. Por eso no se han usado. Pero á catorce leguas 
de Madrid no hay cosa mejor. Asi es que en Segovia se se- 
para al enfermo de su familia: se lleva á esta á una barraca, 
se tapian las casas y las calles, se queman las ropas, ¡qué 
sé yo! ¡ETay enfermedad mas rara y mas variable! Parece un 
periódico. ¡Aquí epidémica 1 ¡Allá contagiosa I ¡Válgame 
Dios I 

¡Ifire vuesa merced el telegrafito y el consullto de Ba- 
yona y las cartas de Londres! Ahora salimos con que es don 
Garlos el que está en Navarra. Créase vuesa merced des- 
pués de cónsules, y de telégrafos, y de cartas de Londres. 

^{Ah? ¿Sabe vuesa merced quién es ministerial?... La 
Abeja. Aquella Abeja... Bn^una palabra , la Abeja. 

¿Sabe vuesa merced quién es el periódico de la oposi- 
ción? La Revista. Ello nos cuesta un ojo de la cara. £1 go- 
bierno, de resultas, ha recogido cuantas suscriciones y au- 
xilios prestaba ; hasta ha habido persona que ha devuelto su 
ejemplar particular sin leerle, que ha sido lástima. Desde 
entonces parece .que ha tenido mano de santo , porque la 
snscridon sube que es un contento. ¡Cómo ha de ser I Ya 
sabe vnesa merced que somos buenos cristianos. Asi es que 
lo llevamos con bastante resignación. 

Perdone vuesa merced , porque he. oido llamar á mi 
puerta. Acaso vengan á prenderme ó á llevarme á Zaragoza. 
Asi como asi no debo dé estar muy cuerdo. Por lo tanto, 
señor bachiller , felicidades , y póngase un nombre. Cuando 
la misma Revista se ha puesto el suyo, bien podrá conocer 
que no es tiempo ya de andarse con anónimos y secrctitos. 

P. D, ¿Ha leido vuesa merced el Pobrecito Hablador? 
To le publicaba en tiempo de Calomarde y de Zea : ahora 
como ya tenemos libertad racional , probablemente no se 
podria publicar. 
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MODAS. 



Deseamos con impaciencia que la absoluta desaparieion. 
del cólera vuelva á traer al seno de esta capital las elegante^ 
que el miedo nos ha robado., y que la aoimaeíon de una 
época mas feliz baga renacer la apagada coquetería de la» 
bellas que permanecen todavía casi aisladas en medio, de 
esta gran población. Vacíos casi los teatros, desiertos los 
paseos» suspendidas las sociedades , ¿adonde iríamos á.bus« 
car la mo(i|a? — ^Solo podemos hacer algunas indicaciones ge* 
nerales acerca de los caprichos» mas ó menos fundados , de 
esa diosa del mundo, que asi avasalla los trages y peinados 
cómo los gustos y opiniones.— Es de moda , per ejeipplo, 
en la ópera, la señora Campos; asi es que apenas hay nochci 
que no se la aplauda. No es menos de moda el sorbete de 
arroz, ni menos insípido tampoco. — Está decididameQte. e^ 
boga reírse todos los dias de los gestos espantables del se* 
ñor Género, quejarse del gobierno, y asombrarse de La inac- 
ción de los Estamentos. Estas tres modas dorarán probable* 
mente mas que el talle largo. 

Hacen furor los oficios de Proceres y Procuradores im«» 
posibilitados : es por cierto cosa furibunda. Al cabo de algún 
tiempo sucederá con estas imposibilidades de asistir , lo que 
sucedía el invierno pasado con los capotes forrados de en- 
carnado, que no había barbero sin capote: á este paso den* 
tro de poco no habrá representante sin imposibilidad» Es 
de esperar, sin embargo, que esta moda de poco gusto 
y de menos patria se proscriba, como se proscribió para 
siempre el escote exagerado de las mngeres, al cual se< parece, 
en presentar desnudas cosas que deben siempre estar ta- 
padas. — Empiezan á estilarse mucho los artículoaí.de opo*. 
sicion : se asegura que hacen bien á todos los cuerpos. . 
Algunos se ven , sin embargo, que hacen tan mala cara al-; 
Estamento, como los ferronieres de metal á las señoras, 
que las desfiguran todas y hacen traición á su hermosura; 
en este caso están los de hechura llamada á lo sesión secreta. 
Lo mas raro es, que, según parece, esos articnlos salen fa^ 
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brieados del mismo Estamento , no porque sea la mejor fá- 
brica , sino por estar alli las primeras materias y la mano 
de obra. Esa moda no nos gusta.: se semeja un tanto cuanto 
¿ la falda corta en no'^ser la mas decorosa. 

Los artículos ministeriales , que algunos seudo-elegan- 
tes quieren introducir^ no se acreditan. Son como los peines 
altos y que solo sirven para que se vea venir desde lejos á 
quien los usa , y para dar una elevación ridicula ¿ la perso- 
na. Hay , sin embargo , un regular surtido al uso de los 
pretendientes y en la fábrica-colmena déla Abeja , impren- 
ta de (k>n Tomás Jordán. Aunque es moda nueva, se ven- 
den baratos y sin duda porque la gente de gusto no los gas- 
ta. Es moda antí-nacional como los sombreros de señora: 
asi es y que por mas flores que se les pongan , no se saben 
llevar y con paciencia, se entiende. Estas dos modas últimas, 
exageradaa , como algunos las llevan , no nos parecen del 
caso; los ministeriales no bacen buena figura , y los de opo- 
> ficion pueden llegar á hacerla mucho peor. Con cierta me- 
dida todo es bueno. 

Se siguen estilando las sesiones cortas, muy cortas , como 
si dijécamos> á media pierna: en esto se dan la mano con 
los vestidos de maja: asi es qae se suelen dejar lo mejor en 
descubierto. 

En panto ^ calzad^), solo podemos decir que lo mas co- 
mún es andarse con pies de plomo.— Con respecta á talle, 
la gran moda esestar muy oprimido , tan estrecho que ape* 
ñas se pueda respirar: por ahora á lo meoQS este es el uso; 
podrá pasar pronto, si no nos ahogamos antes. — En punto i 
muebles los bay nuevos todos los días; pero allá se van con 
los antiguos. Por lo que hace á adornos de mesa , sabido es 
que en España no somos fuertes; bien que falta lo princi- 
pal , que es que comer. 

Decolores, en ñn, esumos poco mas ó menos como es- 
tábamos; si bien el blanco y negro son los fundamentales, 
aquel veas ciaido, este mas subido : lo mas común especial- 
mente en personas de calidad , son los colores indecisoSf 
tornasolados, participes de negro y blanco, como gris ó en- 
tre ^8 luces ; «n una palabra , colores que apenas son co- 
lores; es de esperar que pronto se habrán de admitir ^ sin 
embargo , de grado ó por fuerza , colores mas fuertes y de- 
' cididos , puros y sin mezcla alguna. En el ínterin chocan 
tanto estos Alamos ^ que hay personas nerviosas, que solo al 
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considerar que habrá qae entrar en ellos ^ padecen y ofid», 
y guardan la cama. 



LA GRAN VERDAD DESCUBIERTA^ 



Dirán que los grandes trastornos políticos no sirven para 
nada. ¡Mentira I ¡atroz mentira! Del choque de las cosas y 
de las opiniones nace la verdad. De dos días de discusión 
nace un principio nuevo y luminoso. ¿Saben ustedes lo que 
se ha descubierto en España , en Madrid , ahora , hace poco, 
hace dos días no mas? Se ha descubierto^ sé ha decidid 
do , se ha determinado que , la Uy protege y asegura la 
. libertad individual. Cosa recóndita, de nadie sabida, ni 
nunca sospechada. Han sido precisos todos los sucesos 
de la Granja, la caída de tres ministerios, una amnis- 
tía, la vuelta de todos los emigrados, la rebelión detin mal 
aconsejado principe, una cuádruple alianza, una guerra en 
Vizcaya, una jura, una proclamación, un Estatuto, unas 
leyes fundamentales resucitadas en trage de Proceres , una 
representación nacional , dos Estamentos , dos dlscusionest 
una corrección* ministerial , un empale y la reserva de un 
voto importante, que no hacia falta, para sacar del fondo 
del arca política la gran verdad de que la ley protege y ase- 
gura la libertad individual. Pero ahora ya lo sabemos. Gi^ 
rolamoy lo iappiamo, responderá alguno. Sappeie unüll 
Ahora es, y no antes, cuando verdaderamente lo sabemos, 
y ya nunca se nos olvidará. 

¡Que nos quiten esa ventaja! A an dos por tres descu- 
brió Gopérnico que la tierra es la que gira ; en un abrir y 
cerrar de ojos descubrió Gassendi la gravedad de los cuer- 
pos: Newton halló su prisma en un mal vidrio: Linneo en- 
centró los sexos de ks plantas entre rama y rama. Pero han 
sido necesarios siglos de opresión y una corrección ministe- 
rial para descubrir que la ley protege y asegura algo. Hé 
aqui la diferencia que hay de las verdades físicas , á las ver- 
dades polUicas : aquéllas suelen encontrarse detras de una 
mata: estas están siglos enteros agazapadas detras de una 
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correcdoiD miaisteria}. Ábrase la díscasion , diseútase el 
panto, proDÚnciese la modifícacioo miDísterial , el txdlá la 
verifif que salta como an chorro , y salpica á ios circnos- 
tantes. ¡Uffllll «£a ley protege y asegura la libertad tnift- 
viduaLj> Luego que esto esté escrito y sancionado , ya qui«- 
siera yo saber quién es el que no anda derecho. ¿Qué ladrón 
Yuelve á robar , qué asesiao mata , qué facción vuelre á le- 
rantar cabeza , y qué carlista , en fin, no se apea de su des- 
tino? La discusión 9 la discusión; hé aqui el secreto. La ley 
protege f es decir, que la ley no es cosa mala , como se ha«- 
iiia creido hasta ahora; la ley por último, hé aqui la gran 
verdad escondida. Loor á la revolución , loor á las discu- 
siones largas y peliagudas, loor á las correcciones ministe- 
riales, y loor en fin, para siempre , y mas loor i k gran 
verdad descubierta. 



EL ministerial; 



¿Qué me importa á mi que Locke esprima su esquislto 
ingenio paré defender que no hay ideas innatas , ni que sea 
la divisa de su escuela: Nihil eetiniellectu quod priue non 
fuerii in sentu? Nada. Locke pudiera muy bien ser un vi- 
sionario , y en ese caso ni seria el primero ni el último. 
En efecto^ no debia de andar Locke muy derecho : i figure- 
seel lector que siempre ha sido autor prohibido en nuestra 
patria!... Y no se me diga que ha sido mal mirado, como 
cosa revolucionaria, porque sea dicho entre nosotros, ni 
fue^auBca Locke emigrado, ni tuvo parte en la constitución 
deí año 13, ni empleo el año 20, ni fue nunca periodista, ni 
tampoco urbano. Ni menos fue perseguido por liberal; por- 
que en sus tiempos no se sabia lo que era haber en España 
ministros liberales. Sin embargo, por mas que él no escri- 
-biese de ideas para España, en lo cual anduvo acertado , y 
por mas que se le hubiese dado un bledo de que todos ios 
padres censores de la Merced y de la Vitoria condenasen al 
fm^o sus peregrinos silogismos, bien empleado le estuvo. 
Yo quisiera Ter al señor Locke en Madrid en el dia , y en- 
tonces veríamos si seguía sosteniendo , que porqué un hom- 
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breseadego f sordo desde que nadó, üo ha d« tener por 
eso ideas de cosa alguna que á esos sentidos ataña y perte^ 
neica. Es cosa pnteda, que el qoe no ve ni oye claro á 
derta edad, ni ha TÍsto nunca, ni yerá. Pues bien, hombres 
conozco yo en Madrid de cierta edad, y no uno ni dos, sino 
lo menos cinco , qoe asi Ten y oyen claro como yo vudo. 
Hábleles usted, sin embargo, de ideas; no solo las tienen, 
-sino que ¡ojalá no las tuvieran! Y de que estas ideas son 
innatas» asi roe queda la menor duda , como pienso en ser 
nunca ministerial ; porque si no nacen precisamente con d 
hombre, nacen con el empleo, y sabido se está que el.hom«- 
bre, en tanto es hombre, en cuanto tiene empleo. 

Podría haber algo de confusión en lo que llero dicho, 
porque los ideólogos mas famosos, los Condillac y Destnt- 
Tracy hablan solo del hombre, de ese animal privilegiado de 
la creación , y yo me ciño á hablar del ministerial, ese ser 
privilegiado de la gobernación. Saber ahora lo que va de 
mioisterial á hombre, es cuestión para mas despacio, sobre 
todo, cuando creo ser el primer naturalista que se ocupa de 
este ente, en ninguna zoología clasificado. Los antiguos por 
supuesto no le conocieron ; asi es que ninguno de sus au- 
tores le mienta para nada entre las curiosidades del mundo 
antiguo» ni se hadescubiel'to ningutao en las escavaciones 
de Herculano, ni Colon encontró uno solo entre todos los 
indios que descubrió ; y entre los modernos, ni Buffon. ie 
eehó de ver entre los raieionales , ni Valmont de Vaumare 
le reconoce; ni entre las plantas le coloca Jussieu, Teur- 
neforf, ni de Candolle, ni entre los fósiles le clasifica Gti- 
vier; ni el Barón de Humbolt, en sus largos viajes, hai» 
la cita mas pequeña que pueda á su existencia .r^erirse. 
Pues decir que no existe , sin enibargo /seria negar la lé, y 
vive Dios que mejor quiero pasar que la fó y el niiiíste*- 
rialismo sean cosas para renegadas que para negSDdas, por 
mas que pueda haber en el mundo mas de un ministerial 
completamente negado. 

El ministerial podr4 no ser hombre; pero se le parece 
mucho, por de fuera sobre todo: Ta miisma fachada , el este* 
rior mismo. Por supuesto, n¡o es planea., porque no se cria 
ni se coge; mas bien pertebcceria al reino mineral, lo uno 
porque éí úiinisterialiáitio tiene aIgo.de míQa, y.lo otro 
porque, sé forma y crece por Superposición decapas: lo que 
son las diversas capas superpuestas en el reino pftlueral, son 
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los empleos a^omerados en él: ¿ fuerza de capas medra an 
mineral; á fuerza de empleos crece un ministerial , pero en 
rigor tampoco pertenece á este reino. Con respecto al reino 
animal, somos bario urbanos, sea dicbo con terror suyo, 
para colocar al ministerial en él. En realidad, el ministerial 
mas tiene de artefacto que de otra cosa. No se cria , sino 
que se bace , se confecciona. La primera materia; la ma- 
sa, es un hombre. Coja usted un bombre (si es usted mi» 
Bistre, se entiende, porque sino, no sale nada): sonríasé- 
46 usted un rato, y le verá usted ir tomando forma, como 
.el pintor ve salir del lienzo la figura con una sola pince- 
lada. Déle usted un toque de esperanza , derecbo al cora- 
zón, un ligero barniz de nombramiento, y un color pro- 
nunciado de empleo, y le ye usted irse doblando en la mano 
como una hoja sensitiva, encorvar la espalda , hacer atrás 
un pie , inclinar la frente, reír ¿ todo lo que diga : y ya 
-tiene usted hecho un ministerial. Por aquí se ve que la con- 
fección del ministerial tiene mucho de sublime, como lo en- 
tiende Longino. Dios dijo: Fiat lux^ eí lux facta fuU, Se 
sonrió un ministro, y quedó hecho un ministerial. Dios 
hizo al hombre á su semejanza, por mas que diga Yol- 
taire que fue al revés: asi también un ministro hace un mi- 
nisterial á imitación suya. Una vez hecho, fe sucede lo que 
al famoso escultor griego que se enamoró de su hechura, ó 
,1o qoe al Supremo Hacedor, de quien dice la biblia á cada 
creación concluida : Eí vidií Deus quod erat 5on«m, Hizo 
el ministro su ministerial, y vio lo que era bueno. 

. Aquí entra el confesar que soy un si es no es materia- 
■lista , si no tanto que no pueda pasar entre las gentes del 
dia, lo bastante para haber mmorto emparedado en la difun- 
ta que murió de hecho á catorce años, y que mató no ha 
mucho de derecho el ministerio de Gracia y Justicia, que 
fue matarla muerta. Dígolo , porque soy de los que opinan 
en los ratos que estoy de opinar algo sobre algo, con mu- 
chos fisiólogos y con Gal , sobre todo, que el alma se adapta 
Á la forma del cuerpo, y que la materia en forma de hom- 
bre da ideas y pasiones, asi como da naranjas en forma de 
naranjo.— La materia, que en forma solo de procurador 
producía un discurso racional, unas ideas intérpretes de su 
provincia, se seca, se adultera en forma ministerial: y aqui 
entran las ideas innatas , esto es, las que nacen con el em- 
pleo, que son las que yo sostengo , mal que les peqe á los 
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ideólogos. Aquí es doode empieza el mioisltírial á participar 
de todos los reinos de la naturaleza. Es mona por ana parle 
de suyo imitadora; vive de remedo. Mira al amo de hito en 
hito: ¿hace este un gesto? miradle reproducido como en m 
espejo en la fisonomía del ministerial. ¿Se levanta el amo? 
La mona al punto monta á caballo. ¿ Se sienta el amo. 
Abajo I9 mona, — ^Es papagayo por otra parte ; palabra sol«- 
tada por el que le enseña» palabra repetida. Sucédele asi lo 
que á aquel loro, de quien ciienta Joui , que habiendo esca- 
pado con vida de una batalla naval , á que se halló casual- 
mente, quedó para toda su vida repitiendo lleno de terror, 
el cañoneo que había oído: ;pum! ipum! ]puml sin nunca 
salir de esto. El míoisterial no sabe mas que este cañoneo. 
Xa E^aña no esiá madura. — No es oportuno. — Pido la 
palabra en contra. — No se crea que al lomar la palabra lo 
hago para impugnar la petición , sino solo si para hacer 
algunas observaciones &c. &c. Y todo ¿ por qué? porque le 
suena siempre en los oidos el cañonea del año 23. No ve mas 
que el Zurriago, no oye mas que á Angulema. 

Es cangrejo porque se vuelve atrás de sus mismas opi- 
niones francamente: abeja en el chupar: reptil en el ser- 
pentear: mimbre en lo flexible: aire en el colarse: agua en 
seguir la corriente: espíuo en agarrarse ¿ todo: aguja imaii« 
tada en girar siempre hacia su norte : girasol en mirar al 
.que alumbra: muy buen cristiano en no votar: y semejase, 
en fin, por lo mismo al camello en poder pasar largos días 
de abstinencia; asi es que en la votación mas decidida ál- 
zase el ministerial y esclama: Me abstengo: pero^ como 
aquel animal, sin perjuicio de desquitarse de la larga abs- 
tinencia á la primera ocasim. 

El ministerial anda á paso de reforma; es decir, que 
mas parece que se columpia , sin moverse de un sitio^ que 
no que anda. 

Es por último el miaisterial de soyo tímido y miedoso. 
Su cocees el urbano: no se sebe por qué le ha tomado mie- 
do; pero que se le tiene os evidente: semejante á aquel Un- 
co célebre queveía siempre la mosca en sus narices , tiene 
de coAtíuno entre ceja y ceja la anarquía: y asi la anda 
buscando por todas pértes, .como busca Guzman en la Pa** 
ta de Cabra las fantasmas por enire las rendijas de las si- 
llas. <^£1 ministerial, para concluir, es ser que dará chasco 
á cualquiera , ni más ni m$no& que $u apio. Todaa las esper 
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ranzas anteriores , sus antecedentes todos se estrellan al 
llegar al sillón; á cuyo propósito quiero contar un cuento á 
mis lectores. 

Era año de calanfidad para un pueblo de Castilla , cuyo 
nombre callaré; reunióse el ayuntamiento, y decidió recur- 
rir á otro pueblo inmediato, en el cual se veneraba el cuer- 
po de un santo muy milagroso , según las mas acordes tra- 
diciones, en petición de la sagrada reliquia y de algunas se- 
millas de granos para la nueva cosecha. Hízose el pedido, 
que fue al punto mismo otorgado. Al ano siguiente pasaba 
el alcalde del pueblo sano por el afligido: es de advertir, que 
contra todas las esperanzas, si bien la cosecha era abundan* 
te, el cielo, que oculta siempre al hombre débil sus altos fi- 
nes, no había querido terminar la plaga, sin duda porque 
al pueblo no le debia de convenir. — ¿Cómo ha ido por esta? 
le preguntaba el uno al otro alcalde. — Amigo, le respondió 
el preguntado, con espresion doliente y afligido, la semilla 
asombrosa.... pero... no quisiera decírselo á usted.— ¡Hom- 
bre! ¿qué? — Nada : la semilla , como digo, asombrosa, pero 
el santo salió flojillo. 

Los ministeriales efectivamente , amigo lector , no qui- 
siera- decirlo, pero salieron también flojillos. 



SEGUNDA CARTA 

Á UN LIBERAL DB ALLÁ* 



Sin duda será cosa que te asombre, querido Silva Garba- 
lio d'Alburquerque, recibir mi segunda carta antes que la 
primera. Ta se ve, acostumbrados ahí en Portugal á pro- 
ceder lógicamente y empezar siempre por el principio, me 
tratarás de loco, si es que no me tratas de ministerial. 
Pero te has de hacer varios cargos. En primer lugar , no 
en todas partes hay las mismas costumbres. En España so- 
lemos empezar por lo iUtimo, dejándonos lo principal en 
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el linteroy y pensar que yo solo me hé de salir del camino 
triliadoy es pedir peras al olmo, ó, lo qae es lo mismo, li- 
bertad á un ministerio ; es buscar cotufas eú el golfo; mas 
claro, por si no entiendes este refrán, es buscar una senten* 
cia de muerte en causa carlista. 

Ni yó yeo la necesidad de empezar siempre por el prin- 
cipio, sobre ser esto cosa que á cualquiera le ocurriría, y 
aqui no somos cualquiera : el empezar por lo último tiene 
la singular yentaja, que á ti no te babrá ocurrido, de apa- 
recer las cosas acabadas desde luego. Las naciones se mane- 
jan como los sonetos; los cuales si ban de ser buenos, no hay 
poeta mediano que no los empiece por el último verso. 
Agrega á esto que de bacer las cosas mal, resulta otro bene^ 
fído, cual es el de poderlas enmendar, y asi lo que no va 
en el libro va en la fé de erratas. A cuyo propósito viene 
de perilla el recordarte el cuento de nuestro Don Barto- 
lomé , acerca dd mal pintor que quería ' blanquear; y 
luego pintar su casay y á quien un inteligente aconsejaba 
que mejor le estarla para su gloría pintarla primero y des« 
pues blanquearla.— En segundo lugar has de saber que mi 
primera carta fue malamente interceptada : y no es decir 
que te la enviase yo por Vizcaya, lo cual hubiera sido 
grave error geográfico, sino por el conducto de este mal- 
hadado periódico, que perdone la censura. Pero es de ad- 
vertir, amigo, que un periódico es en el dia en punto á in- 
terceptaciones una verdadera Vizcaya. Es mas fácil casi lle- 
var un pliego al general en gefe, aunque no sé sepa dónde 
para, que hacer llegar al público un mal artículo. Verdad 
es que, si hemos die hablar claro^ es mas fácil saber dónde 
está el público que donde está Rodil: ya ves que no te lo 
pondero poco. Cada periódico dice que k» tiene en su casa; 
pero en realidad el público es como la libertad, que todos 
dan en decir que la tenemos, y ninguno la ve. 

Interceptada , pues, mi primera carta, ¿qué otro recur- 
so me queda que escribirte la segunda? Si yo no ínera tan 
escrupuloso, bien pudiera llamar segunda á la primera; pe^ 
ro yo, amigo, como BoHeau , J*appele un chai un ehat H 
Roleéuñfripon. 

¥ asi me dejaran , como llamarla otras muchas cosas por 
su nombre : que á creerme autorizado como el ministerio de 
lo Interior á mudar los nombres á las cosas , ya puedes ima- 
ginarte qué n» seria por mis carias por donde empezarla. 
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Vamoft á otra cosa ; ¿U0 hay facciosos en Fortogai , que- 
rida Silva? ¿Hay país mas raro? ¿Cómo podéis virir sin lie* 
eiosos? ¿Be qué liaUais pues? ¿á quién perseguís? ¿de qué 
ilenm vuestra gacelí^ ¿Vivís sin partes oficiales ^ sin sorpre- 
sas? Raro me babian dicbo que era Portugil , pero no tanto. 

Dolorosa me ba sido la muerte de vuestro don Pedro, 
muy dolorosa , mas por afíciou que le tenia , que por creer 
que 06 fuese necesario. Sin ir'mas lejos ^ aqui no hemos te- 
pido don Pedro, y nos; hemos pasado sin él : verdad es qne 
también, nos pasamos sin otras eoeas. ¿Es posible que en Por* 
tiigal nadie tiene miedo á los liberales? ¡Loque va de un cli- 
ma á otro! Lo mismo sucede con estoque con las tarántu- 
lasy que en tierra dé Tárente son ponzoñosas , y en países 
mas frios bo; por aeá los liberales son tremendos ; asi es qpie 
les tenemos, ño diré un miedo cerval , pero si un miedo mi- 
nisterial. Si el liberal, sd>re todo, ha emigrado, y si nece- 
sita empko para vivir, es eosa muy perjudicial: los liberales 
buenos SQQ los que no haa emigrado, ni se han estado aquí, 
y los que no neeesitaa cesmer para vivir. £.os demás llevan 
siempre la anarquía en el bolsillo. En Portugal por el con- 
trario^ les temibles erai» los miguelistas : aqui no: aqui los 
carlistas son oomo si dijéramos de casa... pero baste en este 
puolo. 

Por las gacetas, dices, conoces que lo de Vizcaya va bien; 
yo lo creo: un señor Procurador bien informado ha dicho 
]»e ha miM^o en el Estamento que el año pasado tenia la fac- 
ción unos dos mil hombres, y que en el día cuenta veinte 
mil ; me parece, pues , qne no puede ir mejor; la facción pa- 
rece deuda del Estado seguid crece. 

Preguntarásme de dineros: en eso si que estamos bien: 
ya sabes por la mucha filosofía que has estudiado , que no es 
mas rico aquel que tiene mas dinero, sino aquel que tiene 
menos deseos. Por esta regla de eterna verdad , ¿qué nación 
mas rica que la nuestra? Aqui nadie desea mas de lo que te- 
nemos: ¡mira tú si nos contentamos con poco! En realidad 
no falta casi nada, porque no falta mas que dinero. Pero es- 
to se compondrá. Dios y un empréstito mediantes. 

Por las discusiones del Estamento te enterarías de como 
la España no está bastante civilizada; en una palabra, bas- 
tante madura para instituciones mas anchas. Pero sí no está 
madura para eso, lo está én cambio para otras cosas. Para 
pagar lo que se ha comido y lo qne no sé ha comido ; para re- 
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conocer sus deodas y las ágenos está en toda su sazón. Se des- 
gaja dd árbol. En punto á deudas' está al nivel de las nacio- 
nes mas cultas. Efectivamente, si es señal de madurez en la 
firuta el estar caida, convengamos en que nuestra patria es- 
tá mas que madura; está pasada. 

Con respecto á caminos no hay otra novedad, si es que 
eso se puede llamar novedad, que el seguir los mas de ellos 
interceptados, incluso el de las reformas. A bien que siem- 
pre nos queda espedito el del délo, que es el gran camino, 
y por el cual caminamos á pasos agigantados con toda la pa- 
ciencia de buenos cristianos: los demás en realidad mas son 
veredas, que caminos. 

A propósito de veredas, ya sabrás que han nombrado á 
Mina para la guerra de Vizcaya. Mina hará una carrera rá- 
pida con este gobierno. Un año ha tardado no mas en ser em- 
pleado. Otro año mas, y sabe Dios adonde llegará. 

El Estamento de Proceres tuvo antes de ayer una sesión: 
es probable que tenga otras. — Sabrás como ya se emplean 
por todas partes los hombres de talento. No se da un solo 
destino que no sea al mérito. 

La Milicia Urbana ya se ha reunido, no solo una vez, si- 
no que creo que ha sido hasta dos. Se dice que si dará ó no 
dará un poquito de servicio las tardes de los dias de fiesta 
en el teatro. Con esto ya verás qué paso lleva Zomalacár- 
regui. 

El cólera sigue haciendo en algunas provincias mas estra* 
gos que un reglamento de censura. 

Mucho me alegro de que en Portugal seáis tan libres, y 
tan felices. Aqui es enteramente lo mismo. 

Hasta otra , querido Silva.— £< liberal di acá^ 



^ 
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A UN LIBÓIAL DE ACÁ. 



Dices y querido liberal castecao, que me asombrará el re- 
cibir ta segunda carta antes qué la primera. Te equivocaste, 
amigo , como es estrella vuestra en todas ocasiones : á mí én 
hablándoseme de ese país no me asombra nada. Hubiérame 
antes parecido cosa rara haber recibido tus cartas por su or- 
den. Ya por acá sabemos que en punto á eartas no jugáis 
muy limpio. 

Pero en fin» he recibido la segunda, á propósito de lo 
cual te diré que vengan ellas, y vengan cómo y cuando pue- 
dan , que yo luego las ordenaré , como Dios me diere á en- 
tender , á semejanza de aquel que no sabiendo mas de orto- 
grafía que muchos gobernantes de gobierno , enviaba juntos 
en la posdata gran número de comas y signos de puntuación, 
añadiendo á su corresponsal : por lo que hace á ¡os puntos y 
las comas, ahí van todos juntos para que usted se entreten- 
ga en ponerlos en su lugar, que yo ando de prisa. 

Nótase en toda tu carta cierto mal sabor de ironía , capaz 
de dar vahídos al mas duro de cabeza , si se les diese á cier- 
tas cabezas duras algo de algo. Por el rey don Sebastian te 
juro que no entiendo por qué os quejáis tanto los liberales 
castecaos. ¿Tenéis vosotros, vencedores y vencidos? Claro es- 
tá que no; porque aunque los facciosos en algunas partes has- 
ta ahora han podido mas, se les debía contarlo que de dos 
que habían reñido decía un chusco, al preguntarle quién de 
los dos habla podido mas. — Claro está, respondió, que el que 
cayó debajo, puesto que tuvo al otro encima. 

Ellos han podido mas, porque en realidad siempre os tie- 
nen encima. 

Insisto por otra parte en que no hay vencedores ni ven- 
cidos , como dice vuestro ministerio ; para convencerse de lo 
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cüal basta echar una ojeada á los puestos respectivos que oca- 
paban>él año 32 Galomarde y los suyos , y á Los que ocupan 
en el diasus sucesores: esas mudanzas do han sido haber 
vencedor ni vencido ^ sino finura de Galomarde, que ha re- 
nunciado ^cerosamente iKi sillín A los que manean en el 
dia. 

Convengamos en que es un gran consuelo para uno que 
lo pasa mal, decirle al eido^ lo pasa usted mal, pero hágase 
usted cargo de que no hay vencedores ai vencidos. En no 
habiendo vencedores ni vencidos, que te roben al volver de 
una esquina , que te salga una lupia en medio de la frente, 
ó una joroba en medio de las espaldas « nada te debe de im- 
portar': porque sin^esos voicedpres y vencidos no hay feli- 
cidad posible en la tierra , como lo hallarás escrito en todos 
los filósofos. Ahora con vencedores y vencidos marchas por ti» 
camino como un coche con sus ruedas. Despachaos, pues, \o§ 
liberales caste^aos á \eocer á alguien^ y si los carlistas no «e 
dejan vencer, venceos por el pronto á vosotros mismos, que 
ese será el vencimiento que esos señores querrán dar á en- 
tender como necesario para que todo entre en caja , sobre ser 
esa clase de victoria la mas agradable á4os ojos de I>ios. 

Y aunque no tuvierais en cada desgracia que os sucede 
el gran consuelo de reflexionar que no. hay vencedores ni 
vencido^, no veo yo la causa de tanta aflicción. Que estáol 
pretendiente en Vizcaya... y bien : ¿y qué es el pretendien-> 
te? Según una feliz espresion de un diputado francés, tra- 
ducida y arreglada para vosotros por un amigo tuyo y mío, 
nada : un faccioso mas. <» 

Que se ha aumentado la facción ; que tenia dos mil hom- 
bres el año pasado, y que este tiene vefnte mil, como me 
dices en tu segunda carta. Pero ¿qué es eso, amigo mió? Bien 
contado , nada: diez y ocho mil facciosos mas. 

Que os dio gran dolor lo de Carondelet: ¡q almas apo- 
cadas! ¿Y qué es eso bien mirado? Nada: una sorpresa 
mas. 

¡ Ay amigo, las cosas son como se quieren ver ( Filosofe- 
mos un momento. Quiero suponer que volviéramos alaüo 32^ 
que es todo lo peor que os podria suceder. ¿Y bien? á los 
ojos de la poesía ¿qué sería esto? Nada: diez años mas de 
despotismo; y que te ahorcasen á tí, por ejemplo. ¿Y que 
seria esto comparado con la inmensidad del universo? Nada: 
un ahorcado mas en el mundo. 
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Qae DO teoeis dinero... ¿y qué es eso? Nada: una mise- 
ria mas. Que no teniendo un cuarto > habéis reconocido todo 
lo anterior. ;Yqoé es eso? Nada: una deuda mas. Que te- 
néis que recurrir á un empréstito. ¿Y qué eso? ¡ó ánimas 
mezquinas! Nada: un empréstito mas. Que hay cólera, en 
fin y en varias provincias... ¿Y qué es eso últimamente? Una 
calamidad mas. 

Ya ves que tomadas las cosas de esa manera , maldito si 
ha]^ por qué afligirse. A propósito de afligirse^ ¿qué hdy d.el 
ministerio del Interior? Despues^de haber mudado los nom- 
bres á las cosas , supongo que habrá hecho mil otras re- 
formas de primera importancia. Eacribeme largo eo ese 
punto 9 si hay de qué. 

¿Góflcio va de Milicia Urbana? Ya inspirará confianza á 
todo el mondo; ya estará toda organizada y armada; dóilo 
por supuesto. 

Háceme reir por último en tu carta lo que del miedo que 
á los liberales se tiene por ahí , me dices. En cuanto á eso, 
y en cuanto á los muchos que han andado de cárcel en car- 
ce!, y de destierro en destierro por conspiradores, asi co- 
Hio á los que andan sin colocación todavia por anarquistas, 
coAcluiré esta misiva con recordarte el lema que un escri- 
bano ladino encontró en un pesado mamotreto, revolviendo 
el archivo de la chanciileria de Valiadolid. Decia asi : a Cau- 
sa formada á las fnon/(u del convenio de Santa Clara de 
esta ciud€íd , por volar , y otros escesos. » 

Asi me parece á mi que son los escesos de esos pobres li- 
berales de Castilla, como los vuelos de las madres: con lo 
cual quedo « tus órdenes , esperando noticias de esa nación 
privilegiada , la cual se me figura que andando siglos podrá 
llegar algún dia á remontarse á la altura de Portugal. 

Ou seahor don Sebastian Carvalhao d' AWwrqmrque. 



O^'C 
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LA CUESTIÓN TRASPARENTE. 



No ha dos días que on señor orador apellidó en d Esta- 
mento de Procuradores á la cuestión de los empleos cuestión 
transparente, porque detras de ella, por mas que se quiera 
evitar y siempre se ven las personas. Nosotros pensamos lo 
mismo. Hay espresiones felices que nunca quedarán, en 
nuestro entender, bastante grabadas en la memoria. Cuán- 
to sea el valor de estas espresiones dichas en tiempo y lugar, 
no necesitamos inculcárselo al lector. Felices son por lo bien 
ocurridas; felices por el apropósito; y felices , en fin, por- 
que hacen fortuna. Estas espresiones , de tal suerte dispues- 
tas y colocadas y suelen ser el cachetero de las discusiones^- 
la última man'o, la razón, en fin , sin réplica ni respuesta. 
Después que un orador ha dicho en clara y distinta voz qué 
el pretendiente es un faccioso mas, ya quisiera yo saber qué 
se le contesta. Guando un orador suelta el mal aconsejado, 
el inoportuno, el cimiento y la rama podrida, ya quisiera 
yo que me dijeran hasta qué punto puede llevarse la cues- 
tión en cuestión ; y si hay oradores, si hay opiatos y adje- 
tivos, si hay espresiones felices, hay cuestiones que no lo 
son menos. Una cuestión , cuando es una simple cuestión, 
es una cuestión y nada mas. Pero hay cuestiones de cues- 
tiones. Las hay espesas y de suyo oscuras y enmarañadas, 
al trasluz de las cuales nada se ve : puédese escribir encima 
de ellos non plus ultra ; nada hay mas allá; entre estas pu- 
diera muy bien clasificarse la délos derechos sociales. ¿Qué 
se ve al través de esta cuestión ? Nada ciertamente : algún 
visto , algún veremos , é por mejor decir algún no veremos. 
La de la libertad de imprenta. Hé aqai otra cuestión , oscu- 
ra , negra como boca de lobo. Encima de ella ya se distin- 
guen algunas prohibiciones, tal cual destierro; pero al tras- 
luz ¿qué se ve detras? Absolutamente nada : como dice Guz- 
man en la Pata de Cabra , solo se ve que no se ve nada. Lo 
de l|i Milicia Urbana : hé aqui una señora cuestión ; esta es 
mas tupida que una manta. ¿Qué se ve detras? Es todo fo 
mas , si conrusamente se divisa por encima un reglamento 
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que se las puede apostar en enmiendas y fe de erratas al mis- 
mo diccionario geográfico. Es todo lo mas, si en la superfi- 
cie se distinguen algunos miles de hombres sin fusiles, y 
muítitud de fusiles sin hombres. Pero al trasluz nada. Se- 
mejante al retablo de maese Pedro, las pocas figuras que 
hay, todas están delante. Detras ni aun Ginesillo de Parapi- 
11a y Pasamente, que las mueve» se distingue. 

£stas cuestiones, pues, oscuras y tupidas , no valen na* 
da. Las grandes cuestiones son las transparentéis La de los 
empleos, por égemplo : bé aqui una cuestión dé pura gasa. 
Aqui es donde se ve claro: detras de ella, no se necesita 
lente para echar de ^ver los empleos, y no tamaños como 
avellanas; el mas pequeño aparece á guisa de prodigio mi- 
croscópico,. mas grande que nuestra misma libertad; y ea 
punto á tamaños no hay mas que ponderar ; pues aun se ve 
mas, porque detras del empleo se ve á lo lejos (un poco mas 
en pequeño, es verdad) al hombre: pero se ve. ¡Qué no se 
'i^visa detras de ciertos empleos I y no á ojos vistas precisa- 
mente, sino aun á cierra ojos. Se ven los empleados; verdad 
es que apenas se ven los de los tres ; pero , en fin , se ve; 
en una palabra, se ve , que. se ve algo ; se ve que se verá 
mas; y se verá, digámoslo, de una vez, lo que siempre se 
ha visto; los compromisos, los amigos, los parientes... es el 
gran punto de vista: todo se ve. i Fatalidad de las cosas hu- 
manas! En las otras cuestiones anhelaríamos la transparen- 
cia. Y en esta en que se ve, nos hallamos precisados á escla- 
mar: ¡Ojalá no $e viera L 



¿ENTRE QUE GENTES ESTAMOSp 



Henos aqui refugiándonos en las costumbres: no todo ha 
de ser siempre política ; no todos facciosos. — Por otra parte 
no son las costumbres el último ni el menos importante pb- 
jeto de las reformas. Sirva, pues, solo este pequeño preám- 
bulo para evitar un chasco al que forme grandes esperan- 
zas sobre el titulo que llevan al frente estos renglones , y va- 
mos al caso. 
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No baoe /muchos días que la Kegada inesperada á M«-« 
drid de ñu estcangero, ánti^o amigo mío de colegio, me 
puso en la obligación de cumplir con los deberes de la hos- 
pitalidad. Acaso sin esta cimins^ncía nnnca hubiese yo 
solo realizado la observación sobre que gira este articulo. 
La costumbre de ver y oír diariamente los dichos y moda- 
les que son la moneda de nuestro trato sodal , es culpa de 
que no salte su estrañeza tan fácilmente á noestros sentidos; 
mi amigo no pudo menos de abrirme el camino, que el há- 
bito tenia cerrado á mi observación * 

Necesitábamos hacer varias visitas: jun cartuAffe! úiyí" 
nios; pero un coche es pesado; un cabriolé será mas ligero: 
no bien lo habíamos dicho, ya estaba mi criado en casa de 
mío de tos mejores alquiladores de ^ta corte, sobre todo, de 
esos que llevan dinero por tos que llaman bombég decentes, 
donde encontró efectivamente uno sobrante y éesocBpado, 
que, para calcular cómo sería el maldecido, no se necesita- 
ba saber mas. Dejó mi criado la señal que le pidieron, y dos 
botas después ya estaba en la puerta de mi casa un birlo- 
cho pardo con varias capas de polvo de todos los días y ca- 
lidades, el cual no le quitaban »unca porque no se viese el 
estado en que estaba, y aun yo tnve para mí que lo debían 
de sacar en los días de aire á tomar polvo para que le en- 
cubriese las macas que tendría. Que las ruedas habían ro- 
dado hasta entonces, no se pedia dudar; que rodarían siem- 
pre y que ño harían rodar por el suelo al que dentro fue- 
se de aquel inseguro mueble, eso era ya otra cuestión: que 
el caballo había vivido hasta aquel punto no era dudoso; 
que viviría dos minutos mas, eso era precisamente lo que 
no se podía menos de dudar cada vez que tropezaba con su 
cuerpo, no perecedero, sino ya perecido , la curiosa vis^ial 
del espectador. Cierto ruido desapacible de los muelles y del 
eje le hacia sonar á hierro como si dentro llevara medio 
Rastro. Peor vestido que el birlocho estaba el criado que le 
servia, y entre la vida del caballo y la suya no se podía 
atravesar concienzudamente la apuesta de un solo real de 
vellón: por lo mal comidos, por lo estropeados, por la vida, 
en fin, del caballo y* el lacayo, por la completa semejanza y 
armonía que en ambos entes irracionales se notaba , hubi6-> 
ra creído cualquiera qoe eran gemelos , y que no solo ha- 
biao nacido á un misino tiempo, sino que á un mismo tiem- 
po iban á morir. Si andaba el birlocho era un milagro ; si 
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estaba parado nú capricho de Goya. Fué preciso eonfor- 
maraos con este elegante nfaéble: subí, pnes, á él y tomé 
laft riendas , después de haberse sentado en él mi amigo el 
estrangero. Retiróse el lacayo cuando nos tío en tren de 
marchar, y fué á sabir á la trasera; sacudí mi fusta sobre el 
animal , con mucho tiento por no acabarle de derrengar; 
¿mas cuál ftie mi admiración, cuando siento bajar él asien-* 
to y veo alzarse las taras levantando casi del suelo al infe* 
liz animal, que parecía un espíritu desprendiéndose de la 
tierra? ¿Y qué dirán ustedes que era? que el birlocho ve- 
nia sin barriguera; y hy mismo fue poner el lacayo la plan- 
ta sobre la zaga , que , á manera de balanza , vino á tierra 
el mayor pesb, y suIhó al cielo la ligera resistencia del que 
tantum pelH¿ et osm fitit. 

Esto no es conmigo, esclamé; bajamos del birlocho, y á 

pie nos fuimos é quejar, y reclamar nuestra señal á casa del 

alquilador. Preguntamos y volvimos á preguntar , y nadie 

respondía, que aquí es costumbre muy recibida : pareció 

por fin un hombre , digámoslo asi , y un hombre tan mal 

encarado como el i»irlocho: espúsele el caso, y pedile mi se^ 

nal en vista de que yo no alquilaba el birlocho para tirar de 

él^ ,sino para que tirase él de mi. — ¿Qué tiene usted que 

pedirle á ese birlocho y á esa jaca sobre todo? me dijo 

echándome á la cara una interjecton espresiva y una boca- 

. nada de humo de un maldito cigarro de dos cuartos. Des« 

pues de semejante entrada nada quedaba que hablar. — Vea- 

le usted despacio , le contesté sin embargo.-^-Pues no hay 

•tro, i^uió diciendo; y volviéndome la espalda: ¡A Patís 

por gangas! afiadíó.— Diga usted, señor grosero, le repuse, 

ya en el cofano de la cólera, ¿no se contentan ustedes con 

servir de esta manera, sino que también se han de aguan^ 

tarsos malos modos? ¿(Jsted se pone aqui para servir, ó 

para mandar al público? Pudiera usted tener mas respeto 

y crianza para los que sen mas que él.— Aquí me echd el 

hombre iina ojeada de arriba abajo, de estas que arrebañan 

^ á la persona mirada , de estas que van acompañadas de nn 

i gesto particular de los labips , de estas que no se ven sino 

I entre los majos del país. — Nadie es mas que yo, don caba- 

i llero ó don lechuga; si no acomoda, dejarlo. ;M¡re usted oon 

lo que se viene el seor levosal A ver, chico, saca un bombé 
nuevo; i ahi eñ el bolsillo de mi chaqueta debo tener unol-— 
. Y ti decir esto, salió itna muger y dos ó tres meaos de coa- 
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dra; y llegáronse á oir cuatro é seis vecinos y catorce ó qaiD- 
ce curiosos transeúntes; y como el calesero hablaba en 
majo y respondía en desvergonzado, y fumaba y escupía 
por el colmillo, é insultaba á la gente decente, el auditorio 
daba la razón al calesero, y le aplaudía y soltaba la carcaja- 
da, y le animaba á seguir: en fin, solo una retirada á tiempo 
pudo salvarnos de alguna cosa peor , por la cual se pre- 
paraba ¿ hacernos pasar el concurso que alli se habia reu- 
nido. 

¿Entre qué gentes estamos? me dijo el estrangero asom- 
brado. ¡Qué modos-tan raros se usan en este paisi— Oh, es 
casual , le respondí algo avergonzado de la inculpación , y 
seguimos nuestro camino. £1 día habia empezado mal, y yo 
soy supersticioso con estos días que empiezan mal, acaban 
peor. 

Tenia mí amigo qué arreglar sus papeles , y fue preciso 
acompañarle á un^ oficina de policía: ¡aquí verá uSted^ le 
dije, otra amabilidad y otra finura! La puerta estaba abierta 
y naturalmente nos entrábamos; pero no habíamos andado 
cuatro pasos,, cuando una especie de portero vino á nosotros 
gritándonos: — ¡Eh! ¡hombre! ¡adonde va usted! fuera.— 
Este es pariente del calesero, dije yo para mí; salimos fuera, 
y sin embargo esperamos el turno. — Vamos, adentro: ¿qué 
hacen ustedes ahí parados? dijo de allí á un rato para darnos 
á entender que ya podíamos entran : entramos, saludamos, 
nos miraron dos oficinistas de arriba abajo, no creyeron 
que debían contestar al saludo , se pidieron mutuamente 
papel y tabaco, echaron un cigarro de papel, nos volvieron 
la espalda, y á una indicación mía para que nos despacha- 
sen en atención á que el Estado no les pagaba para fumar, 
sino para despachar los negocios : — ^Tenga usted paciencia, 
respondió uno, que aquí no estamos para servil* á usted. — 
A ver, añadió dentro de un rato, venga eso; y cogió el 
pasaporte y lo miró. — ¿Y usted quién es? — Un amigo del 
señor. — ^¿Y el señor? algún francés de estos que vienen á 
sacarnos los cuartos. — Tenga usted la bondad de prescindir 
de insultos, y ver sí está ese papel en regla. — Ya le he di- 
cho á usted que no sea insolente sí no quiere usted ir á la 
cárcel. 

Brincaba mi estrangero i^ y yo le veía dispuesto á hacer 
un disparate.— Amigo , aquí no hay mas remedio que te- 
ner padencia.— ¿Y qué nos han de hacer?— Mucho y. malo. 



, GOLKCCION BB ARTÍCULOS. S69 

-*-8erá iojasto. — ¡Baena cuenta 1 Logré por fin contenerte. 
—Pues ahora no se le despacha á usted; vuelva usted maña- 
na. — ^¿Volver? — ^Vuelva usted , y calle usted. — Vaya usted 
con Dios. 

Yo no me atrevía á mirar ¿ la cara á mi amigo. — ¿Quién 
es ese seSor tan altanero? me dijo al bajar la escalera , y tan 
fino y tan... ¿Es algún príncipe? — Es un escribiente que se 
cree ¡a justicia y el primer personage de la nación : como es- 
tá empleado, se cree dispensado de tener crianza. 

— Aqni tiene todo el mundo esos mismos modales se- 
gún voy viendo.— -¡Obi no; es casualidad. C* est dróle, iba 
diciendo mi amigo » y yo diciendo : ¿Entre qué gentes esta- 
mos? 

Mi amigo quería hacerse un pantalón, y le llevé á casa 
de mi sastre. Esta era mas negra : mi sastre es hombre que 
me recibe con sombrero puesto, que me alarga la roano y 
me la aprieta; me suele dar dos palmaditas 6 tres, mas bien 
mas que menos, cada vez que me ve; me llama simplemen- 
te por mi apellido, á veces por mi nombre como un anti- 
guo amigo; otro tanto hace con todos sus parroquianos , y 
no me tutea , no sé por qué: eso tengo que agradecerle to- 
davía. Mi francés nos miraba á los dos alternativamente, 
mi sastre se reía; yo mudabarde colores, pero estoy «eguro 
que mi amigo salió creyendo que en España todos los caba- 
lleros son sastres 6 todos los sastres son caballeros. Por su- 
puesto que el maestro no se descubrió , no se movió de su 
asiento , no hizo gran caso de nosotros , nos hizo esperar 
lodo lo que pudo, se empeñó en regalarnos un cigar- 
ro y en dárnoslo encendido él mismo de su boca ; cuantas 
groserías, en fin, suelen llamarse franquezas entre ciertas 
gentes. — Era por la mañana : la fatiga y el calor nos habiañ 
dado sed : entramos en un café y pedimos sorbetes.—.; Sor- 
betes por la mañana I dijo un mozo con voz brutal y gesto 
de burla. ] Que si quieres I — ¡Bravo! dije para mí. ¿No pre- 
sumía yo que el dia habia empezado bien?— Pues traiga us- 
ted dos vasos'pequeños de limón... — ^Yaya { hombre I aníme- 
se usted ; tómelos usted grandes , nos dijo entonces el mozo 
oon singular franqueza, si tiene usted cara de sed. — Y us- 
ted tiene cara de morir de un silletazo, repuse yo ya inco- 
modado ; sirva usted con respeto, calle , y no se chancee con 
las personas que no conoce, y que están muy lejos de ser 
susignalef. ^ 
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EntrQ tanto que e^to pasaba coo nea^trafty eo up vSI»r 
coDtiguo diei ó dooc señoritos de imiy buenas (amilias juga* 
bao al villar con el vnoz» de este» que estaba fu man^aa de 
camisa , que tuteaba á udo^ sobaba á otro , insultaba al de 
mas allá , y se bombreaba con todos : todos eran unos. 
¿Entre que gentes estamos? repetía yo eoa admiracioD. ¡C* 
^stdróleí repetia el francés. --^¿Es posible qqe nadie sepa 
aqui ocupar su puesto? ¿Hay tal confusión de clasfes y per- 
sonas? <iPara qué cansarme en epumerar los deinaa casos 
que de este género en aquel bendito dia nos sucedieron? 
Eecapitule el lector cuántos de estos le suceden al dia y 1« 
están sucediendo siempre , y esos mismos nos sucedieroB á 
nosotros. Hable usted con tres amigos en una mesa de eafts 
no tardará mucbo en arrimarse alguniO ^ue nadie del corro 
c<;»nozca, y con toda franqueza meterá su baza ea la con** 
versación. Yaya usted á comer á una fonda , y cuente 
usted con el mozo que ha de servirle como pudiera usted 
contar con un comensal. £1 le bordará á usted la comida 
con chanzas groseras; él le hará á usted preguntas frater- 
nales y amistosas... él... Yaya usted á una tienda á pedir al* 
go. — ¿Tiene usted tal cosa? — No seiíor ; aquí no hay.r— ¿Y 
sabe usted dónde la encontrada? — ¡Tonoa! ¿qué sé yol Bú£K 
quela usted. Aqui no hay.'-¿Se. puede ver al señor de tal? 
^ dice usted en una oficina.-^ Y aqui es peor, pues ni siquie* 
ra contestan no\ ¿ha entrado usted? como si hubiera entra* 
do un perro.— ¿Ya usted á ver un establecimiento públi- 
co? — Yea usted qué caras , qué voz, qué espresiones» qué 
respuestas , qué grosería. -«-Sea usted grande de España; Ue* < 
ve usted un cigarro encendido. No habrá aguador ni carho* 
Ui^ro que no le pida la lumbre , y 4e detenga en la calle, y 
le manosee y empuerque su tabaco, y se le vuelva apangado. 
¿Tiene usted criados? Haga usted cuenta que mantiene unos ' 
cuantos amigos, ellos llaman por su apellido seco y desnuda 
á todos los que lo sean de usted, hablav^ cuando haWa 09-, 
ted, y hablan ellos... ¡Señor I ¡señor I ¿entre qué gjentes es- 
tamos? ¿Qué orgullo es -el que impide á las clases ínfimas de 
nuestra sociedad acabar de reconocer el puesto que en el 
trato han de ocupara iQué trueque e^ este de ideas y de eos? 
tumbresl 

Mi francés había hecho tochas estas observaciones , pero 
no había hecbo la principal; faltábale observar qqe nues- 
tro país es el pais de las anomalías : asi que , al .concluicse 
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el día I amigo» me dijo, yo he viajado mucho: nieo Eu-* 
ropa , ni en América^ ni en parte alguna del mundo he vis- 
to men.ot aristocracia en el trato de los hombres; este es el 
país adonde yo me vendría á vivir ; aqui todos los hombres 
609 unos: se cree estar en la antigua Roma. £n llegando 4 
París voy á publicar un opúsculo en que pruebe que la Es^ 
paña es el pais mas dispuesto á recibir... 

--^Altoahíy señor observador de un dia» dijeá mi eip 
trangero interrumpiéndc^: adivino la idea de usted» las 
diservaciones que ha hecho usted hoy son ciertas : la ob- 
servación general empero que de ellas deduce usted es falsa: 
esa es una anomalia como otras muchas que nos rodean , y 
qü& sdo se podrían esplicar entrando en pormenores que 
ne son del momento: este es desgraciadamente el^ms me- 
nos dispuesto á lo que usted cree> por m« que le paresean 
á usted todos unos. No confunda usted la debilidad de la se- 
nectud con la de la niñez : ambas son debilidad ; las causas 
son no obstante diferentes; esa franqueza , esa aparente 
confusión y nivelamiento estraordinario no es el de una so- 
ciedad que acaba , es el de una sociedad que empieza ; por- 
que yo llamo empezar.... — \0t\ sí, sí entiendo. — ¡C'es 
dróle! ]G' est drólel repetía mi francés. 

— Ahí verá usted, repetía jo, entre qué gentes estamos. 



DOS LIBERALES, 



PRIMEE AETIGULO. 

Entre las personas que me hacen demasiado favor , sin 
duda, en ocuparse en los articulejos que he solido dar á luz 
durante mi corta existencia periodística , algunos hay que 
me dirigen diariamente amistosas reconvenciones sobre lo 
perezosa que se ha hecho mi pluma de algún tiempo á esta 
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parte. Esto es lo que Uamaria yo de boena gana no saber ám 
la misa la media , si no temiese ofender ¿ los que con sa 
aprecio me honran y distinguen : no entraré en aclaracio- 
nes acerca del particular , porque acaso no me bastara el 
querer satisfacerlas : sok) les diré^ que llamarme perezoso ' 
equivale á reconvenir á un cojo de ambas piernas , porque 
no ande. Si esto no basta , ya no sé qué decir : )ojal¿ no so- 
bre! Les podré añadir, que por una rara combinación de 
circunstancias que mis lectores no entenderán, y que yo en- 
tiendo demasiado, nunca escribo yo mas artículos que cuan- 
do ellos no ven ninguno , de suerte que en vez de decir Fi^ 
garó no ha escrito este mes , fuera mas arrimado á la ver^ 
dad decir el mes en que no hubiesen visto un solo Fígaro al 
pie de un articulo , ¡cuánto habrá escrito Fígaro este mes! 
Parece la cosa digna de esplicacion ; pero, amigo lector, co- 
mo de esas cosas suceden que no se esplican, y como de esaa 
cosas se esplicarian que no se entenderían. 
- Sentadas estas bases , basta por toda satisfacción saber . 
que tengo un criado montañés , que á fuer de quererme, se 
toma conmigo raras libertades : lo mismo es ver que be e8«* 
crito como cosa de un cuarto de hora ,*que es todo lo mas 
que él me permite , porque blasona de cuidarse mucho de 
mi bienestar, éntrase en mi cuarto gruñendo entre dientes 
como criado viejo ; tiende la vista descortesmente sobre mi 
papel 9 mirándole solo con un ojo á causa de no tener otro: 
¡Holal dice, ¡oposióioncita! ¿£b? ¡Basta, señor, basta! y 
unas veces derribando el tintero sobre el escrito , llénamelo 
de borrones , y otras , que son las mas , asiendo de un apa- 
gador, encájalo por montera sobre el candelera y apaga la 
luz. To no sé con quién diablos ha servido el tal montañés; 
pero él jura que esto me conviene; verdad es que me cono- 
ce , y sabe que si no me fuera á la mano estarla escribiendo 
. todavía , porque como él dice, la materia no es corta , y la 
intención no es buena. El montañés tiene ascendiente so-* 
bre mi , sin que yo lo pueda remediar, por consiguiente no 
hay echarle de casa : contentóme , pues, con decir, cada 
vez qué me corta el hilo de mis eternos discursos ; 

Dios le dé salud p 
Dios le dé salud , 
á aquel montañés 
que apagó la lux. 
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CaiUaba yo por lo bajo este refrán (porqueporloalto 

«no me atrevo á cantar) esta mañjíma misma, contemplando 
con las lágrimas en los ojos y á escuras el estraga que había 
hecho én mi b^ifi^te la última visita (de mi montañés, cuan- 
do vuelve este á entrar con el correo en la mano: es de ad- 
vertir que yo llamo correo á toda carta que recibo, por la 
simple razón de que según está én el día el servicio de cor- 
reos , resulta ser igualenvíar una carta por la balija públi- 
ca, 6 llevafla uno mismo: entro pues con mi correado Ma- 
drid,- y entre algunas apuntaciones que me envian mis cor- 
responsales, las cuales asi me gnardaré yo de publicarlas, 

.como se guardará el censor de permitirlas, encuéntrome 
con dos cartas evidentemente de liberales , puesto que car 
da uno trae su hoja de servicios' al margen : ambos de buena 
íé, amantes ambos del bien de su país. Y como se reduzcan 
ellas á darme cuatro consejos que tengo bien merecidos por 
los muchos desmanes que he cometido en punto á escribir, 

* y por los que pienso seguir cometiendo én cuanto pueda, 
trasladarélas al curioso lecfor, si es que ha quedado lector 
curioso en España después de todo lo que se ha leído en la 
larga fecha que llevamos de completa libertad intelectual. 
(Sea dioho con licencia de Dios y de la conciencia ;) 

Dice el uno : — Señor Fígaro: gracias á Dios , impertér- 
rito escritor, que ha dado usted algún descanso á su pluma: 
no le negaré á usted que sus artículos nie han solido hacer 
reir alguna vez ; pero siempre tuve en medio de eso deseos, 

' vehementes de dar á usted un consejo. Yo, señor Fígaro, 
soy liberal desde chiquito, asi como hay otros chiquitos des- 
de liberales; anduve en lo del año 12, asunto de grandes 
controversias; que salvé, pues, la patria de la dependencia 
francesa , no hay para qué decirlo ; que vino el rey , todo el 
mutido lo sabe; ¡ojalá nadie lo supiera! y que fui luego á 
Malilla, eso lo sé yo, y basta. Vino el año 20 y vine yo; es 
decir , que vrnimos todos. Cómo se manejó aquello , pues 
la cosa fué sonada , ya habrá llegado á oídos de .usted , por- . 
que le tengo por liberal de esta nueva cria^Fue el caso no 
habernos entendido , que á entendernos otro gallo nos can- 
tara ; pero ¿t¡ué quiere nsted? la inteligencia no fue el don 
do que .anduvo mas pródigo el Ser supremo : en cambio nos. 
dio memoria de ñrme , para nuestra desdicha , y voluntad, 
la cual podemos tener todo lo mala posible. ¡Tal es el hom- 
bre! Pero sí nosotros no nos entendimos parece que nos en- 
Tomo Jt 18 



274 OBRAS DB. LARRA.. 

tendió Angulema ; y aun nos tradujo y nos refundió de tal 
suerte, que quedamos peor parados que comedia anticua en 
manos de poeta moderno. ¿Y quién tuvo la culpa? La liber- 
tad de imprenta. Claro está. Y sino lo probaré. Las nacio- 
nes del Norte vieron que la chispa eléctrica corria demasia- 
do , suscitaron aquí el partido descontento , y alzáronse las 
guerrillas. Ya ve usted que esto es claro , ;ia libertad de 
imprenta! 

Dieron dinero y auxilios y y la facción creció. Verdad es 
que la facción no sabia leer. Pero si no hubiera sido por la 
libertad de imprenta la facción no hubiera crecido. 

Acaloráronse los ánimos, y de puro no saber leer ni es- 
cribir y no nos pusimos de acuerdo» }Ya ve ustedl La liber- 
tad de imprenta ! -, ^ 

Entró Angulema , y ¿quién le dio sus bayoneta^? La^ li- 
.bertad de imprenta. 

Hubo desgraciadamente defección , torpeza ó niala fé en 
nuestro ejércilo, y á Cádiz con la maleta. ¡La libertad de 
imprenta ! 

Acabóse todo^ publicóse el gran manifiesto impreso. 
¡La libertad de imprenta! y buenas noches. 

Aqui entró la emigración , y de la' emigración el escar- 
miento. Ya ve usted , pues , si unido de esta suerte á esta 
causa y puedo yo no ser liberal de veras. 

Hoy es y y esta es la primera vez que hemos venido los 
emigrados y sin venir ningún año particular. Nacimos el 
año 12, nos fuimos con el 14 , volvimos con el 20, y esca- 
pamos con el 23. Ahora nos hemos venido sin fecha: como 
ratones arrojados de la despensa por el gato , hemos ido 
asomando el hocico poco á poco, los mas atrevidos antes, los 
mas desconfiados después , hasta que hemos visto que el 
campo es nuestro. 

No comprendiendo nosotros mismos nuestra venida , á 
cada paso creemos ver de nuevo el gato. 

Ahora bien, nuestro gato es la anarquía, porque el otro 
que habla en la casa se escaldó para siempre. ¿Y le parece 
i usted justo, señor Fígaro, que yo y otros como yo, que 
hemos tenido la gloria y la fortuna de escapar de dos fechas 
en contra y. de dos emigraciones, que hemos vuelto, y que 
á causa de nuestros antecedentes y de nuestros talentos 
(perdone usted el galicismo , que me Jo traje de Francia) 

nos hemos encontrado ál frente de las cosas con mu) bue- 
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nos de8tino3y vayamos ¿ iocurrir en tos mismos tropiezos 
de antes? No señor: hemos hecho amande honorable. El an- 
dar deprisa los jóvenes , solo tendrá por resultado atrope- 
llar nos áios viejos: por consiguiente queremos orden. Bien 
comprendo que querrán andar deprisa aquellos emigrados 
que no han encontrado destinos, porque , andando ellos los 
toparán. Lo mismo digo de los liberales que quedaron por 
aquiy y los de la nueva cría. Estos al fin pueden decir: Hos 
ego versículos feci, tulU alter honores. Si no tienen otra co- 
sa todavía / por fuerza han de tener prisa. Pero nosotros, 
señor Figaro, los que hemos llegado á mesa puesta... 

Nosotros no tenemos mas norte que lo pasado: nosotros 
vemos la anarquía , exista ó no: nosotros nos hemos enmen- 
dado : volvamos de nuestros errores y evitaremos á toda 
costa la libertad de imprenta y toda clase de libertad ; la re- 
pública nos acecha, el gorro dos amenaza, la guillotina nos 
amaga , y nuestro libro consultor es el año 23 , y sobre todo 
el 92. 

He dicho todo esto porque descando el bien para mi pa- 
tria , y que evitemos los escollos pasados , creo que debe- 
mos ir poco á poco y unirnos cordialmente los que tenemos 
los destinos y los que no los tienen. Entendámonos por fin 
de esta manera. Ya ve usted que soy hombre que me pon-^ 
go en todo, me he puesto en mi destloo , y ahora me pongo 
en la razón. 

Por lo tanto , los artículos de usted que tienden^ á una 
oposición directa, los artículos de usted, que quieren po- 
ner en ridículo nuestra lentitud, solo pueden dar armas á 
nuestros enemigos. Aqui no hay mas divisa que Isabel JL 
Y en cuanto á escribir, escribir nuestros mismos defectos 
para que los corrijamos, es disparate, porque no por eso 
ios hemos de corregir : debe alabarse todo lo que hagamos, 
siquiera para no dar que reir á nuestra costa á los carlistas, 
y le advierto caritativamente, que si persiste en el camino 
de esa oposición que ha manifestado, haremos correr la voz 
de qué todos los que hacen esa oposición nos quieren pre- 
cipitar de nuevo y quieren reproducir el año 23 ; hasta di- 
remos que están .vendidos á don Carlos, y no faltará quien 
lo crea, pues aqni para todo hay creyentes, y lo que aqui 
no se cree, ya es preciso que sea increíble. 

Con lo cual queda de usted su afectísimo liberal escar- 
mentado f y con competente destino &c. 
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SEGUNDO ARTICULO/ 

Al sentar lá.pluma en el papel para este segundo ártico- 
lo, que en nuestro número 122 del jueves dejamos proine-> 
tido, mal pudiera dejar de recordar. cierto lance ocurrido 
no ha muchos afios á un buen dómico francés. Había emr 
pezado su carrera dramática con no muy buenos auspicios; 
y esto en tales términos, que nunca le dejaba el público lle- 
gar al fin de ja representación. Escarmentado el hombre de 
estudiar papeles en balde, y deseosa de mudar públicos, to- 
mó la rara resolución de.no dar. en cada parte nrias de una 
representación , y de no estudiar nunca mas que el primer 
acto del .papel que á su cargo tomaba. Transcurrió asi algún 
tiempo felizmente; pero'hubo de llegar un dia á un pueblo, 
donde fuese por casualidad , fuese 'por alguna causa en él 
spbre.natural9.no solo.no le silbó el público desde los prime- 
ros versos, como lesolia acontecer, sino que descendieron 
los aplausos sobre él , como el maná sobre los israelitas. Pe- 
ro bajó el telón acabado el primer acto, y nuestro cómico, 
no habiendo estudiado el segundo ,.se vio. precisado á salir 
y decir: aSeuores, no hallándome acostumbrado á la acogi- 
da benévola que este ilustrado público acaba de hacerme, 
me veo en la triste precisión de anunciar el segundo acto 
para mañana, á causa de no haberlo estudiado.)) Con lo 
cual recibióla acostumbrada silba , entonces por haberlo 
hecho bien. 

Los que hayan leído el principio de mi anterior articulo 
habrán comprendido ya el cuentecillo; á los que no, les di- 
ré francamente que al ver por fin impreso pn artículo mío. 
en el Observador del jueves, cosa á que no estaba ya áco»« 
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tumbrado', me hallé en el mismo , misi^ísimo caso que el 
cómico silbado; No presumienda que había de impriíAir^e 
Duoca ni aun la primeira parte de mi articulo , quedóme in 
pfclor^ con la segunda. 

' Hé aqui la causa de su detención en publicarse ; supues- 
to sin embargo y que me he visto tan agradablemente sor-v 
prendido» vuelvo á hojear mi correo» encuentro la conti- 
nuación» y tal cual es allá sale la siguiente carta del otro 
liberal» sino h) han [qí^ lectores por enojo. 

«Yo» señor Fígaro» con permiso del gobierno» soy libe<- 
ral de padre- á hijo» porque en mi casa este fue mal de fa-> 
milia. Mala herencia me dejaron; pero sobre no haber otra» 
quien lo hereda no lo hurta. A saber yo hurtar otro gallo 
me cantara, y no tendría necesidad de ser. hoy en el día. 
liberal» qiie antes pudiera ser lo que me diese la gana ; y 
•asi podria Irme á Francia con él dinero y la maldición del 
úblico» como tomar ¿mi cargo un buen deslino de donde 
pudiera seguir haciendo de las mías » que el dinero llama 
vdinero* .... 

^ El hecho es que no hay nada de esto» y que en mi casa 
jiq hay mas que dos cosas : mi opinión liberal-» 'coala cual 
"me doy á tfxlbs los diablos, y una silla en la cual me siento. 
Yo fui de los primeros que tomaron las armas contra los 
frañcesel» en tiempo de la independencia : á un mismo tiem- 
po casi acabó la guerra y la Constitución. Entonces no es- 
trañé yo que no me dieáe premio el recien llegado; pero 
llegó él año 20» y por mas qué peroré én todos los cafés de 
Madrid» por mas patriotismo que lucí en listas públicas y 
motines» no pude ser nunca mas que empleado en loterías. 
YofuiMiliciandNaeional». yo pedJÍ regencia... yo... qué sé 
.70 lo que hice. Pero mi suerte era trabajar siempre para 
otros. En la guerra de la indepepdencia trabajé ^ como to- 
dos» para S; M.; y dejemos este cuento» que es cuento de 
cúenios. En la Constitución trabajé para que se hiciesen 
mínisti'os unos cuántos» y para que se hiciesen ricos otros 
pocos. Esta es la suerte de los que vamos de buena fé. Has- 
ta en mi emplee dé loterías» al cabo, ¿qué hacía ? Trabajar 
porque les cayese á ptrosi— El año 23 se fue á Cádiz la pa- 
tria» y yo me fui con ella. Llegue roto y descalzo : hice pro-> 
digios en el Trocadero: la cosa se puso de pésima data » y 
cada pedazo de la patria tomó por donde podo. Pedazo hu- 
bo que no paró hasta América. Solo yo» sin patria» que se 
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me había ido entre las manos , y sin empleo, qoe se encar- 
gó un realista de regentar en Madrid durante mi ausencia; 
sin diqero » porque yo no había hecho mas que mothies 
mientras que otros hablan hecho pacotilla , volvíme á Ma- 
drid y donde me pasean la cárcel muy buenos meses por 
haber sido liberal. — Los diez dños, no hablemos de ellos. 
I Ojalá hubiera sido emigrado f Con solo este deseo se podrá 
formar idea de mi situación . 

Ocurre lo de la Granja , y viendo un resquicio por don- 
de salvar la patria , Uágome crisUno de aquellos primeros 
que en secreto casi se armaron en Madrid. A poco el minis* 
tro famoso que no qiieria innovaciones peligrosas , debió 
encontrar malo que hiciéramos la innovación de ser cnXt- 
no* , Y salimos desterrados yo y otros pocos. 

Vuelvo del destierro á fuerza de empeños, y amanece 
el día 27 de octubre. Los realistas amenazan á Madrid. Lle- 
no de patriotismo salgo á salvar la patria en peligro, desar- 
mo cuantos puedo, á riesgo de mi vida ; pero pasa el peligro, 
ceden los rebeldes, y una autoridad á quien presento mis 
trofeos me prende porque la patria no necesitsi de mis ser- 
vicios, y porque ando armado sin autorización. Hé aqui lo. 
que es la suerte de los hombres. Si los realistas aprietan 
mas, soy un héroe aquel día : cedieron pronto, y fui un 
desobediente , un perturbador. Si ellos hubieran vencido, 
me hubieran ahorcado. Mí partido fue mas generoso, se 
contentó con prenderme. 

Salgó, por fín , de la cárcel , y mi entusiasma siempre 
en pie. Al ñn los liberales, digo para mi , hemos de ser 
premiados algún dia. Me presento á alistarme en las filas 
de la Urbana , y me dicen que habiendo perdido mis pocos 
bienes el año 23, no ofrezco garantías. ¡Qué bien hrlcieron 
los realistas en dejarnos sin camisa ! Sí nos dejan algo hu- 
biéramos podido armarnos contra elios. — En el ínterin 
nace el Estatuto y las leyes fundamentales. Me presento á 
reclamar mí destino; pero, amigo, las leyes fundamentales, 
no dicen nada de loterías: llévese el diablo las invenciones 
modernas. Por mas que he registrado crónicas y partidas, 
nada he encontrado : me he convencido, pues, de que las 
loterías es una innovación. Mi empleo, pues, nada tiene 
que ver con la monarquía: no apoyándose mi reclamación 
en las leyes fundamentales, es considerada como sin fun- 
damento. 
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Amplíase entre tanto la Milicia , y al fio eiítro en ella. 
Me ofrezco á la patria para lo de Vizcaya, creyendo hacer 
falta. {Error! Nadie hace falta allí. Aprendo el ejercicio, y 
y como no nos reuQimos , ¿<iuerrá usted creer, señor Fí-^ 
garó, que todavia nó conozco la cara* de mis compañeros? 

Pero no importa; ocurren no sé qué conspiraciones, y 
préndenme por anarquista. Se Indaga, se busca; lo único 
que se ha des^cubierto es que yo he estado en la cárcel. El 
peligro, pues , no era para la patria , sino para mí. 

Este es mi estado , señor Fígaro. Ck)n todo sigo siendo 
liberal : asi es, que no me llega la camisa al cuerpo. 

En atención á estos daitos , suplico á usted que se sirva 
no dejar dormir su pluma en ese camino de la oposición, 
en que ha marchado con tanta gloria; en la inteligencia de 
que s! usted afloja , yo y los mios haremos coprer por todas 
partes la voz de que se ha vendido usted al ministerio. 

Esto no marcha , y solo una oposición sostenida puede 
salvarnos. A ellos, pues, señor Fígaro, y dóblelos usted ¿ 
sátiras si quiere conservar el aprecio de su seguro ser- 
vidor.» Eí lihtral progresivo , y sin deslino. 

Esas son las dos cartas: las dos son liberales ; las dos dé 
hombres de buena fé, que solo desean el bien de la pa<- 
trla. — Si escribo en liberal , dirán unos que estoy vendido 
á don Garlos. Si escribo en ministerial , dirán otros que es- 
toy vendido al ministerio. \&i al menos se supiese' quién 
paga mejor t 

¡Gracias á Dios , por fin , que ya estamos de acuerdo; 
gracias á Dios que nos entendemos ! 1 1 



LA YIDA DE MADRID. 



Muchas cosas me admiran en este mundo: esto prueba 
que mi alma debe pertenecer á Ja clase vulgar , al justo 
medio de las almas ; solo á las muy superiores , ó á las mu y 
estúpidas les es dado no admirarse de nada. Para aquellas 
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no ba| cosa que valga algo» para estas no hay cosaqne Tai- 
ga nada.. Colocada k mía á igual distancia de las unas y de 
las otras 9 confieso.que vivo todo de admiración , y estoy un- 
to mas distante de ellas cuanto menos concibo que se pue- 
da vivir sin admirar. Cuando en undia de . esos ,. en que un 
insomnio prolongado, 6 qn contratiempo de la víspera pre- 
paran al hombre á la meditación, me paro á considerar el 
destino del niundo ; cuando me veo rodando dentro de él 
con mis semejantes por los espacios ín^aginarios » sin que 
sepa nadie para qué ^ ni adonde; cuando veo nacer á todos 
para morir, y morir 'so|ó por haber nacido; cuándo ve« 
la verdad igualmente distante de todos los pontos del orbe, 
donde se^ la anda buscando, y. la felicidad siempre en casa 
del vecino ¿ juicio de cada uno*; cuando reflexiono que no 
se le ve el. fin á este cuadro halagúeoo, que según todas las 
probabilidades tampoco.tuvo principio; cuando pregunto á 
todos y me responde cada cual quejándose de su suerte; 
cuando contemplo qu$ la Vida es un amasijo de contradic- 
ciones , de llanto , de enfermedades, de errores, de culpas 
y de arrepentimientos/ me admiro de varias cosas. Primera, 
del gran poder del Ser j^uprcmo , que haciendo jm^rchar . el 
mundo de un modo dado, ha podido hacer que todos tén« 
gan deseos diferentes y encontrados , que no suceda mas 
que una sola cosa á la vex, y que todos quedqn desconten- 
tos. Segunda , de su gran sabiduria ^p hacer corla la vida. 
Y tercera, en fin, y de esta me asombro mas que de las 
otras todavía , de ese apego que. todos tienen sin embargo 
á esta vida tan mala. Esto último bastarla á confundirá un 
ateo, si un ateo, al serlo,, na diese ya claras muestras de 
no. tener su cerebrq^^rganizado para el convencimiento; 
porque solo un Dios y un Dios Todopoderos9 podia hacer 

amar una cósateme la vida. — - 

Esto, considerada la vida'én general , donde quiera que 
la tomemos portipo^ en las naciones civilizadas^ en los pai* 
ses ineultos, en todas partes, en -fin. Porque en esté punto, 
me inclino á creer que. el hombre variará de .necesidades; y 
se colocará en una escala, mas .alta ó mas baja; pero en cnan* 
to á su felicidad nada habrá adelantado. Tbdá la diferencia 
entre el hombre ilustrado y el salvage estará .eq tos términos 
de su conversación. Lord Welliñgton hablará de los wighs, 
el indio nómade hablará de las panteras; pero iguales penas 
le acarreará á aquel el concluir con los primeros , que á 
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■ esle el dar caza á las segundas. La cíviyzacíoii Je hará va- 
riar al Hombre de ocupaciones y de palabras; de suerte, es 
imposible. Nació Tictima, y su verdugo le persigue enseñán- 
dole el dogal /asi' debajo del dorado artesón, como debajo 
de laxústica techumbre de ramas. Pero si se considera lue- 
go la vida de^Madrid, es -preciso cerrar el entendimiento ¿ 
toda reflexión para desearla.. . 

. . . El joven que voy á. tomar por tipo general., es un mur 
diacho de regular entendimiento, pero que posee sin em- 
bargo mas doblones que ideas, lo cual no parecerá invero- 
similsi se atiende a) modo que tiene la sabia naturaleza .de 
distribuir sus dones. "Rtt una palabra , es irico sin ser ente* 
ramente tonto. Paseábame dias pasados con él , no precisa- 
mente porque nos estreche una grande amistad , sino por- 
que no hay 'mas qué dos Ynodos de paseaf, ó solo ú aconi- 
pañado. La conversacion.de los 'jóvenes mas suele pecar de 
indiscreta que de reservada: asi fué, que á poeas preguntas 
y respuestas ños hallamos á la altura de lo que se llama en 
el mundo franqueza; sinónimo casi siempre de imprudencia. 
Preguntóme cpié especie de vida hacia yo, y si- estaba con- 
tento' con ella. Por mi parte pronto bube despachado : á lo 
primero le contesté: a Soy periodista; paso la mayor parte 
del tiempo, cómo todo escritor públiccK, en escribir lo que 
no pienso y en hacer creer á los demás lo que no creo. 
¡Gomo solo se puede escribir alabandol Esto es, que mi vi-, 
da está reducida á. querer decirlo. que otros no quieren 
oir.» A lo segundo, de si estaba contento con esta vid'a, le 
contesté, que estaba por ló menos tan resignado como lo es* 
|á coii irse á la gloria el que sé muere. 

lY usted? le dije. ¿Cuál es su vida en Madrid? Yo, me 
repuso, soy muchacho dé mdy regular fortuna ; por consi- 
guiente no escribo. Es<lecir.... escribOL... ayer escribí una 
esquela á Borrel para que me enviase cuanto antes un* 
pantalón de patincour que me tiene hace meses por allá. 
Siempre escribe uno algo. Por lo demás , le contaré á usted. ' 

Yo no soy amigo de levantarme tarde ; á veces hasta 
madrugo; dias hay que á las diez ya estoy en píe. Tomo té, 
y jpilguiía' vez chocolate; es preciso vivir con el pais. Si á esas 
horas ha parecido ya algún periódico, me lo entra mi cria- 
do, deif;pues de haberle ojeado él: tiendo lá vista por encima; 
leo los partes , que se me figura siempre haberlos leido 
ya; todos me suenan á lo mismo: entra otro, lo cojo, y es la 
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segunda edición del primero. Los periódioos son como los 
jóvenes de Madrid , no se diferencian sino en el nombre. 
Cansado estoy ya de que me digan todas las mañanas en ar- 
tículos muy graves lodo lo felices que seriamos si fuésemos 
libreSy y lo que es preciso hacer para serlo. Tanto valdría 
decirle á un ciego que no hay cosa como vei'. -.■ * 

Como á aquellas horas no tengo ganas de volverme á 
dormir, dejo los periódicos:' me rodeo al cuello un echarpe, 
' me introduzco en un surtú, y á la calle. Doy una vuelta é 
la Carrera de San Gerónimo, á la calle de Carretas , del 
Principe, y de la Montera; encuentro en un palmo de ter- 
reno á todos mis amigos que hacen otro tanto, me paro 
con todos ellos, compro cigarros «n un café, saludo á alguna 
asomada, y me vuelvo á casa á vestir. 

¿Está malo el día? el capote de barragan: á casa de la 
marquesa^hasta las dos : á casa de la condesa hasta las tres; 
á tal otra casa hasta las cuatro: en todas partes voy dejando 
la misma conversación : en donde entro oigo hablar mal de 
la casa de donde vengo, y de la otra á donde voy: esta es toda 
la conversación de Madrid. 

¿Está el dia regular? A la calle de la Montera. A ver á 
La Gallardo ó á Tomás. Dos horas, tres horas, según. Mina» 
los facciosos, la que pasa, el sufrimiento y las esperanzas. 

¿Está muy bueno el dia? A caballo. De la puerta de Ato<»' 
eha á la de l^ccoletos , de la de Recoletos á la de Atocha* 
Andado y desandado este camino muchas veces , una vueltii 
¿ pie. A comer á Genieys, ó al Comercio: alguna vez en mi 
casa; las mas fuera de ella. 

¿Acabé de comer? A Sólito. Allidos horas, dos cigarros» 
y dos amigos. Se hace una segunda edición de la conversa- 
clon de la calle de la Montera. ] Oh ! y felizmente esta se- 
mana no ha faltado materia; Un poco se ha ponderado, otro 
poco se ha... Pero en fin, en un país donde no se hace 
nada , sea licito al menos hablar. 

— ¿Qué se da en el teatro? dice uno. 

— Aqui, l«, sinfonía: iS.», pieza del célebre Scríbe: 
3.*», sinfonia: 4.®, pieza nueva del fecundo Scribe: 5. S sin-, 
fonia: 6.» , baile nacional: T.<», la comedia nueva en dos 
actos, traducida también der ingenioso Scríbe: 8.^ sin- 
fonía: 9.®.... 

—Basta, basta; ¡santo DiosI 

-*4»ero, chico, ¿ qué lees ahí? si ese ese! Diario de ayer. 
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—Hombre, parece el de todos los días. 

— Si , aqai es Guillermo hoj. 

'^¿Guillermo? ¡Oh, si fuera ayerl ¿Y allá^ 

— Allá es el teatro de la Grnz. Cualquier cosa. 

•—A mi me toca el turno aqui. ¿Sabe usted lo qiie es to- 
car el turno? 

— Sí, sí> respondo á mi compañero de paseo; á roí 
también me suele tocar el turno. 

«*Púes bien , subo al palco un rato. Acabado el teatro. 
Si no es noche de sociedad , al café otra vez á disputar 
un poco de tiempo al dueño. Luego á ninguna parte. Si es 
noche desociedad,á vestirme; gran tualeta. A casa deE... 
Bonita sociedad; muy bonita. Ello %\y ¡as mismas de la so- 
ciedad de la víspera, y del lunes, y de.... y las mismas 
de las visitas de la_ mañana, del Prado, y del teatro, y... 
pero lo bueno, nunca se cansa uno de verlo. 

— ¿Y qué hace usted en la sociedad?, 

— Nada; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo á la 
sala; entro al acarté; vuelvo ¿ entrar en la.sala; vuelvo á sa- 
lir al gabinete; vuelvo á entrar en el ocarté.... 

—¿Y luego? 

— Luego á casa, y ¡buenas noches! 

Esta es le vida que de sí me contó mi amigo. Después 
de leería y de releerla., figurándome que no he ofendido á 
nadie, y que á nadie retrato en ella , é inclinándome casi á 
creer que por esta no tendré ningún desafio, aunque necios 
conozco yo para todo, trasládela á la consideración de ios 
que tienen apego á la vida. 



BAILE DE miSGARAS. 



BILLETES. POR EMBARGO. 



Desgraciadamente para la empresa de teatros, que no se 
cansa de bacer en obsequio del público todos los sacrificios 
que están al alcance de una especulación que con tantas 
dificultades tiene que luchar, el tiempo no ha favoreeldo 
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]a entrada del segundo. Solo ¿ esta causa podemos achacar 
la poca concurrencia, sí es que no se quiere seguir la opi- 
nión de los "que aseguran que no es Madrid piíebío que 
pueda .resistir tres meses de carnaval. Acaso han empezado 
los bailes demasiado pronto » si bien nosotros tenemos eñten- 

• *• '•'■4 

dído que para embromarse y engañarse los hombrea unos á 
otros todos los meses son buenos. Sea de esto lo que quiera, 
el hecho es que el teatro del Príncipe ha presentado, sobire 
todo en este segundo baile/ en qué se han procurado* corre- 
' gir los leyes defectos notados en el primero, un aspecto dé 
lujo y de hermosura poco común en bailes de esta especie; 
y es de esperar que el sentido común venza por fin la resis- 
tencia que ideas ridiculas de intempestiva .aristocracia pare* 
ceo oponer todavía entre nosotros á la igualdad y publici- 
dad que reina en esta divérsieq, aun en tiempos en que di- 
cen qué la libertad tiende sus alas protectoras sobré todas 
las clases indistintamente. 

. Solo una cosa encontramos notable y digna, dé ser al púr 
blico referida en estos bailes del teatro hasta ahora; cosa 
que contaremos, pero como es Conocido el. cuidado que 
siempre en nuestro^ árliettlps ponemos de huir de toda iur . 
culpación dé personalidad, y como por repetidas órdenes; 
instrucciones censoriales y reglamentos^ todavía vigentes, 
no le ea permitido á la libertad de imprenta decir todo lo 
que piensa; la contaremos sencillamepie, y sin darle color, 
con la natural malignidad que suelen encontrar en nuestros 
escritos los benévolos lectores. Ai referir un hecho, sucedí- 
do én Jladrid, en. estos tiempos y á vista de todo ei que lo 
haya querido ver , no podemos hacernos qulpabies de nada; 
si la cosa hace reír .por sí, no estará la malicia en nosotros, 
sino en la cosa. ' / 

Sabido es, y ojalá no lo fuera, que el excelentísimo 
ayuntamiento tiene en cada teatro dé esta ilustrada cápir 
tal dé esta renegada palfla^ ün palco, palco qiie por mas 
señas vale por dos; localidad que en la contrata del go- 
bierno con. el erepr^río de teatros bá sido conservada 
para el uso de los señores capitulares. 

Llegada sin embargo la época de los bailes de máscaras 
parece que ei señor corregidor de esta muy heroica villa pa- 
só al empresario un bando, 6 sea instrucción, .relativa á va- 
rias medidas de policía interior de estas funciones, en la cual 
no dejó de- tocarse la grave cuestión de si los señores ca- 
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pitulares , cuyo número parece montar ¿ setenla y cmco, 
deberían ó no tener eñtrad^i'á lali funciones. Pareció in- 
dudable que . tenian derecho á su palco y pefo no tan in- 
dudable que lo tuviesen igualmente ¿ entrar* en el salón 
y disfrutar en él y en las deiinas localidadeís dispuestas aé 
fcoe por el empresario y A fuerza de dinero suyo. El em- 
presario cfréyó cumplir con Ib que U justicia exigía dando 
pase á los señores setenta y cinco para su palco; pero no 
satisjfaciendo esto á dtcbos señora setenta y. cinco, parece 
que se recrecieron, disturbios y reyertas de graves conse- 
cuencias para la república. Nuestro éorregidor, cuya ilus- 
tración «eria difícil poner en duda, ofició al empresario 
para que se diesen á los setenta y cinco señores otros tan- 
tos billetes 4 es decir, setenta y cinco. Pero montando se*- 
sentá y cinco billetes, á razón de 25 reales por cada uno^ 
.á la cantidad de 1885 rcaleii de vellón , desfalco notable 
en la entrada de cada noche, y pudlendo estos billetes ser 
luego regalados y no servir aun para su uk> primitivo, 
dado caso que éste fuese de justicia, el empresario no só- 
lo se negó á darlos, slno^ que elevó la cuestión al se^ 

' ñor gobernador civil , y con ánimo , según creemos , de 
seguirlo elevando en todo casó )iasta la última potencia 
posible, y de.no ceder de su derecho sino á la fuerza. 

En tan apuradas circunstancias, yendo y vlnieúdo dias, 
llegábase el dia del baile, y en el ínterin que se decidía 
si los ~^eñores setenta y cinco capitulares , por represen- 
tar la villa de Madrid,' la cual ha cedido en una contrata 
particular los teatros á una empresa, deben disfrutar ó~ no 
gratis de todas las funciones que en el local puede darla 
empresa, incluso alumbrado, alfombra , mesas de juego, 
ambigú y demás; en el ínterin, repetimos, que esto se 
decidla , se presentó en el despacho de los billetes el al- 
guacil mayor , con su correspondiente escribano y demás 
alguaciles menores, y embargó dichos setenta y cinco-bi- 
lletes, para dichos setenta y cinco-capitulares, previa la 
competente protesta del despachador de ceder á la fuerza, y 
el competente recibo del competente escribano. Isporamos 

' cuáles puedan ser las decisiones ulteriores que sobre esta 
cuestión , que pudiéramos llamar de los setenta y cinco, re- 
caigan, ni es esto de nuestra incumbencia , nj nosr adelan- 
taremos á dar nuestro voto en el particular, si bien nadie 
ha dicho que no le podemos tener como cada vecino de esta 
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villa I á quien representan los setenta y cioco capitulares. 

Solo si' contaremos on caso que nada tfene que ver con 
loque llevamos contado I y al referir el cual protestamos 
contra toda alusión. Es capítulo aparte: táchesenos^ si te 
quiere, de confundir unas materias con otras: en un perió- 
dico no pueden venir las rtiaterias muy separadas aunque 
uñó quiera; pero no se nos tache de malignos /que esta 
fuera inculpación á la cual no podriamoa. resistir. 

El caso era que en un pueblo solía salir en un dia sena- 
lado todos los años una procesión , no sabemos á qué pro- 
pósito, la cual tenia de costumbre inmemorial designada la 
carrera que debía seguir. Ocurrió un año, antes del tiempo 
de la procesión , tapiar é incomunicar cierta calleja , por la 
cual solia pasar aquella ; y^convertida ya la calleja en calle- 
jón sin salida, fué preciso variar la carrera que la solemni- 
dad ambulante llevaba. Alborotóse empero el pueblo, y so- 
bre todo los vednos de la calleja^ que querían disfrutar del 
paso de la Virgen; y tanta fué la grita y la zalagarda, que 
fue indispensable la inlerveticion del alcalde , el cual oidas 
las partes, que fué cosa rara , decretó: a En aíencion á lo 
^ue se me ha dicho por una y otra parte, y á pesar de €$• 
tar hecha la calleja callejón sin salida ¿ mando y ordeno 
que se guarden los usos^y costumbres, y que mya la pro* 
cesión por la calleja,» 



LA CALAMIDAD EUROPEA (i). 



^ftO^ft Cw 



Muchas y grapdesi han sido las calamidades con que la 
Providencia en sus secretos fines quiso afligir en distintas 
épocas al hombre. Ya desde un principio pudo conocer el 



(I) Todo el mondo recuerda la espulsion del señor Burgos del 
EstameDlo de ilustres Proceres. Aquel acto, legal ó ¡legal, y el pár- 
rafo del artículo citado mas abajo, y publicado en los periódicos de 
la época per el destituido, son datos mas que suficientes para la in- 
teligpocia de este escrito, que enionccs no vio la luz for circunstan- 
cias independientes de la voluntad del autor. 
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nías lego la desgracia que presidia ¿ la creación de este mi- 
sero globo. El que vio en los primeros tiempos que fué pre- 
ciso arrancar al hombre de su propia costilla la muger» ó * 
. había de tener poco olfato, ó del^a ya decir para su capote 
(permítaseme el anacronismo) que había de venir presto 
abajo. nuestra felicidad. Asi fue; hablé una serpiente; la 
muger dí6 oídos al primer advenedizo, fragilidad que des- 
graciadamente se ha transmitido de siglo en siglo; cortóse 
la manzana del árbol del bien y del mal , que por lo visto 
solo tenía el mal para nosotros, hincóle el diente el crédulo 
esposo, y vínose abajo á renglón seguido todo el edificio del 
primaveral paraíso. Primera calamidad , y no la mas floja. 
Henos aquí ya habitando la tierra, merced á la plcía del 
primer hombre: nace el segundo mortal, y segunda picia: lo 
primero que hace es matar al' tercero: hé aquí una raza 
maldita, y la segunda calamidad. Con tan galanos princi- 
pios no debió de ser difícil augurar los fines. £1 primer ho- 
micidio no debía de ser el último. Endurécese el hombre 
en el mal, sucédele un vicio á otro, un crimen abona el an- 
terior, y pónese la cosa tan de mala óaux, que cansado y 
arrepentido el Hacedor, lluévele encima al hombre, y péne- 
lo perdido. ;Dia de agual Ni sirven ramas, ni valen altos 
montes. Se abren las cataratas del cielo , derrámase el \i* 
quido abundante» ahógase todo bicho, y hé aquí la tercera 
calamidad. 

Vuelve el hombre á poblar > y ya de aqui en adelante 
imposible fuera poner orden en las calamidades. No bien 
sale del reciente escarmiento, lánzase de nuevo al crimen: 
olvida su dios y su religión; de nada ha servido el dilu- 
vio; el Criador lo conoce, y vista la ineficacia del agua, 
aqui prueba con Sodoma y Gomorra la virtud del fuego: 
igual resultado. Allá convierte en sal al curioso. Acá con- 
funde en Babel las lenguas Insolentes, y vuélvese la torre 
una cazuela de un teatro de Madrid. Tiempo perdido. Des- 
de entonces todos hablan y ninguno se entiende; pero no 
por eso se ha mejorado nuestra condición. Caiga agua, baje 
fuego, venga sal, lluevan lenguas sobre nosotros;. el hom- 
bre insolente todo lo aprovecha.. Inventa barcos, y anda so- 
bre el agua; recoge la lumbre, y caliéntase á. ella; toma la 
sal, y échala en el puchero; aprende las lenguas, y corre 
á enseñarlas por el equitativo estipendio de treinta reales a( 
mes.... 
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¿Quién tendría desde entonces el vano proyecta de 
guir en socürso^Usóilainidadesdel hombre? Poco antes efe 
llegar á la tierra de proniísipti ^ adora el becerro de oro» fi- 
gura simbólica del siglo XIX , que habia de adorar d oro,, 
yunque fuese en un becerro; en Jerioó hace añicos todos loa 
cáittarosde la provincia; eñ Egipto adora la cebolla , ídolo 
por cierto de muy mal totio ; en el tndostañ tributa honofes 
al sol y al fuego; en la India occidental ; que tenia mas de 
occidental que de India, adora la luna entera; mas éconó^ 
mico en. Asia , adora meidia luna no mas; en Aórica reveren- 
cia* á los- bichos ponzoñosos; en Europa rinde culto á sus 
grandes ladrones y asesinos, y erige altares á sus .tiranos; 
aquí se hunde la Atlántida , preparando á navegantes con su 
hundimiento descubrimientos fatales ; ábrense volcanes poi* 
todas partes, vomitando lumbre sobre él^ las tempestades 
aqui y la peste alli , la guerra de nación en nación , las preOr 
cupactdnes do quiera , la muger en todas partes; todo es er- 
ror y desgracia, to.do crimen y confusión el mundo; todo 
. es , en. íln , calamidades. 

. Dejemos, pues ^ á un lado las del mundo para ocuparnos 
solo de las de Eurppa. 

Nace apenas la sociedad europea, y surgiendo de ella 
Elena ,.lánzase aquella contra el Aw en mil frágiles bar- 
quillos 'állévar.á las playas troyaoa's el hierro y la destrmv 
cion. Nótese qué- la primera calamidad europea emanó de, 
la importancia dada á la fidelidad de nna muger. 

£1 adulterio, el asesinato y el incesto reciben á su vuel* 
ta ¿ los vencedores argivos. Cien repúblicas en seguida,, an- 
siosas de libertad , se aherrojan mutuamente , y un ^ército 
de persas viene hasta Maratón á sembrar el Ipto-eñ la socie- 
dad europea. Nótese que la segunda calamidades una tn* 
iervencioneétrangera. 

Dos bandoleros famosos. Remo y Róiñulo , echan los ci- 
mientos de la ciudad universal , que con las armas en la ma- 
no avasalla después y esclaviza á la £urbpa entera. Nótese 
qw el principio dé la tercera calamidad fueron dos ladrO' 
nes públicos. 

£1 Notte.vomita sobre el Mediodía hordas innumerables 

de vándalos y godos , que mudan á sangre y fuego la faz de 

la malhadada Europa. Nótese que la cuarta calamidad ri- 

nolé á Europa del Norte, 

. El hijo de Dios habia descendido ya á morir en la tierra 
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por los hombres; una religíoo nuera alzaba sus bienhecho- 
ras cruces por todas partes ; mas de cíen hijos espúreos, sa- 
liendo del rio principal» como sangrías de licor ponzoñoso, 
inundan el «nundo de sectas parciales : los hijos de un inno- 
Tador atrevido se arrojan de Asia á Europa con el alfange 
en la una mano y el Koran en la otra : numerosas cruzadas 
se levantan por la religión , y encienden la guerra general: 
nuevas sectas derraman luego la sangre alemana, y poco 
después la inglesa y la francesa. La reacción, sangrienta, 
como la iKxion , establece tribunales horribles , y cada pue- 
blo, durante siglos enteros, aqui por la guerra civil , alli 
por la conquista de otro hemisferio, es una ara inmensa cu- 
bierta de mártires ; los hombres son mitad victimas, mitad 
sacrificadores. Ohiértue que la qwkia calamidad le vmo al 
kamln'e de la preacupaeian religiosa, de la tuperHieianp 
del famUiemo. 

Sobre la sangre humeante de los aaíae de fé nace la polí- 
tica, y con ella d soñado equilibrio de los reinos; guerras 
de sucesión, guerras de flsmilia suceden á las guerras reli- 
giosas; pueblos enteros perecen víctimas de guerras perso- 
nales de sus reyes, y de etiquetas palaciegas* Adviértase que 
la sesia ealamideuí le vino á la Europa de la imporíaneia 
dada al apelUdo de sus pretendidos dueños absolutos. 

Vencedores estos contemplan como instrumentos á sus 
sábditos ; pero cansados al fin los pueblos , caen en la cuenta 
de sus derechos, y un grito unánime de libertad resuena en 
el universo. La Europa le acoge, y responde á él; se abre 
una Ineha sangrienta de principios; una revolución espan- 
tosa traspasa todos los limites posibles ; un coloso nace de 
ella á detenerla; vencido empero el coloso, la libertad vuel- 
ve á desplegar sus alu: desde entonces los hombres siguen 
vertiendo anchos rios de sangre para reconquistar de la ru- 
tina el derecho mas sencillo y claro de todos ; su propia vo- 
luntad. Nótese que la séptima calamidad nos viene de ka" 
her conferido nuestros poderes sin restricción, sin prenda, 
sin garantia ; de haber dejado prescribir un derecho. 

Hemos llegado áia octava calamidad europea. ¿ Pues cuál 
otra h(HTible calamidad nos amenaza? ¿Otro cólera? Si el 
hombre nació para morir , la peste es una muerte cualquie- 
ra. Mayor es la calamidad que nos amaga: mas terrible la 
prueba á que nos sujeta la Providencia. ¿Algún reglamen- 
to? Eso sería una gota mas en el mar. ¿Algún empréstito? 

Tomo II ' 19 
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El deber es calamidad solo para quien ha de pagar y 6 para 
quien presta. ¿Otra invasión de rusos? Mas todavía, i Qué 
sería una invasión de rusos? algunos años de despotismo. 
Para pueblos tan acostumbrados , para pueblos donde baj 
aun quien pelee por él , nada. Es volver la tortilla. No fal- 
taría quien la comiera. 

La gran calamidad europea , la calamidad de las calami* 
dades , hé aquí como la hallamos consignada en un comu-s 
nicado que en un periódico leemos. 

crQde conmigo se baga una injusticia (nos dice uli per* 
sonage , un tanto cuanto atropellado en las formas ), puede 
ser un triunfo para mis enemigos; pero en el cüo presen- 
te y la violencia usada hacia mi es un desastre para todof^ 
es una brecha abierta en el corazón de nuestras institucio- 
nes y es una calamidad nacional ; ¿y quién sabe sí no podrá 
hacerse una calamidad europea ? Los trastornos que poidrian 
resultar de tan evidente violación de los principios conser- 
vadores de nuestro régimen , podrían ir mas allá de los Pi* 
ríñeos.» 

Hé aquí bien clara la gran calamidad, que entre tanto 
que lo es para la Europa , lo es indudablemente para el que 
escribe. La cosa en verdad no es insignificante como muchos 
creen; bien pudiera ser trascendental; pero lo que ni nos- 
otros habíamos presumido, ni nuestros lectores tampoco , es 
que esto podría trastornar el mundo. Curiosos por demás de 
lo que nos podría acontecer, hemos recorrido, como ha vi*- 
to el lector, la historia del mundo y de sus calamidades. He* 
mos temblado ppr nosotros y por la Europa. ¿Obrará este 
accidente como el robo de Elena? ¿Será Troya nuestra pa^ 
tría ? ¿Tendrá los resultados del levantamiento de Remo y 
Rómulo ? ¿ Será la voz del destituido el grito de Lulero ? 
¿Imperará á los mares como el qw>$ ego de Virgilio? ¿Será 
su desgracia , justa ó injusta , legal ó ilegalmenté llevada á 
cabo , el Waterloo de nuestra pequeña libertad? ¿Qué par- 
te del mundo se hundirá ? ¿Obrará como un diluvio , como 
un castigo del cíelo , ó como una calamidad puramente hu- 
mana ? 

¡Ahí ¡plegué al cielo apartar de nosotros tan terribles 
infortunios! ¡Lujos ^ pobre España, lejos de nosotros elprv" 
fetay laprofecialH {i) 

(1) Poco después desptreció efectívtmente el profeUi ,y\» pro- 
fecía todavia >io ha parecido. 



COLECXilON DE ARTÍCULOS. 291 



TERCERA CARTA 



IDl va ftlIlBliaüIL ID» ü(Bü 



A UÑ LIBEEAL BE ALLÁ* 



Dos cartas he recibido tuyas , querido Silva , la uoa en 
letra de molde por el conducto de esta estafeta pública , y 
secreta la otra én que nos haces á los liberales de acá estu-» 
pendos cargos. No tiene la primera contestación, ó al me«» 
nosá mi no me ocurre, lo cual es lo mismo, puesto que he de 
ser yo quien la ha de dar. Tiénela si la segunda , y larga ; tan- 
to que pudiera ocopar con ella mas pliegos que ocupó la me- 
moria de marina presentada en las Cortes , mas tiempo que 
dura una facción , y mas terreno que el que reconoce cuan*- 
do y cómo quiere Zumalacárregui , sin darte por eso mas 
fruto ni mas sustancia que el que pueden dar de si todas esas 
cosas juntas. 

¿Me preguntas sí es gobierno representativo lo que te* 
nemos? Ño entiendo yo muchas veces tus preguntas. Todo es 
aqiii representativo. Cada liberal es una pura y viva repre- 
sentación de los trabajos y pasión de Cristo , porque el que 
no anda azotado, andia crucificado. Luego , no hay oficina 
en que no se encuentren representaciones de algún que- 
joso: hay por otra parte muchos que están representando á 
cada paso sobre lo mucho que no se hace y lo poco que se 
deshace ; verdad ^ que no se cuida mas de estas represen- 
taciones 4ue de las teatrales ; pero , ¿son ó no son represen- 
taciones? Cada español por otra parte representa un triste 
papel en el drama general , y toda nuestra patria misma 
está á dos dedos de representar el cuadro del hambre.... 
Todo es , pues , pura representación ; venirnos, pues, con 
la pregunta truhanesca de si estamos ó no en un sistema re- 
presentativo, es burlarse de uno en sus barbas y preguntar- 
le á un borracho si bebe vino. Desengáñate de una vez, y 
acaba de creer á pies juntillas, no solo que vivimos bajo un 
.réjimen representativo, aunque te engañen las apariencias. 
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sino que todo esto no es mas qne ana pura representacioii, 
á la cual, para ser de todo punto igual á una del teatro, no 
le faltan mas que los silbidos , los cuales , si se ha de cceer 
en corazonadas y en síntomas y señales anteriores , no de- 
ben andar muy lejos , ni de hacerse esperar mucho , seguo 
la mareta sorda que se empieza ya ¿ sentir. 

Añades que no somos libres. Menos entiendo yo esto 
que lo Qtro. Gozamos de la más Amplia libertad posible ; y 
en esto te juro que hemos llegado á tal altura de tolerancia 
y despreocupación , que ninguna nación culta ni inculta ra* 
yó jamás tan alto. Y voy ¿ darte la prueba. Suponte por un 
momento aunque te pese hasta el figurártelo, que eres espa- 
ñol. No te aflijas, que esto no es mas que una suposición. 
Que eres español , y que dices para tu capote y por ejemplo: 
<ryo quiero ser carlúía.íi Enhorabuena: coges tu fusil y ta 
canana, y ancha Castilla; nadie te lo estorba ; que te cansas 
de la facción y que te vas á tu casa , padie te dice una pala-» 
bra y con tal que tantas cuantas yeces lo hagas, uses de la 
fórmula de decir que te acoges á algún indulto de los últi* 
mos que hayan salido, ó de los primeros que vayan ¿ sa- 
lir. Ya ves taque esto no cuesta. trabajo. Que te levantas 
un día de mal humor, y que conspiras como carlista» oque 
te defiendes en tu cuartel á balazos ó con cualquiera otro 
medio inocente : vas á Filipinas y ves tierras f y siempre 
aprendes geografía. 

Verdad es, que si como te había de dar por conspirar 
en favor de los diez años, te da por conspirar en favor de 
los tres , hay una diferencia , y que entonces no necesitas 
salir al campo ni tirar un tiro para que te prendan', sino 
que te vienen á prender á tu misma casa , que es gran co- 
modidad ; pero amigo , no se cogen truchas á bragas enso- 
tas, y algo le ha de costar á uno ser liberal. Y luego que eso 
te sucederá si eres tonto , porque nadie te manda ser libe- 
ral ; tú puedes ser loque te dé lagaña. Añade á eso que 
libertad completa no la hay en el mundo', que eso es un dis- 
parate. Asi es» que cuando yo digo que somos libres, no 
quiero yo decir por eso que podemos ser liberales á bande- 
ras desplegadas y salir diciendo por las calles viva la libera 
tad f ú otros despropósitos de esta especie ; ni qne podemos 
dar en tierra con ios empleados de Galomarde que quedan 
en su destino , lo cual tampoco serla justo , porque yo no 
creo que porque los haya empleado este á aquel dejen por 
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eso de necesitar uo sueldo. ¡Pobreciliost Nada de eso: quie- 
ro decir 9 que podemos gritar en días solemnes ¡Viva el Et'^ 
iaíuU}! f podemos estamos cada uno en su cas», y callar á 
todo siempre j cuando nos dé la gana. Si esto no es liber- 
tad f Tenga Dios y véalo. Lo mismo es esto que lo que acer- 
ca de la libertad de imprenta me añades. ¿Y quién duda que 
tenemos libertad de Imprenta? Que quieres imprimir una 
esquela de con?ite; mas , jina esquela de muerte ; mas to- 
davía , una targeta con todo tu nombre y tu apellido ^ bien 
especificado : nadie te lo estorba. Afaí verás cuan equivoca- 
dos vivis,y cuén peligroso es creerse de los informes que 
da cualquiera. Que eres poeta , y que llega nn día de S. M. 
y haces una oda: alli puedes alabar todo lo que pasa, y pue- 
des decir que todo va bien en buenos 6 malos versos, que 
toda esa libertad le dejan. T también puedes decirlo en 
prosa, y puedes no decirlo de ninguna manera, si eres 
hombre de sentido común , y nadie se mete contigo. Que 
quieres publicar un periódico , nada mas fácil. Vas, y ¿qué 
haces? Lo primero reúnes seis mil reales de resta , que es- 
te en España todos nacen con ellos, y siso ios encuentras á 
la vuelta de una esquina. Lo segundo , entregas veinte mil 
reales en depésiio : que no los tienes ; también . los encuen«» 
tras al momento. Aquí todo el mundo te convida con una 
talega á primera vista. Y estos veinte mil reales son sagra- 
dos y como todos los depósitos , como los de Gremios &c. &c. 
El dia de mañana , ó al otro, por ejemplo » te los vuelven. 
Pides luego tu licencia , que te la niegan , 6 qne no tienes 
las cualidades necesarias... no publicas tu periódico. Y está 
muy bien 9 porque si no erea empleado de nombramiento 
real , ó no eres mayorazgo de seis mil reales de renta , ó ño 
eres abogado del colegio , que es lo que hay que ser en Es- 
paña 9 ¿qué has de publicar en tu periódico, sino tosterias 
y oscurantismo? Pero que eres apto , no por tus luces ó tu 
patriotismo, sino por tus reales ó tus pedimentos del cole- 
gio (de otra parte no) , y que te dan tu lioencia; te ponen 
tu censor correspondiente, que te deja decir todo , por su- 
puesto, y Uuévete suscripcmi encima , porque eso si , el 
pais es amigo de leer , y es una viña para especulacio- 
nes, sobre todo literarias. 

Rectifica, pues , ami^o Silva , tus ideas con respecto á 
España , y cree no solo que vivimos bajo un régimen re- 
presentativo , sino que somos libres mas que ninguna na- 
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doD del mundo , y que teoemos amplía libertad de im- 
prenta. 

Upa vez Gonyeneido de estas tres bases fundamenlales» 
tratará de convencerte de esas otras menndisímas dudas 
que abrigas acerca de la prosperidad de la España ^ que no 
le va en zaga en nada á Portugal,— £¿ liberal de acá, 

P. D. La cuadrupla alianza sigue produciendo saluda* 
bles efectos. 



LO QUE NO SE PUEDE DECIR y 



NO 8E DEBE DECIR. 



Hay verdades de verdades , y á imitación del diploma-- 
tico de Scribe podríamos clasificarlas con mucha razón en 
dos: la verdad que no es verdad , y... De[ando ¿ un lado las 
muchas de esa especie que en todos los ángulos del mun« 
do pasan coovencionalmente por lo que no son , vamos á 
la verdad verdadera , que es indudablemente la conteni- 
da en el epigrafe de eSte capitulo. 

Una cosa aborrezco, pero de ganas , á saber; esos hom- 
bres naturalmente turbulentos que se alimentan de oposi- 
ción y á quienes ningún gobierno les gusta y ni aun el que 
tenemos en el día ; hombres que no dan tiempo al tiempo, 
para quienes no hay ministro bueno , sobre todo desde que 
se ha convencido con ellos en que Calomarde era el peor de 
todos; esos hombres que quieren que las guerras no du- 
ren f que se acaben pronto las facciones > que haya libertad 
de imprenta » que todos sean Milicianos Urbanos../. Yaya 
usted á saber lo que quieren esos hombres. ¿No esun hor« 
ror? 

Yo no. Dios me libre. El hombre ha de ser dócil y su- 
miso, y cuando está sobre todo en la clase de los subditos, 
¿qué quiere decir esa petulancia de juzgar á los que le go- 
biernan? ¿No es esto la débil ymezquina criatura pidiendo 
cuentas á su Criador? 

La ley , señor , la ley. Clara está y terminante : impresa 
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5 todo : DO es decir que se la dan é uno de tapadillo. Ese es 
mi Dorte. Cójame Zumalacárregui , si se me ye jamás se*- 
pararme qd ápice de la ley. 

Qaiero.,hacer un articulo» por ejemplo: no quiero que 
me lo prohiban , aunque no sea mas que por no hacer dos 
en yez de uno. ¿Y qué hace usted? me dirán esos pertur- 
badores que tienen siempre la anarqnia entre ios dedos pa- 
ra soltársela encima al primer ministro que trasluzcan, 
¿qué hace usted para que no se lo prohiban? 

¡Qué he de hacer » hombres exigentes! Nada : lo que de* 
be hacer un escritor independiente en tiempos como estos 
de independencia. Empiezo por poner al frente de mi ar- 
tículo y para que me sirva de eterno recuerdo : «Lo que no 
se puede decir , do se debe decir.B Sentada en el papel esta 
prbyechosa yerdad, que es la verdadera, abro el reglamento 
de eeásura : no me pongo á criticarlo : ¡nada de eso I no me 
compete. Sea reglamento 6 no sea reglamento, cierro los. 
ojos , y venero la ley, y la bendigo que es mas. Y continúo: 

Articulo 12. No permitirán los censores que se inser'» 
ten en los periódicos: 

Primero: articulosen que viertan máicimas ó doctrinas 
que conspiren ú destruir ó alterar la religión , el respeto á 
los derechos y prerogalivas del trono , el Estatuto Real , y 
demos leyes fundamentales de la monarquía. 

Esto dice la ley. Ahora bien : doy el caso que me ocur- 
ra una idea que conspira á destruir la religión. La callo, 
no la escribo, me la como. Este es el modo. 

No digo nada del respeto á los derechos y prerogativas 
del trono, el Estatuto &c. &c. ¿Si les parecerá á esos hom- 
bres de oposición que no me ocurrenada sobre esto? Pues 
se equivocan ; ni c^mo he de, impedir yo que me ocurran 
los mayores disparates del mundo. Ya se ve que me ocur- 
riría entrar en el examen de ese respeto , y que me ocur- 
riría ioveStigar los fundamentos de todas las cosas mas fun- 
damentales. Pero me llamo aparte , y digo para mi : ¿No 
está clara la ley? Pues punto en boca. Es verdad que me 
ocurrió ; pero la ley no condena ocurrencia alguna. Aho- 
ra ; en cuanto á escribirío, ¿no fuera una necedad? No pa- 
saría. Callo , pues; no lo pongo, y no me lo prohiben. Hé 
aquí el medio sencillo, senqilHsimo. Los escritores, por 
otra parte, debemos dar el ejemplo.de la sumisión. O 
es ley, ó no es ley. Mal haya los déscontenladizos. ¡Mal 
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baya esa ftioeata opoiidon! ¿No es buena manía la de opo- 
nerse á lodo f la de querer escribirlo todo? 

Que no pasan las $átira9i inveeíhsu contra la astorí- 
dad; pues no se ponen tales sAtiras ni invectivas. Qoe las 
prohiben , aunque se dw/roceii con 4Uu$ione$ 6 al^foriof. 
Pues no se disfiraaan. Asi como así ¡no parece uno que es 
cosa focil inventar las tales alusiones y alegorías I 

Los e$eriío$ it^urioios están en el mismo caso » ana 
cuando vayan con a$Htgramñs 6 en otra cualquiera forma» 
siempre que loe ceneoree se contfiwaii de qme ee alude, á 
fereonae delerminadae^ 

£n buen bora ; voy á escribir ya ; pero llego á este 
párrafo y no escribo. Que no es injurioso , que no es libe- 
lo, que no pongo anagrama. No importa; puede conven- 
cerse el censor de que se alude , aunque no se alud^. ¿G6^ 
mo haré , pues » que el censor no se convenza? Gran traba-* 
jomo escribo nada ; mejor para mí ; mejor para él; mejor 
para el gobierno : que encuentre alusiones en lo que no es- 
cribo. Hé aquí, b¿ aquí el sistema. Hé aqui la gran dificul- 
tad por tierra. Desengañémonos : nada mas lacil que obe^ 
decer. Pues entonces, ¿en qué se fundan las quejas? ¡Mise* 
rabies que somos! 

Los eseriioe lieeneioeoe « por ejemplo. ¿T qué son escri- 
tos licenciosos? ¿Y qué son costumbres? Discurro , y á mi 
primera resolución ; nada escribo ; mas fácil es no escribir 
nada , que ir ó averiguarlo. 

Buenas ganas se me pasan de injuriar á algunat sQbera'* 
noe y gobiernoeeeíranger^s» ¿Pero no lo prohibe la ley? 
Pues chitoo. 

Hecho mi examen de la ley , voy á ver mí artícnlo ; con 
el reglamento de censura á la vista , con la intención que 
me asiste , no puedo haberlo infringido. Examino mi papel; 
no be escrito nada » no be hecho arUculo » es verdad. Pero 
en cambio he cumplido con la ley. Este será eternamente 
mi sistema ; buen ciudadano » respetaré el látigo que me 
gobierna , y concluiré siempre diciendo : 

Lo que no ee i^mede decir , noeedebe dedr. 
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REVISTA DEL AÑO i83/l. 



No ié por qué capricho estraordinario, y en oposicíoa 
COD mis hábitos antigoos, el 31 de este didembre que es- 
pira hubo de asaltarme el soeSo mocho mas pronto de ki 
que acostumbra; no diré si lúe porque leí ese diamas ar- 
ticuios de periódico de los que puede resistir mi débil na» 
turaleza,6si fui á alguna representación nueva, de esas 
en que el autor y los actores hacen todo lo que pueden , y 
en que suele uno no poder con lo que hacen. Lo único que 
puedo asegurar , juigando por les resultados, es que recli- 
nado en una poltrona moderna me entregué á Iforfeo con 
la misma seguridad y descuido que un juez en la audien- 
cia , oque una autoridad no responsable en dias de calanii* 
dad. Noséd tiempo que babria transcurrido desde el mo- 
mento que hice tan completa abnegación de mi mismo, 
cuando se me antojó Tcr un anciano venerable , que por 
su rei6 de arena y su lúa hube de reconocer por el tiempo; 
envuelto en una nube /como pudiera un majo en so capa, 
porque és sabido que esta clase de visiones siempre apare- 
een entre nubes , aparecía índicaraae con el dedo dos puer- 
tas , una enfrente de otra, en la una de las cuales se leia 
pasado , y en la otra futuro. Parecióme entonces que salía 
de su seno un ser mas joven que él en verdad , pero seme- 
jante á aquellos hombres , que todos conocemos , en quie- 
nes la decrepitud y la muerte ha seguido muy de cerca á su 
nacimiento. En su frente se leía en letras gruesas i 834. Se- 
guíanle, y fueron pasando ante mis ojos deslumhrados, do- 
ce mancebos, en cada uno de los cuales se veían sobre sus 
diversos atributos el nombre de un mes. Al pasar cada uno 
de eMos ante el primer venerable personage, que iba á aca<* 
bar con su ezistencia , hacíanle profundo acatamiento, lo 
cual me recordó á los hombres que siempre están mas co- 
medidos con quien peor los trata. Figúreseme que le daban 
cuenta exacta de su corta y efímera vida, y el anciano iba 
reasumiendo los datos en un gran libro lleno de borrones y 
de enml^das. Según las mentiras que en ese libróse ader- 
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tan de lejos á divisar, dije para mi, debe de ser d libró de 
la historia. Asi era efectivamente. 

Pasados en revista los doce mancebos, y oidaa sos reve« 
laciones, á tiempo que iba á poner el último el pie en el 
lintel de una de las dos puertas, fué preciso escuchar la re- 
lación que, en descargo sin duda de su conciencia , hizo al 
tiempo el segundo personage, y de la cual, si mal no me 
acuerdo, hube de recoger los siguientes fragmentos. 

«Al nacer, comenzó el buen viejo, que se veia moijr, 
después de tan corta vida, encontré al mundo poco mas ó 
menos como mis predecesores: reyes por todas partes man- 
dando pueblos*, pueblos por todas partes dejándose mandar 
por reyes. Engaños y falsedades, dondequiera, charlatanis- 
mo en todas partes, crédulos é ignorantes nenpre erígieft* 
do el edificio de su poder.... 

Encontré á España empelando á de^iertar de un sueño 
como el de Endimion, aparte la diferencia del número de 
los años. En política un manifiesto; barrera entre el despo- 
tismo y la libertad , esistia oponiendo diques á todas las 
corrientes ; yo le desbaraté, y la Corriente de la libertad, 
fin verse espedita aun , halló rendijas y aberturas por don- 
de penetrar é ir poco á poco fertilizando los campos. En mis 
primeros momentos de >yida, en tiempo de masaras pee 
mas señas, llamé al poder á un hombre todo esperaozaft 
de estos de quienes se dice simplemente que pronaeteo; 
pero no me estaba reservado ver en mi corta vida reali- 
zadas las promesas , y dudo que las vean mis sucesores 
cumplidas. Durante mi tiempo ha nacido un monstruo, 
el miedo á la anarquia; monstruo, como el terror, pá- 
nico; él ha perseguido á mis hijos predilectos; él ha alar- 
gado la vida á los hijos de mis diez antepasados 

Sin embargo, una representación nacional ha venida á 
sentarse en los escaños públicos de dos Estamentos, que 
he venerado, y en cuya naturaleza aatico-modema no he 
hecho alto. Lo he tomado como me lo han dado. La pos- 
teridad no dirá que no he sido filósofo: todo lo contra- 
rio: he tomado las cosas conforme han venido: he visto 
abolido el voto de Santiago, pequeño paso, y como es- 
te otros tan menudos que ni los recuerdo. Grande, na- 
da he visto sino la paciencia. He visto celebrarse un gran 
tratado, diplomático: no he visto sus resultados. 

Encontré á mi advenimiento algunos facciosos: al mo- 
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rir me hallo en el apuro del que muere muy ríco¿ en 
este particular; no sé los que dejo. 

He mirado estrellarse en las provincias reputaciones an- 
tiguas, como la espuma del mar en las rocas. 

Una calamidad tan espantosa como esa , ha hecho y 
hará por mucho tiempo memorable mi existencia; un azo- 
te del cielo ha devastado el suelo. El cólera morbo se ha lie- 
yado lo que ha perdonado la guerra civil. 

En punto á ciencias no he visto nada: en literatura, he 
visto una ó dos producciones nuevas; he visto dos dramas 
históricos f de que no sé si hablarán tanto como yo mis 
sucesores. 

Eñ artes tampoco be visto gran cosa. El año 34 será 
célebre por sos calamidades; nadie empero le verá jamás 
en el libro de I09 adelantos humanos para España; es de 
temer que no sea yo d último á quien se haga ese reproche. 

Al dejar mi corto reinado, dejólo peor que lo encontré, 
y ojalá que el remedio estuviera tan cerca como mi fin. De* 
bo advertir que he vivido amordazado, y quo muero todavía 
sin voz, Pero esto me fuera imposible decir cuanto he vis- 
to; pero solo declararé que me hubiera estado mejor haber 
Baddo ciego. 

Mi fin se acerca por momentos. ¡Ojalá que mis suceso- 
res puedan dar mejor cuenta de sus días, ojalá que no 
vean tantos como yo perdidos, ó manchadosl» 

Al decir estas últimas palabras, abriéronse de repente 
entrambas puertas con nunca oído estrépito. El tiempo es- 
tendió su hoz destructora sobre las trece cabezas, y se 
hundieron rápidamente en el interior del pasado, que vol- 
vió á cerrarse en el mismo instante. í^a puerta de lo futuro 
se abrió entonces.... un velo denso me impidió ver su inte- 
rior distintamente.... en aquel punto doce terribles campar- 
nadas me indicaron las doce de la noche, desperté y aun vi 
dos cosas enire sueños: un enorme letrero en la puerta, de 
lo futuro, que empezaba á desaparecer á mis ojos despier- 
tos» el cual decia: año 1835. La cosa segunda que vi fue 
que al hacer este sueño no habia hecho mas que un plagio 
impudente á un escritor de mas mérito que yo. Di las gra- 
das á Jony , me acabé de despertar , y me preparé á ver 
en el próximo y naciente 1835 una segunda edición de los 
errores de 1834. Ojalá que la esperienchi desmienta mi fu- 
nesto pronóstico. 
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LA SOCIEDAD. 



Es ooM geoertlmente reeonocida que ei hombre es tmi^ 
mal social f y yo, que no concibo que las cosas puedan ser 
sino del modo que son, yo» que no creo que pueda suceder 
sino lo que sucede , no trato por consiguiente de negarlo. 
Puesto que vive en sociedad^ social es sin duda. No pienso 
adherirme á la opioion de los escritores mal humorados 
que han querido probar que el hombre habla por una aber- 
ración f que su verdadera posición es la de kÑi cuatro ¡ms» 
y que comete un grave error en buscar y fabricarse todo 
género de comodidades , emendo pudiera pasar poidiente 
de las bellotas de una encina el mes > por ejemplo » en que 
vivimos. Hánse apoyado para fundar semejante opioion en 
que la soeiedad le roba parte de su libertad » sino toda: pe* 
ro tanto valdría decir qne el frío no es cosa natural , porr- 
que incomoda. Lo mas que concederemos á los abogados de 
la vida salvage es que la Sociedad es de todas las nece^ 
sidades de la vida la peor: eso si. Esta es una desgracia, 
pero en el mundo feliz que habitamos i:asi todas las des- 
gracias son verdad: rason por la cual nos admiramos stem* 
pre que vemos tantas investigadones para buscar esta. A 
nuestro moda de ver no hay nada mas fácil que enoontrar- 
la: alli donde está el mal, alli está la verdad. Lo malo 
es'lo cierto. Solo los bienes son ilusión. 

Ahora bien ; convencidos de que todo lo malo es natural 
y verdad , no nos costará gran trabajo probar que la socie- 
dad es natural» y que el hombre nació por consiguienle s<h 
dal; no pudiendo impugnar la sociedad, no nos queda otro 
recurso que pintarla. 

De necesidad parece creer que al verse el hombre solo 
en el mundo , blanco inocente de la intemperie y de toda 
especie de carencias , trate de unir sus esfuenos á les de su 
semejante para luchar contra sus enemigos , de los cuales 
d peor es la naturaleza entera ; es decir , el que no puede 
evitar , el que por todas partes le rodea ; que busque á su 
hermano (que asi se llaman los hombres unos á otros por 
burla sin duda) para pedirle su auxilio : de aqui podria de- 
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dodrte^ae la Boeiedad es uo cambio mutuo de serrieios re- 
dprooos. Grare error es todo lo cootrarío : nadie coocurre 
á la reuDiott para prestarle senricios , sino para recibirlos 
de ella: es un fondo oomun donde acuden todos á sacar , y 
donde nadie deja, sino cuando solo puede tomar en i'irtud 
de permuta. La sociedad es , pues, un .cambio mutuo de 
perjuicios recíprocos. Y el gran lazo que la sostiene es por 
una incomprensible contradicción aquello mismo que pa- 
recería destinado á disolverla; es decir, el egoísmo. Des- 
cubierto ya el estrecho Tíncuio que nos reúne unos á otros 
en sociedad, escusado es probar dos verdades eternas, y por 
cierto consoladoras , que de él se deducen: primera , que 
ia sociedad , tal . cual ei^ eg imperecedera , puesto que 
siempre nos necesitaremos unos á otros: segunda, que es 
franca , sincera y movida por sentimientos generosos; y en 
esto no cabe duda, puesto que siempre nos hemos de que- 
rer á nosotros mismos mas que á los otros. 

Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado 
de otro modo, si el gran poder de la creación estaba en que 
no nos necesitásemos, y si quien ponía por base de todo el 
egoísmo , podia haberle sustituido el desprendimiento , ni 
es cuestión para nosotros , ni de estos tiempos , ni de estos 
países. 

Felizmente no se llega ál conocimiento de estas tristes 
verdades sino á cierto tiempo ; en un principio todos so- 
moa generosos aun, francos, amantes, amigos... en una pa- 
labra, no somos hombres todavia; pero á cierta edad nos 
acabamos de formar , y entonces ya es otra cosa: entonces 
vemos por la primera vez, y amamos por la última. Eoton- 
ees no hay nada menos divertido que una diversión ; y si 
pasada cierta edad se ven hombres buenos todavía, esto está 
sin duda dispuesto asi para que ni la ventaja cortísima nos 
quede da tener una regla fi|a á que atenemos, y con el fin 
de que puedan llevarse chasco hasta los mas esperímen- 
tados. 

Pero como no basta estar convencidos de lu cosas para 
convencer de ellas á ios demás, inútilmente hada yo las an- 
teriores reflexiones á un primo mió que quería entrar en 
el mundo hace tiempo, joven, vivaracho, ioesperto, y por 
consiguiente alegre. Criado en el colegio , y versado en los 
antores clásicos, traía al mundo llena la cabeza de las vir- 
tudes que en los poemas y comedias se encuentran. Buscaba 
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un Pilades; toda amante le parecía ana Salo » y eatebt 
gtiro de encontrar una Lucrecia el dia que la necesitase* 
Desengañarle era una crueldad. ¿Por qué no habla de ser 
feliz mi primo unos dias como lo hemos sido todos ? Pero 
ademas hubiera sido imposible. Limíteme, pues, á tomar 
sobre mi el cuidado de introducirle en el mundoy d^andoá 
los demás el de desengañarle de él. 

Después de haber presidido al cúmulo de pequeñeees 
indispensabieSy al lado de las cuales nada es un corazón rec- 
to» una alma noble» ni aun una buena figura, és decir, des* 
pues de haberse proporcionado unos cuantos fraques y ca-> 
denas, pantalones colan y mi*colan, reloj , sortijas y media 
docena de onzas siempre en el bolsillo, primeras virtudes en 
sociedad, introdújelo por fin en las casas de mejor tono. Ua 
poco de presunción , un personal esoelente, suficiente ato-» 
londramiento para no quedarse nunca sin conversación, un 
modo de bailar semejante al de una persona que anda sin 
gana, un bonito frac, seis apuestas de á onza en el ecarié, y 
todo el desprecio posible de las mugeres, hablando con los 
hombres, le granjearon el afecto y la amistad verdadera de 
todo el mundo. Es inútil dedr que quedó contento de su 
introducción. «Es encantadora, me dijo, la sociedad. ¡Qué 
alegría! ¡Que generosidad! ¡Ya tengo amigos, ya tengo 
amante!!!» A los quince dias conocía ¿ todo Madrid: á los 
veinte no hacia caso ya de su antiguo consejero: alguna 
vez llegó á mis oídos que afeaba mi filosofía y mis desca- 
belladas ideas, como las llamaba : predio e$ que sea muy 
malo mi primo (decía) para pensar tan mal de los demás; 
á lo cual solía yo responder para mí : preciso es que sean 
muy malos los demás, para haberme obligado á pensar tan 
mal de ellos. 

Cuatro años habían pasado desde la introducción de mí 
primeen la sociedad: habíale perdido ya de vista, porque 
yo hago con elinundo lo que se hace conJas píeles en vera* 
no; voy de cuando en cuando, para que no entre el olvido 
en mis relaciones, como se sacan aquellas tal cual vez al 
aire para que no se albergue en sus pelos la polilla. Había, 
si, sabido mil aventuras suyas de estas que, por una con«* 
tradiccioninespl ¡cable, honran mientras solo las sabe todo 
el mundo en confianza , y que desacreditan cuando las llega 
á saber alguien de oficio : pero nada mas. Ocurrióme en 
esto noches pasadas ir á matar á una casa la poüJIa de mi 
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relación ; y á pocos pasos encontreme con mi primo. Pare* 
cióme 00 tener todo el buen humor que en otros tiempos le 
había visto ; no sé si me buscó él ¿ mí , si le busqué yo á él; 
Boío sé que ¿ pocos minutos paseábamos el safton de bracero, 
y alimentando el siguiente diálogo: 

— ¿Tú en el mundo? me dijo. 

-^i, de cuando en coando vengo: cuando veo que se 
amortigua mi odio , cuando me siento inclinado á pensar 
bien , cuando empiezo á echarle menos , me presento una 
vez, y me cnro para otra temporada. Pero ¿ tú no bailas ? 

— Es ridiculo: ¿quién va á bailar en un baile? 

— Si por cierto... ]si fuera en otra parte!... Pero obser«« 
vo desde que falto á esta casa multitud de caras nuevas... 
que no conozco., é 

—Es decir, que faltas á todas las casas de Madrid.:, por- 
que las caras son las mismas ; las casas son las diferentes; 
y por cieno que no vale la pena de variar de casa para no 
variar de gente. 

—Asi es > respondí , que falto á todas. Quisiera por lo 
tanto que me instruyeses... ¿Quiénes, por ejemplo, esa 
joven?... linda por cierto... Baila muy bien...' parece muy 
amable... 

— Es la baroncita viuda de...*'^* Es una señora que á 
fuerza de ser hermosa y amable, á fuerza de gusto en el 
vestir ha llegado ¿ ser aborrecida de todas las demás mu* 
geres. Como su trato es harto fadl, y no abriga mas ma- 
licia que la que cabe en veinte y dos a&os , todos los jóve« 
neaque la ven ie creen con derecho á ser correspondidos; 
y como al llegar á ella se estrellan desgraciadamente los mas 
desús cálculos en áu virtud (porque aunque la ves tan 
loca al parecer, en el fondo es virtuosa), los unos han 
dado en llamar coquetería su amabilidad, los otros por 
venganza le dan otro nombre peor. Unos y otros hablan in- 
famias de ella ; debe por consiguiente á su mérito y á su 
virtud el haber perdido la reputación ¿Qué quieres esa es 
la sociedad !tl 

« 

—¿Y aquella de aquel aspecto grave, que se remilga 
tanto cuando un hombre se la acerca? Parece que teme 
que la vean los pies según se baja el vestido á cada mo- 
mento. 

—Esa ha entendido mejor el mundo. Esa responde con 
bufidos á todo galán. Una casualidad rarísima me ha hecho 
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detcobrír dos relactones que ha tenido en inenot de on aio: 
nadie las sabe sino yo: es casada; pero como brilla poco su 
lojOy como no es ona herolosora de primer orden , como 
no se pone en e?idencía» nadie habla mal de ella. Fasa por 
la mager mas virtuosa de Madrid. Entre las dos se podio* 
ra hacer una maldad completa : la primera tiene las apa- 
riencias , y esta la realidad. ¿Qué quieres? | en la sociedad 
siempre triunfa la hipocresialüliira; apartémonos: quiero 
evitar el encuentro de ese que se dirige hacia nosotros : me 
encuentra en la calle y nunca me saluda; pero en sociedad es 
otra cosa: como es tan desairado estar de pie, sin hablar 
con nadie, aqui me habla siempre. Soy su amigo para estos 
recursos, para los momentos de fastidio : también en el Pra- 
do se me suele sgregar cuando no ha encontrada ningún 
amigo mas intimo. Esa es la sociedad. 

-^Pero observo que huyendo de él nos hemos venido al 
eearU. ¿Quién es aquel que juega á la derecha? . 

— ¿Quién ha de ser? Un amigo mió íntimo» cuando yo 
jugaba. Ya se vé; iperdia oon tan buena fé! Desde que no 
juego no me hace caso. \ Ay ! este viene á hablamos. 

Efectivamente, Uegésenos un joven con aire marcial y 
muy amistoso. ¿Cómo le tratan ¿ usted?... le pregunté mi 
primo. 

—Picaramente; diez onus he perdido. ¿Y i usted? 

—Peor todavía; á Dios. 
. Ni siquiera nos contestó el perdidoso.— Hombre, si no 
has jugado , le dije á mi primo, ¿cdnío dices?... 

— ^Amigo, ¿qué quieres? Conocí que me venia á pro- 
guntar si tenia suelto. En su vida ha tenido diez onzas; la 
sociedad es para él una especulación : lo que no gana lo 
pide... 

—Pero i y qué inconveniente habia en prestarle? Tú que 
eres tan generoso... 

—Sí, hace cuatro años; ahora no presto ya hasta que no 
me paguen lo que me deben ; es decir , que ya no prestaré 
nones. Esa es la sociedad. Y sobre todo , ese que nos ha ha- 
blado... 

— I Ah I es cierto; recuerdo que era antes tu amigo ín- 
timo: no os separabais. 

— Es verdad ; y yo le quería ; me lo encontré á mi. entra- 
da en el mundo; teníamos nuestros amores en una misma 
casa, y yo tuve la torpeza de creer simpatía lo que era co- 
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ninnidad de intereses. Le bice todo el bien que pade» i ines- 
perto de mí! Pero de allí á (Acó puso los ojos en mi bella, 
me perdió en su opinión , y nos bizo reñir : él no logró na* 
da; pero desbarató mi felicidad. Por mejor decir , me bizo 
feliz ; me abrió los ojos. 

— ¿Es posible? 

—Esa es la sociedad: era mi amigo íntimo. Desde en- 
tonces no tengo mas que amigos ^ íntimos^ estos pesos duros 
que traigo en el bolsillo I son los líbicos que oo venden : al 
revés, compran. 

—¿Y tampoco bas tenido mas amores? 

— ¡Oh! eso sí : de eso he tardado mas en desengaiíarme. 
Quise á una que me quería sin duda por vanidad , porque ¿ 
poco de quererla me sucedió un fracaso que me puso en ri- 
dículo, y me dijo que no podia arrostrar el ridículo; luego 
quise frenéticamente á una casada : esa sí , creí que me que- 
ría solo por mí; pero hubo bablillag, que promovió preci- 
samente aquella fea que ves allí, que como no puede tener 
amores » se complace en desbaratar los ágenos ; hubieron 
de llegar á oídos del marido, que empezó á darla mala vida: 
entonces mi apasionada me dijo que empezaba el peligro y 
que debia concluirse el amor; su tranquilidad era lo prime- 
ro. Es decir , que amaba ma/s ¿ su comodidad que á mí. Esa 
es la sociedad. 

-r-¿Y no has pensado nunca en casarte? 

— Muóhas veces; pero á fuerza de conocer maridos, 
también me he desengañado. 

— Observo que no llegas á hablar á las mugeres. 

— ¿Hablar á las mugeres en Madrid? Gomo en general 
no se sabe hablar de nada, sino de intrigas amorosas, como 
no se habla de artes, de ciencias, de cosas útiles, como ni 
de política se entiende , no se puede uno dirigir ni sonreír 
tres veces á una muger; no se puede ir dos veces á su casa 
sin que 4igaQ ' fulano hace el amor á mengana. Esta espre- 
sion pasa á sospecha , y dicen con una frase por cierto bien 
poco delicada: ¿si estará metido con fulana? Al dia siguien- 
te esta sospecha es ya una realidad, un compromiso. Luego 
hay mugeres , que porque han tenido una desgracia ó una 
flaqueza , que se ha hecho pública por este hermoso sistema 
de sociedad, están* siempre acechando la ocasión de encon- 
trar cómplices ó imitadoras que las disculpen , las cuales 
ahogan la vergüenza en la murmuración. Si hablas á una 
Tomo JL 20 
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bonita, la pierdes; ai das oonversacion á una fea, quieres 
atrapar su dinero. Si gastas chanzas con la parienta de un 
ministro, quieres un empleo. En una palabra, en esta so- 
ciedad de ociosos y habladores nunca se concibe la idea de 
que puedas hacer nada inocente, ni con buen fin, ni aun 
sin fin. 

Ál llegar aqui no pude menos de recordar i mi primo 
sus espresiones de hacia cuatro años : E$ encantadora la 
sociedad : ¡qué alegría t ¡ qué generosidad I ¡ya tengo ami* 
gas, ya tengo amante !II 

Un apretón de manos me convenció de que me habia 
entendido. ¿Qué iquieres? me añadió de alli ¿ un rato ; na- 
die quiere creer sino en la esperiencia : todos entramos bue- 
nos en el mundo, y todo andarla bien sí. nos buscáramos los 
de una edad ; pero nuestro amor propio nos pierde: á los 
veinte años queremos encontrar amigos y amantes en las 
personas de treinta , es decir , en las que han llevado el 
chasco antes que nosotros , y en los que ya no creen : como 
es natural le llevamos entonpes nosotros, y se le pegamos 
luego ¿ los que vienen detras. Esa es la sociedad ; una reu- 
nión de victimas y de verdugos. ¡ Dichoso aquel que no es 
verdugo y víctima á un tiempo I i picaros, necios, inoceu'- 
tesül ¡Mas dichoso agn , si hay escepciones, el que puede 
ser escepcionll! 



UN PERIÓDICO NUEVO. 



Noble Espagne, oü ta litUralure, 
es¿ reduite a la liberté du monO' 
logue de Fígaro» 

T. SouHé. La Hbrerie á París. 
LiTre «les GenUet-un. 



¿Por qué no pone usted un periódico suyo? ¿Cuándo 
sale Fígaro? (Es idea peregrina! Ya he visto en los dema& 
periódicos ia publicación del permiso para el periódico nue- 
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vo. ¿Saldrá por On en febrero , eo marzo? ¿Caándo? ¿Nos 
hará usted reír, por supuesto? 

Hé aqui las preguntas que por todas partes se me di- 
rigen , que me cercan , m^ estrechan , me comprometen » y 
á las cuales me veo mas apurado para responder , que se 
ven hace tres días... lila á hacer una mala comparación; y 
si me la habia de suprimir algún amigo de estos que miran 
de continuo por mi trauquilidad , suprimomda fo. 

¿Por qué no he de publicar un periódico también T he 
dicho efectivamente para mí. En todos ios países cultos y 
despreocupados la literatura entera , con todos sus ramos y 
sns diferentes géneros , ha Tenido á clasificarse « á encer- 
rarse modestamente en las columnas de los periódicos. No 
se publican ya infolios corpulentos de tiempo en tiempo. La 
moda del dia prescribe los libros cortos , si han de ser li- 
bros. Y si hemos de hablar en razón, si solo se ha de escribir 
la verdad , si no se ha de decir sino lo que de cierto se sabe» 
convengamos en que iodo esiá dicho en un papel de cigarro. 
Los adelantos materiales han ahogado de un siglo á esta 
parte las disertaciones metafísicas , las divagaciones cientí- 
ficas; y la razón» como se clama por todas partes, ha con- 
quistado el terreno de la imaginación , si es que hay razoo 
en el mundo que no sea imaginaria. Los hechos han dester- 
rado las ideas. Los periódicos , los libros. La prisa , la ra- 
pidez, diré mejor , es el alma de nuestra existencia , y lo 
que no se hace de prisa en el siglo XIX, no se hace de nin- 
guna manera ; razón por la cual es muy de sospechar que 
no hagamos nunca nada en España. Las diligencias y el va- 
por han reunido á los hombres de todas las distancias : des- 
de que' el espacio ha desaparecido en el tiempo, ha desapare- 
cido también en el terreno. ¿Qué significaría, pues, un au- 
tor formando á pie firme un libro , detenido él solo en me- 
dio de la corriente que todo lo arrebata? ¿Quién se deten- 
dría á escucharle? En el dia es preciso hablar y correr á un 
tiempo, y de aqui la necesidad de hablar de corrido, que 
todos desgraciadamente no poseen. Un libro es, pues, á un 
periódico , lo que un carromato á una diligencia. El libro 
lleva las ideas á las estremidades del cuerpo social con la 
misma lentitud , tan á pequeñas jornadas como este lleva 
la gente á las provincias. Asi solo puede esplicarse la ar- 
monía,* la indispensable relación que existe entrje la i1us<- 
tradoD del siglo y la escasez de los libros nuevos. De otra 
i • ■ . : 
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suerte seria preciso inferir que la civilización mata las artes 
y las letras. Y decimos las artes ^ porque aquella misma ra- 
pidez de existencia ha lanzado sobre el terreno de la pintu- 
ra la litografía , y ha levantado al lado de las antiguas moles- 
de arquitectura gótica de los tiempos lentos , las modernas 
construcciones de las ratoneras que ppr casas habitamos en 
el día. 

Convencidos de que el periódico es una secuela indis* 
pensable , si no un síntoma de la vida moderna^ esperarían 
tal vez aquí nuestros lectores una historia de esta invención;^ 
una seria disertación sobre los primeros periódicos , y acer- 
ca de si debieron ó no su primer pombre á una moneda ve* 
neciana que limitaba su precio. Nada de eso. Solo diremos 
queios primeros periódicos fueron gacelas: no nos admi- 
remos, pues y si fíeles ¿ su origen , si reconociendo su prin- 
cipio , los periódicos han conservado la afíciou á mentir, 
que los distingue de las demás publicaciones desde los tiem- 
pos mas remotos; en lo cual no han hecho nunca mas que 
administrar una herencia. Es su mayorazgo ; respetamos 
este como los demás , pues que ests^mos á esta altura to- 
davía. 

Inapreciables son las ventajas de los periódicos^ habien- 
do periódicos , en primer lugar , no es necesario estudia r, 
porque á la larga, ¿qué cosa hay que no enseñe un perió- 
dico? Sabe usted por un periódico la hora á que empieza el 
teatro, y algunas veces la función que se representa, es de- 
cir, siempre que la función que se representares la misma 
que se anuncia : esto, al fín , sucede algunas veces. Por los 
periódicos sabe usted de día en día lo que sucede en Navar- 
ra , cuando sucede algo ; verdad es que esto no es todos los 
dias; pero para eso muchas veces sabe usted tatnbíen lo 
que no sucede: no se sabe ciertamente la pérdida del ene- 
migo, pero esa siempre debe ser mucha; y en cambio se 
sabe que llegó la noche, porque la noche llega siempre ; no 
es como la libertad, ni como las cosas buenas, que no lle- 
gan nunca ; y se sabe que los caballos de los facciosos cor- 
ren mas que los nuestros , puesto que siempre deben aque* 
líos su salvación á su velocidad. Asi se supiera dónde dian- 
tres los van á buscar. £sta investigación seria de grande 
, utilidad para mejorar nuestras crías. Por un periódico sabe 
usted que hay Cortes reunidas para elevar sobre el cimien'. 
to el edificio de nuestra libertad. Por ellos se sabe que haj 
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dos Estamentos , es decir , adornas del de Prc>cnradores, 
otro de Proceres. Por los periódicos sabe usted , mutattit 
mutandis, es decir, quitando unas cosas y poniendo otras, 
lo que hablan los oradores , y sabe usted , como por ejemplo 
ahora ^ cuándo una discusión es tal discusión , y cuándo es 
meramente conversación , para repetir la frase feliz de on 
oradoi» 

¿A quién debe aquel orador de café, que perora sobre 
la intervención estrangera , sus vastos conocimientos acerca 
de las intenciones de Luis Felipe » sino á los periódicos ? 
¿Dónde habría aprendido aquella columna de la Puerta del 
Sol, que hace la oposición de corrillo en corrillo , lo que ea 
nn tory y un wihg/ y un reformista , y lo que puede una 
alianza, sobre todo si es cuadrupla , y una resUtencia, so- 
bre todo si es nna ? ¿ Dónde aprendería , siendo españoladlo 
que es un progreso ? ¿ En qué libro encontraría lo que 
quiere decir un ministro responsable'^ y una ley fundanuín- 
tal , y una representación nacional , y una fantasma? ¿En 
qué universidad podría aprender la sutil distinción que 
eiiste entre las fantasmas que matan y las que no matan? 
Distinción por cierto sumamente importante para nosotros 
pobres mortales , que somos los que hemos de morir. 
\ Convengamos , pues, en que el periódico es el grande 
archivo de los conocimientos humanos , y que si hay alg:un 
medio en este siglo de ser ignorante , es no leer un perió- 
dico. 

Estas y otras muchas reflexiones, las cuales no espongo 
todas, por ser siempre mucho mas lo que callo que lo que 
digo, me movieron á ser periodista ; pero no como quiera 
periodista atenido á sueldos y voluntades agenas, sino pe«- 
ríodista por mi' y ante mí. - 

Dicho y hecho, concibamos el plan. El'períódico se titu- 
lará Fígaro , iin nombre propio ; esto no significa nada y á 
nada compromete, ni á observar, ni á ref^istar, ni á ser eco 
de nadie , ni á chapar flores , ni á compilar , ni á maldita 
de Diosla cosa. Encierra solo un tanto de malicia, y eso 
bien sé yo que no me costará trabajo. Con solo contar nues- 
tras cosas lisa y llanamente , ellas llevan ya la bastante sal 
y pimienta. Hé aqui una de las ventajas de los que se dedi- 
can á graciosos en nuestro pais : en sabiendo decir lo que 
pasa , cualquiera tieue gracia, cualquiera hará reír. Sea 
esto dicho sin ofender á nadie. 
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El periódico tratará... de todo. ¿Qué menos? pero como 
no ha.de ser ni tan grande como nnestra paciencia , ni lan 
corto como nuestra esperanza ^ y como han de caber mis ar- 
ticules 9 no pondremos las reales órdenes. Por otra parte, 
no gusto de afligir á nadie; por consiguiente no se pondráa 
los reales nombramientos : menos gusto de estar siempre 
diciendo una misma cosa; por io tanto fuera bs partes ofi-* 
ciales. Estoy decidido á no gastar palabras en balde ; mi pe* 
riódico ha de ser todo sustancia ; asi , cada sesión de Cortes 
vendrá en dos lineas ; algunos días en-menos; como de esas 
veces no ocupará nada. 

Artículos de po/i<t<M. Los habrá. Estos , en no enten- 
diéndolos nadie f estamos al cabo de la calle. Y eso no' es 
difícil , sobre todo quien no los ha de entender es el ceosor. 
Oposición: eso por supuesto. A mi , cuando escribo , me 
gusta siempre tener razón. 

De Hacienda, Largamente , pero siempre en broma; 
para nosotros será un juego esto; no nos faltará á quien 
imitar. Los asuntos de cuentas solo son serios para quien 
paga; pero para quien cobra... 

De Guerra, También daremos articules, y en abundan- 
cia : buscaremos primero quien lo entienda y quien sepa 
hablar de la materia ; por lo demás saldremos del paso , si 
no bien> mal: nunca serán los articules tan pesados como 
el asunto. 

De Interior. Hasta los codos. Desentrañaremos esto: y 
tanto queremos hablar de esta materia, que no nos deten- 
dremos en enumerar lo que se ha hecho; solo hablaremos de 
lo que falta por hacer. ' - 

De Estado. Aqui nos cstenderemos sobre el statu quo 
y sobre el Estatuto, y nos quedaremos estendidos; ni move-> 
remos pie ni pata. 

De Marina. Esto es mas delicado. ¿Ha de ser Figaro el 
único que hable de eso? No me gusta ahogarme en poca agua. 

De Gracia y Justicia. He dicho muchas veces que no 
soy ministerial: haré por lo tanto justicia seca. ¡Ojalá que 
me dejen también hacer gracias! 

De literatura. En cuanto se publique ini libro bueno le 
analizaremos; por consiguiente, no seremos pesados en esta 
sección. ^ 

De teatro español. No diremos nada mientras no haya 
nada que decir. Felizmente va largo. 
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De actores. Aquí seremos malos de bueoa fé; seremos 
actores hablaDdo de actores. 

De múfica. Buscaremos un literato que sepa música, ó 
un músico que sepa escribir: entre tanto , Fígaro se com- 
pondrá como se ban compuesto hasta el dia los demás pe- 
riódicos. Felizmente pillaremos al público acostumbrado; 
y él y nosotros estamos iguales. 

Modas. En esta sección hablaremos de empréstitos, de 
intrigas ) de favor... en una palabra, lo que corre... á la 
demiere siempre. 

De costumbres. Por supuesto: malas: lo que hay: escri- 
l)iremo$^ como otros viven sobre el pais. Fígaro hablará ba- 
jo este título, de paciencia, de tinieblas, de mala intención, 
de atraso, de pereza, de apatía, de egoísmo. En una palabra, 
de nuestras costumbres. 

Anuncios, Queriendo hacer lo mas corta posible esta 
parte del periódico, solo anunciará las funciones buenas, los 
libros regulares, las reformas, los adelantos , los descubri- 
mientos. Ni se pondrán las pérdidas , ni menos todo lo que 
se vende entre nosotros. Esto seria.no acabar nunca. 

Hé aquí el periódico de Fígaro. Ya está concebida la idea. 
Sin embargo, no es eso todo. Es preciso pedir licencia; pe« 
ro para pedir licencia es preciso poder presentar fianzas. Si 
yo las tuviera no seria yo el que me pusiera á escribir ton- 
terías para divertir á otros, ó tener empleo con sueldo, , . Pero 
si tuviera empleo, y gefe, y horas fijas, y once, y espedien- 
tes, y la cesantía al ojo , no tendría yo humor de escribir pe- 
riódicos... ó ser catedrático,., pero si fuera catedrático sa- 
bría algo, y entonces no servia para periodista... 

Está decidido que no sirvo para pedir licencia. Otro ai 
canto; un t)sstaférreo ; un sueldo al testaférreo; seguridades 
contra seguridades, fianza, depósito , licencia , en fin. lié 
aqui ya á Fígaro con licencia : no esa licencia tan temida , esa 
licencia fantasma , esa licencia que nos ha de volver al despo- 
tismo, esa licencia que está detras de todo, acechando siem- 
pre el instante, y el ministro, y el.... No, sino licencia de 
imprimirse á sí mismo. 

Ya no falta mas que imprenta. Corro á una.... — Aqui es 
imposible: no hay letra. — Corro á otra : aqui, le diré á us- 
ted francamente, no hay prensas. — A otra : aqui no quere- 
mos periódicos, hay que trabajar de noche. Dios ha hecho 
la noche para dormir. — Sí, pero no el impresor, contesto 
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fañoso. — iQué quiere usted? Luego es trabajo en qve no 
se gana: como no hay cajistas en Espaua, piden un sentido, 
se hacen valer; el público no quiere pagar caro, el oficial 
DO quiere trabajar barato. — ¿Con que es imposible impri- 
mir un periódico? — Poco menos, señor; y si acaso se lo 
imprimen á usted» será caro y mal. Pondrán unas letras 
por otras. — Eso ¡ pardiezl no será imprimir mí periódico^ 
sino otro del cajista,— >Pues eso, señor, sucederá; en ha- 
biendo un dia de formación no tendrá usted cajistas; y si 
usted se enfada algún dia por una errata, le dejarán plan- 
tado, y si no se enfada también, 

¿Es posible? ¿Con que no hay Fígaro? ¡Oh! Habrá Fí- 
garo, habrá Fígaro! Venceremos las dificultades. ••• ¡Ab! se 
me olvidaba. ¡Papel! A una fábrica, á otra, á otra.... Este 
es chico, esic caro, este grande, este moreno^ este con 
demasiada cola....— Mire usted, como usted le quiere no le 
hay, me dicen por fin. Es preciso mandarlo hacer. — Pues 
lo mando hacer: para dentro de ocho dias.— Señpr la fábri* 
ca está á sesenta legqas; hay que hacer los moldes, y lue- 
go el papel, y luego secarlo, y si llueve.... y luego traer- 
lo.... y el ordinario echa quince días ó veinte.... y..l — ¿Y 
uo hay quien le eche á usted á los infiernos?.... grito de- 
sesperado. ¡ Pais de obstáculos ! 

Es preciso resignarse, esperar... Al fin lo habrá todo... 
demasiado va á haber luego... esta es la idea que me detie- 
ne, por fío, que cuando haya editor, redactores, impresor, 
cajistas, papel... entonces también habrá censor... Eso sí, 

eso siempre lo hay ni hay que mandarle hacer, ni hay 

que esperar.... — Aqui acabo de perder la cabeza, enciérro- 
liie eu mi casa, ¡v^to val Pues ha de haber Fígaro, sí se- 
ñor, por lo mismo ha de haber Fígaro, y ha de hablar de 
todo, absolutamente de todo. 

Diciendo esto llego á mi casa , me siento á mi bufete 
para tomar disposiciones. — ¿Qué hace usted? le digo á mí 
escribieiite, de mal humor.— Señor , me responde, estoy 
traduciendo, como me ha mandado usted, este monólogo de 
£u tocayo de usted, en el mariage de Fígaro de Beaumar- 
chais, para que sirva de epígrafe á la colección de sus artí- 
culos que va usted á publicar. — ¿A ver cómo dice? . 

aSe ha establecido en Madrid un sistema de libertad que 
se estieiide hasta á la imprenta; y con tal que fio hable ea 
mis escritos, ni de la autoridad, ni del culto, ni de la po- 
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Htica, ni de la moral , ni de los empleados, ni de las corpo- 
raciones, ni de los cómicos, ni de nadie que pertenezca á 
algo, pueda impcímírlo todo libremente , previa la inspec- 
ción y revisión de dos ó tres censores. Para aprovecharme 
de esta hergiosa libertad anuncio un periódico... 

— Basta, esclamo al llegar aquí mi escribiente, basta; eso 
se ha escrito para mi; coplelo usted aqui al pie de este ar- 
ticulo: pon^a nsted la fecha en que eso se escribió... — 1784. 
^Bien. Ahora la fecha de hoy.— 22 de enero de 1835.— 
Y debajo. — Fígaro. 



LA POLIOIA. 



Asi como hay en el mando hombres buenos» también 
hay cosas buenas: no citaremos nombres propios en la pri- 
mera clase, por no ofender á la mayoría ; pero en la segun- 
da preciso será citar si queremos que nos crean. Cosa bue- 
na por ejemplo es la previa censura, y para algunos no so- 
lo buena sino esceiente. Que nidnda usted , y que manda 
usted mal, dos cosas que pueden ir juntas. ¿Pues no es co- 
sa buena y rebuena que nadie pueda decirle á usted una 
palabra? Que manda usted , y que no manda usted mal, 
pero que es usted hombre de calma; y como habia usted de 
mandar algo bueno, no manda usted nada, ni bueno, ui ma- 
lo. ¿Pues no es un placer verdaderamente que si hay algún 
escritorzuelo atrevido que sale á decir esto no tnarekay sal- 
ga por otra parte el censor que usted le pone y le escri- 
ba en letra gorda y desigual al pie del folleto ctesto no puede 
correr?» Vaya si es cosa' buena. Que es usted un sugeto de 
luces por otra parte , amigo del gobierno, y que tiene usted 
poco sueldo, ó no tiene usted ninguno, como suele suce- 
der. Vaya si es cosa buena que le den á usted 20,000 rs. de 
sueldo, ú opción á los primeros que vaquen, solo por poner 
€sío no puede correr, que al cabo es decir una verdad como 
un templo... C¡osa buena es y muy buena. Replicáronnos 
los que viven de disputar que la tal previa censura no es 
igualmente buena para el que escribió el articulo que uo 
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puede correr, ni para el país que de él pudiera sacar pro» 
▼echo; pero en primer lugar, que al senlar nosotros la pro- 
posición de que hay cosas buenas , no hemos dicho para 
quién y en^ segundo añadiremos que ese es el destino de las 
cosas de este mundo , en las cuales no hay una sola iMiena. 
para todos. Paises hay donde se cree que la perfección con- 
siste en que las cosas sean buenas para los mas; pero tam- 
bién hay paises donde se cree en brujas , y no por eso jsoa 
las brujas mas verdaderas. Dejemos por consiguiente este 
punto, que entra en el número de los muchos que no son 
oportunos todavía para nosotros, y convengamos únicamen- 
te en que hay cosas buenas. 

Sabido esto , pocas hay que se puedan comparar con 
la policía. Por de pronto su origen está en la naturaleza; 
la policía se debe al miedo, y el miedo es cosa tan natu- 
ral, que poco ó mucho, no hay quien no tenga alguno; y 
esto sin contar con los que tienen demasiado, que- son los 
mas. Todos tenemos miedo: los cobardes á todo: los valien- 
tes á parecer cobardes: en una palabra, el que mas haceos 
el que mas lo disimula, y esto no lo digo yo precisamente; 
antes que yo lo ha dicho Ercilla, en dos versos , por mas 
senas, que si bien pudieran ser mejores, difícilmente po- 
drían ser mas ciertos. 

El miedo es natural en el prudente, 
Y el saberlo vencer es ser valiente. 

Preclaro es, pues, el origen de la policía. No nos re~ 
montaremos á las edades remotas para encontrar apoyos en 
favor de la policía. Trabajo inútil fuera, pues ya no&lo dan 
hecho; un orador ha dicho que en todos los paises la ha 
habido con este ó aquel nombre, y es punto sabido y muy sa- 
bido que la habia en Roma y en el consulado de Cicerón: no 
se sabe si con este ó con aquel nombre, no precisamente con 
su suluielcgado al frente y sus celadores al pie; pero ello 
es~que la habia , y si la habia en Roma, es cosa buena: si á 
esio se añade que la hay en Portugal , y que el pueblo da á 
sus individuos el nombre de Morcegos, ya no hay mas que 
saber. 

. Veoecia ha sido el estadq que ha llevado á mas alto gra- 
do de esplendor la policía; pues ¿qué otra cosa era el famo* 
80 tribunal pesquisidor de aquella república? A ella se de- 
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bia la hermosa libertad que »e gozaba en ia reina del Adriá- 
tico, y qae con colores tan halagüeños nos ha presentado un 
literato moderno en la escena, y un céiebro uoyctbu en su 
Bravo. La inquisición no era tampoco otra cosa que una po* 
llda religiosa ; y si era buena la inquisición^ no hay para qué 
disputarlo. Aquí se prueba lo que ha dicho d orador cita-' 
do y de que siempre ha existido en todos ios paises cotí este 
á aquel nombre. 

Otra prueba de que es cosa buena la polirta es su exis- 
tencia , no aolo en Roma y en Portugal, sino tautbieo en 
Austria; y sobre todo, en la parte de Italia sujeta á aquel 
imperio, donde es delito á los ojos de la policía bnhor á las 
manos un papd francés. Asi son los italianos tan felices , asi 
se hacen lenguas dei emperador de Austria. Óigase otro 
ejemplo. Ahí está la Polonia , que debe su actual felicidad 
jvaya si es feliz I á la polida rusa. Que la policia es, pues, 
una institución liberal , se deduce claramente de su existen- 
cia en Austria y en Polonia; y isi'uos venimos mas acá, ve- 
remos que én Francia la instaló Bonaparte, uno de los ami- 
gos mas acérrimos de la libertad; y tanto, que él tomó para 
8< toda la que pudo coger á los pueblos que sujetó; y á Es- 
paña, por fin, la trajo el célebre conquistador delTrocadero 
el año 23 y y fue lo que nos dio en cambio y permuta de la 
Constitución que se llevó; prueba desque él creía que valia 
tanto por lo menos la policía como la Constitución. 

Paes luego , si ha hecho bienes al pais, no hay para qué 
ponerlo en cuestión. 

A la policía debió el desgraciado Miyar su triste fin ; y 
como ha dicho muy bien otro orador , á la policía se debió 
sin duda alguna aquella inocente treta por la cual se sonsacó 
de Gibraltar á un célebre patriota para acabarlo en territo- 
rio español , con toda nobleza y valentía. Pero ¿á qué mas 
€|jemplos? de cuantos liberales han muerto judicialmente 
asesinados en los diez años, acaso no habrá habido uno que 
no haya tenido algo que agradecer á esa brillante institución. 
Ahora bien, continuador el año 35 y heredero universal, 
como se ha pretendido, de los diez años, mal pudiera re- 
husar herencia tan legítima : asi hemos visto á nuestra poli- 
cía recientemente hacer prodigios en punto á conspiracio- 
nes. 

La policía se divide en política y en urbana. Y es cosa tan 
buena una como otra. Por la primera , supongamos que sabe 
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DSted qae se habla en un café , en una casa , ó ifoe no se ha- 
bla y pero qoe tiene usted un enemigo; ¿quién no tiene un 
enemigo? Va usted á la policía , y con contar el caso, y cod 
añadir que en la casa tienen pacto con Igabelinos , y que de- 
tras del viva de ordenanza está tapada la anarquía , hace u»- 
ted prenderá su enemigo. ¿Pues no escosa escelente? Lne^ 
go , para cualquier carrera se necesita saber algo ^ suponien- 
do c^ue no baya favor ^ parentesco; para médico , por ejem- 
plo, alargar la enfermedad; para abogado « embrollar el 
asunto; para militar, ir á Vizcaya... para cura,- todos sabe* 
mos ya lo que se necesita saber, y por ese estilo; pero para 
ser de policía , basta con no ser sordo. ¡Y es tan fácil no ser 
sordo! Ahora , si fuera preciso hacerse el sordo , ya era otra 
cosa : era preciso saber entonces casi tanto como para ser 
ministro. 

Por otra parte decia^un ilustre amigo nuestro , que la Es- 
paña se había dividido-, siempre e^ dos^clases^jÉptes que 
prenden á gentes que son pren Alas : admitida esu distin« 
clon, no se necesita preguntar si es cosa buena la policía. 

Acerca de los premios destinados á la delación , y para 
cuyos gastos será sin duda gran parte de los millones del pre- 
supuesto, esto esindispensable : primero, porque uno no ha 
de delatar de balde , y segundo, porque no se cogen tru- 
chas &c. , refrán que pudiéramos convertir en no m cogen 
anarquistoi , &c. En una palabra , 6 se ha de prender , ó 
no se ha de prender : si se ha de prender , es preciso que 
haya quien delate ; y si ha de haber delatores, estos han de 
comer , porque tripas llevan píes. Por consiguiente, no solo 
es cosa buena la policía , sino también los ocho millones. 

En los Estados- Unidos y en Inglaterra no hay esta poli- 
cía política; pero sabido es en primer lugar el desorden de 
ideas que reina en aquellos países; allí puede uno tener la 
opinión que le déla gana; por otra parte, la libertad mal 
entendida tiene sus estremos, y nosotros leyendo en el gran 
libro abierto de las revoluciones, como ha dicho muy bien 
otro orador , debemos aprender algo en él , y no seguir las 
mismas huellas de los países demasiado libres, porque ven- 
dríamos á parar al mismo estado de prosperidad que aque- 
llas dos naciones. La riqueza vicia al hombre , y la prospe- 
ridad le hace orgulloso por mas que digan. 

La otra policía es urbana. Esta es todavía mas cosa bue- 
na que l« otra. Entre las ventajas que produce nos contenta- 
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remos con los pasaportes, con los cuales va osU^ adonde 
quiere y adonde le dejan. Paga usted su peseta > y ya sabe 
usted que tiene pasaporte. Suponga usted que á imitación de 
Inglaterra no hubiera pasaportes. En verdad que no se con- 
cibe c6mo se puede ir de una parte á otra sin pasaporte : si 
fuera sin caminos, sin canales, sin carruages, sin posadas, 
¡ vaya I ¡ pero sin pasaportes ! Por el mismo consiguiente sa-» 
ca usted su carta de seguridad > y ya está usted seguro, de 
haber gastado dos reales ; pero en cambio hay otro que des- 
de que usted los tiene de menos los tiene de mas. De modo, 
que para este , sobre todo , la carta de seguridad es cosa 
buena , tan buena por el pronto como dos reales. Hay co- 
sas mejores , es verdad , pero siempre^es cosa buena. 

Probada , pues , bast^ la evidencia la bondad de la poli- 
cía , ¿ cómo pudiéramos no agregarnos al voto de los 50 
señores Procuradores que han perdido la última votación ? 
Poco vale por cierto nuestra opíuion ; no somos desgracia- 
damente ni procuradores ni inviolables, pero en cambio ten- 
dremos policía por lo menos; pagaremos en compañía de 
nuestros compatriotas ocho millones para que nos averigüen 
nuestras conversaciones , nuestros pensamientos, nuestros... 
y si algún día la policía nos prende, como es probable , por 
anarquistas, esclamaremos con justo entusiasmo: ¡Buena 
cárcel nos mamamos ! ¡ Pero buen dinero nos cuesta I 



POR AHORA. 



En nuestro último artículo, en qne defendíamos la poli* 
eía, dejamos ligeramente apuntado que hay cosas buenas 
en el mundo; y probamos basta la evidencia, como solemos, 
que una de ellas es la policía. Como no nos pasa por la ima- 
ginación que uno solo de nuestros lectores se haya resistido 
á nuestras razones , tratamos de probar hoy otra verdad mas 
indisputable todavía, ¿ saber; que sentado el principio de 
que hay cosas buenas, hay palabratq\ie parecen cosas , es 
decir y que hay palabras buenas. 
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A primera vista parece qae boenas deben aer todas las 
palabras, puesto que sirven todas para hablar, ó sea para 
gastar coo?ersac¡OD , qne es el fin qae parecemos proponer* 
nos; esto es an error sin embargo , y error grave. Palabra» 
hay malas y profundamente malas por si mismas , y sin neecN» 
sidad de accesorios , que forman por si solas oración y senti- 
do f por mas que suelan ellas no tener sentido común. Pala-, 
bras qne valen mas que un discurso , y qoc dan qne discur*' 
rir; cuando uno oye por ejemplo la palabra eoiMpíroeúm, 
cree estar viendo un drama entero , y aunque no sea nada 
en realidad. Cuando uno oye la palabra libertad , sola ella» 
sólita y cree uno estar oyendo una larga comedia. Guando uno 
oye la palabra imprenta , ¿ no cree ver detras la censura , el 
imposible vencido, la cuadratura del circulo , la gran qui- 
sicosa? ¿No hay quien ve en ella el abismo, la anarquia, 
aquel qué sé yo » que nadie sabe esplicar ni comprender? 
Cada una de estas palabras son verdaderas linternas mági- 
cas : el mundo todo pasa al través de ellas. Una vez encendi- 
das todo se ve dentro. 

Estas palabras qne encierran por sí solas una significa- 
ción entera y determinada son malas generalmente: las bue* 
ñas son aquellas que no dicen nada por sí, como por ejemplo: 
prosperidad , ilustración , justicia , regeneración, iiglo, lU" 
eeSf responsabilidad y marchar ^ progreso y reforma, &c. &c. 
Estas no tienen un sentido fíjo y decisivo : hay quien las en- 
tiende de un modo, hay quien las entiende de otro, hay, por 
fin , quien no las entiende de ninguno. Estas son buenas, 
porque blandas como cera , adáptanse á todas las figuras ; es- ' 
tas son , en fin , el ^Ijmento de. toda conversación. Con ellas 
no hay discurso que no se pueda sostener, no hay cosa que 
no se pueda probar , no hay pueblo á quien no se pueda con- 
vencer. Estas son las palabras que parecen cosas. 

Ahora bien , cuando dos de estas palabras insignificantes 
y maleables se llegan á encontrar en el camino una de otra, 
úñense al momento y se eom binan por una rara afinidad fi- 
lológica ; y entonces no toman por eso mayor sentido ; todo- 
lo contrario, juntas suelen querer decir menos todavía que 
separadas : entonces estas palabras buenas , suelen conver- 
tirse en loque vulgarmente llamamos buencu palabras, 

Hé aqui las reflexiones que teníamos presentes al sentar 
en el papel el titulillo de este articulo. Nadie nos negará que* 
la palabra por quiere decir poco cuando va sola ; pues <de la 
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palabra aharáf no decimos nada. Hé aquí , pues » dos,pala<* 
bras escelentés, y combínense como se combinen. Júntese 
el por COI) el que , y resuilará el porque. Siempre se ha dicho 
que el porque de las cosas es inaveriguable; por consiguiente 
no quiere decir nada. Póngase el ahora en orcution » y diga- 
mos » por ejemplo : ¿ Qué hay ah^a ? ¿ Qué se hace ahora? 
Nada. Ambas son , pues , palabras nulas , y buenas por con- 
siguiente. Combínense ahora juntas y digamos: por ahora, 
y se verá el efecto peregrino de la soma de todas las nulida- 
des. 

Pocas palabras hay tan buenas, tan útiles en el dia, tan 
en boga ; pocas palabras buenas que puedan tan fácil men-> 
te convertirse en buenas palabras, ¿A qué nos contesta us- 
ted con el por ahora ? Es la espada de Alejandro , que corta 
todo nudo gordiano ; es la panacea universal que templa to- 
dos los dolores. Buena jornada hablamos echado , si no pu- 
diéramos contestar á todo ; por ahora. 

¿Cuánto no suaviza esta frase toda mala contestación? 
Por mejor decir , no hay con ella mala contestación posible, 
y todo aquel que sepa lo que es una repulsa seca , sabrá 
apreciar cuánto valen las buenas palabras. Son el vino quo 
se^mezcla con el agua para quitarle su crudeza. Ejemplo. 
No, quiere decir que no. Pero si en vez de decir no, dice 
usted- por ahora no, aunque usted quiera decir lo mismo, 
si habla usted sobre todo con un tonto , como suele suceder, 
ha dicho usted una gran cosa. ¿Y qué cuesta decir dos pa- 
labras mas? 

Convencidos hombres muy ilustrados de esta verdad, 
¿cómo pudieran no usarlas continuamente? 

Lluevan sobre ellos en buen hora demandas y peticiones, 
renu'ivese la tabla de los derechos : clamen por (odas partes 
tribuna y periódicos por la libertad de imprenta; no le res- 
ponderán á usted con un no seco , sino que por ahora no 
.conviene. Pida usted mas garantías; abogue usted por una 
verdadera seguridad individual ; porque tal ó cual estado es 
absurdo. Lo vemos , responderán , y lo que es mas con do- 
lOr; empero por ahora no es oportuno. Para que un pueblo 
esté bien gobernado» para que sea feliz • es preciso que se 
difunda la iltislracion; para que un pueblo sea libre, es 
preciso que sepa mucho... y esté bastantemente ilustrado... 
véase sino Grecia y Roma; aquellos eran pueblos libres... 
¡pero lo que se sabia allil ¡qué pueblos tan ilustrados! ¿Qué 



320 OBRAS DB LABRA* 

tiene qoe ver la España del siglo XIX coa la Qreeía áe Li«- 
curgo y la Roma de Numa? 

Venga usted á decirme que el sistema judicial no es 
gran cosa. Que cada uno mulla como le da la gana , y joz-& 
ga como le parece. Pero eso es por ahora no mas. Deje us- 
ted que llegue aquel día raro , aquel día particular « que ba 
de ser el decisivo ; el día , en fin, de la oportunidad, el día 
que nos convenga pasarlo bien, que efe día será otra cosa. 

Que hay confusión de poderes, de palabras y de cosas: 
qoe no nos entendemos ; que es una verdadera Babel ; que 
no andamos un paso , un solo paso; pero eso es por ahora. 
Todavía no conviene que nos entendamos^ Es preciso bus- 
car el momento oportuno. Pues qué, ¿no bay mas que en- 
tenderse cualquier día del año, cualquier año del siglo? 

¿Y quién es el encargado , preguntarán ustedes, de co- 
nocer el momento? ¿quién es ese sabio sagaz y penetrante, 
que ha de conocer cuándo nos conviene ser iguales, ser IK» 
bres, poder hablar, ser, en una palabra, felices? ¿dónde es- 
tá la linea divisoria entre la inoportunidad y la oportunidad? 
¿quién es el ilustrado encargado de medir nuestra ilustra- 
ción? 

Por ahora , amigo lector, no se columbra todavía á ese 
sabio: responderemos: ni nosotros hemos hecho ánimo de 
responder por ahora á todas las preguntas, ni nos dejarán 
responder tampoco por ahora; aunque quisiéramos. Limi- 
támonos por ahora á probar que como hay cosas buenas 
entre nosotros, hay palabras que parecen cosas, y palabras 
buenas que nos dan por buenas palabras. Que las voces 
por ahora, son las primeras de ese género, y si bien se 
mira , bastante hemos dicho por ahora. 



LITERATURA. 



poesías de D09I JUAN BAUTISTA ALONSO. 



Los hombres son raros én verdad. De cuatro veces tres 
no se entienden unos á otros'; y de^^es cuatro no se entien- 
den á si mismos. Diría uno q$éÍuio ese prolongado clamor 



^ ^ 
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\ ... 

que pideübertad de imprenta diariaroeote : oEsie es el pais 
de la imprenta , délos libros... de Los periódicos...» Solem- 
ne chasco se llevaría quien tales consecueiicias dedujese. Es 
preciso entendernos : ese clamor de libertad de imprenia, 
tan continuo, tan incesante, tan justo , puede tener dos 
principios: puede considerarse como un derecho meramen- 
te político reclamado por un pu^lo yíctima , que hace el 
último esfuerzo para romper la cadena ; y puede mirarse 
también como un órgano meraoiente literario , exigido por 
an pueblo ansioso de ilustración. En el primer caso la im-> 
pronta es el baluarte de la libertad civil, en el segundo ^, 
paladión de los conocimientos humanos. Desgraciadamente, 
ai se contempla, despacio el cuadro de nuestra ilustración 
dentífica, literaria y artística, esta ansia de libertad de 
imprenta no se puede achacar á la cooperación de ambos 
principios reunidos , cooperación que seria la perfección; 
no. Es preciso contentarse con reconocerle la primera cau- 
$a por <írígen ; y esto pinta bastante nuestrik situación. Pe- 
dimos libertad de imprenta , no para lucirnos , sino para 
quejarnos, como anda buscando la voz para gritar el que 
abrumado por una horrible y miedosa pesadilla , tiene em- 
bargada el habla por el sueño. Bu^uemos en España des* 
grjidados y oprimidos , ¿pero literatos? 

A estas tristes reflexiones da lugar cada publicación ori- 
ginal que levanta la cabeza de cuando en cuando , mostrán- 
dose, como á hurtadillas^ entre nosotros. Es la voz que 
resuena en el desierto : ni un eco hay que responda , ni un 
oido que la albergue , ni un pueblo que la escuche. Mon- 
tes de arena , hoy aqui , mañana allí : y un huracán violen- 
to. Nada mas. 

Si bien luce algún ingenio todavía de cuando en cuando, 
nuestra literatura sin embargo no es mas que un gran bra- 
sero apagado , entre cuyas cenizas brílla aun pálida y os- 
cilante tal cual chispa rezagada. Nuestro siglo de oro ha 
pasado ya , y nuestro siglo XIX no ha llegado todavía. 

En poesía estamos aun á la altura de los arroyuelos 
murmuradores, de la tórtola triste, de la palomita dé Filis, 
da Batilo y Menalcas , de las delicias de la vida pasto- 
ril, del caradíiiilo y del recental, de la leche y de la miel, 
y otras fantasmagorías por este estilo, En nuestra poesía á 
lo menos no se hallará malicia: todo es pura inocencia. 
Ningún rumbo nuevo, ningún resorte no usado. Conven- 
Tomo IL Í2i ~ 
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gamos en qae el poela del aSo 35 » enoeiiagado en esta so* 
ciedad eoTejecida , amalgama de oropeles y de costom* 
bres perdidas; presa él mismo de pasioncillas endebles» 
saliendo de la fonda ó del villar , de la ópera ó del sarao, y 
á la Tuelta de esto empeñado en oír desde sa bnfele ú cefi« 
ríllo suave qae ju^;a enamorado y malicioso por entre las 
bebras de oro ó de ébano de FiUs, y pintando á laGe^ 
ner la deliciosa vida del otero (invadido por los facciosos), 
es un ser ridiculamente hipócrita , ó furiosamente atra» 
sado. ¿Qdé significa escribir cosas que no cree ni el que 
las escribe , ni el que las lee? 

Empero no quisiéramos que se interpretara ea mal del 
libro que analizamos esta serie de reflexiones generales, 
que tienden solo á probar » no el atraso particular de tal ó 
'cual poeta , sino el general atraso^de nuestra poesía. Mal 
pudiéramos por otra parte acriminar á nadie de seguir de^- 
masiado estrictamente el camino mas trillado; no todos tie- 
nen espirita suficiente para saéudir las cadenas de la mti-* 
« na; ni la antigua escuela que nos abruma aun por todas 
partes con su acompasada monotonia nos permite otra co- 
sa. Antes de inventar nos es forzoso olvidar , y esta es una 
doble tarea de que no son todos capaces , acaso cuando le 
ocurre á cada cual olvidar : es tarde ya para él. Todo va 
despacio entre nosotros , ¿ por qué ha de ir-de prisa solo la 
poesía ? 

Colocándonos, pnes, en la época ¿ que corresponden es- 
tas poesías, examinemos el libro en venta» no ya compad- 
rando á nuestro autor con lord Byron ó Lamartine, puesto 
que su género es tan distinto que dificilmente se le pudie* 
ran hallar puntos de contacto. 

El tomo del señor Alonso se compone de odas, según 
la antiguií clasificación , y bajo este rótulo se encierran ver^ 
daderos ditcursaSf mas ó menos filosóficos, elegiacos ó pin- 
dáricosy en que el poeta desarrolla buena porción de dotes 
aventajadísimas : consta el volumen ademas de romanees, de 
sonetos , de letrillas , anacreónticas y canciones. 

La colección del señor Alonso comienza con una oda tita* 
lada : Que la insíruecion es la mejor y la mae durable de las 
riquezas. Sin convenir de ninguna manera en este principio, 
encontramos en la tal composición buen juicio, y esa misma 
Instrucción que el autor llama riqueza , y que nosotros 
menos poetas sin duda , llamaremos solo instrucción á secas. 
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La oda elegiaca qae sigue* está salpicada de poesía por 
todas partes: es á la muerte de una jotren hermosa recien 
casada. Imágenes atrevidas , símiles feücisimos^ sentimien- 
to alguna vez. Después de haber dicho que 

Ciníia á su Delio mira 
y entre sus brazos sonriendo espira , 

añade el poeta Alonso : 

Asi en oscuro templo 
donde el silencio sepulcral domina 
la agonizante lámpara vislumbra 
sus moribundos trémulos reflejos , 
mientras su luz se ahuyenta 
en desiguales partes soñolienta ; 

Y al consumir oculta 
entre las sombras de la negra noche, 
último resto del fulgor dudoso , 
el tibio germen de su triste vida , 
fugaz vigor adquiere 
y súbita creciendo eUumbra y muere. 

Quitensele á esas estrofas algún adjetivo inútil , y cierta 
oscuridad que resulta de la violenta ccdocacion del tercer 
verso de la segunda , y es nn rasgo de primer orden. 

Gomo imitación de San Juan de la Cruz , la oda á la 
profesión religiosa déla señorita madrileña tiene lodo el 
mérito de hallarse bien tomado el tono de esta clase de 
composiciones: hay unción , hay aquel dialecto figurado y 
simbólico que han usado todos los poetas de este género. 

Dice el poeta- á la muerte de una niña : 

ImpuM hiere el bárbaro asesino , 
y tranquila se goza en sangre humana 
retiñendo el puñal de muerte lleno ; 
y asesinando vive 
alumbrándole el sol , que alumbra al bueno. 

«• 
Esta estrofa parece de Gieofuegos; so mismo atrevi- 
miento 9 su noveidad , su amargura misma. 

Parécenos sin embargo que el género filosófico no es el 
sol de Austerlitz para el señor de Alonso: le comparara- 
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mos de iMiena gana en esta circonstaiiciá con llelendez , da 
quien las odas y los diacarsos, salvo alguna escepdon co- 
mo el de /oa atUi y lat estrellas , no son lo que le da in-* 
mortalidad. 

El género del señor Alonso es el género mismo de 
MelendeZy el bucólico; tiene composiciones enteras dignas 
de Baiilo ; sabe revestirse perfectamente del candor pasto- 
ril y de aquel dialecto juguetón , de aquel tono que huele 
á tomillo, según la feliz espresioñ de un académico , que 
también hay académicos felices en ocurrencias. 

Iremos á la fuente 
y allí la sed fogosa apagaremos 
en sw fresca corriente 9 , 
y el bien que nos debemos 
sin miedo y sin testigos gozaremos. 



¿Á qué envidiar cortadas 
leu frutas en los cestos cortesanos f 
siaqui penden colgadas 
en árboles galanos 
qw desde el suelo alcanzarán las manos? 

Hé aqui al poeta en su terreno. Cuando se entrega á 
su verdadera inspiración, nada huelga en él, nada le falta. 
Ya no hay aquella dureza , aquella confusión de epítetos 
superabundantes, aquella especie de oscuridad, aquella 
afectada profundidad , squel lujo pampanoso de poesía y 
de ruido que se advierte en sus primeras composiciones. 
Las dos estrofas citadas son un modelo; es dificíl hacer 
nada mas acabado que la segunda, felicísikna imitación de 
Virgilio. 

¿Cómo no citar aqui , cual la reina del tomo , la compo- 
sición ¿ la vtda/éíti, desempeñada en primorosas quinti- 
llas? Es de lo mejor que hay escrito en castellano , y en 
cualquiera lengua. ]Qué sencillez tan elocuente! ¡qué gi- 
ros tan castizos, tan elegantes! ¡qué verdad, qué pureza, 
qué encanto singularl Juegúela el lector por si mismo , y 
una vez leído ese lindo rasgo de poesía , le aconsejamos que 
en lugar de pasar á leer ninguna otra composición, la vuel- 
va ¿ leer segunda vez, y no salga de ella jamás. 

Gomo modelo de lacilidad en la versificación , las quejas 
del moro es romance inimitable ; y en punto á romances. 
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aunque son buenos el retrato de Rosana , el del cumpleaños 
deja señora doña María de ios Dolores Armijo de Cambro- 
ñero y el de Anfriso á Valmiro, campea sobre todos el de 
El cwúejo. Es todo un romance y todo un consejo. \ Qué 
pura intención! ¡qué verdadl ¡qué noble indignación contra 
el seductor Fabio! ¡quwnterés tan lioble por la inocente 
Elisal ¡cómo corre la pluma en él! ¡cómo se desaboga la ve- 
na del poeta! 

Fácilmente conocerá el lector que ya puestos á citar, 
citariamos de buen talante infinitas bellezas mas por ese 
mismo estilo que brillan en la colección ; con tanto mas 
placer y cuanto que amigos del poeta y quisiéramos no yer- 
nos obligados á poner al lado del elogio conquistado la me- 
recida crítica. Pero conocemos demasiado al señor Alonso 
y sus severos principios de virtud, para ofenderle con una 
parcialidad indigna del escritor público. Al notar los defec- 
, tos de su obra , como lo hemos hecho , repetiremos su axio- 
ma : AmieuM Plato y sed magis árnica vertías. 

En resúmetiy el señor de Alonso tiene en general el mé- 
rito de ser original , y en estos tiempos no es poco. No se 
puede comparar con Rioja, con Herrera , con Garcilaso; no 
es precisamente Melendez y ni Cienfuegos ; no es Quintana; 
no es... es un poeta sui generis; el señor Alonso es Alon- 
so. Es superior 9 como hemos dicho , en el género bucólico. 
Su versificación es en general buena , casi siempre armo- 
"niosa. No es muy correcto, y esto no porque le creamos in- 
capaz de corrección ; pero ba hecho mal en no pulirse mas, 
como él mismo dice en su prólogo, por falta de humor y de 
paciencia. Hubiera podido espurgar algnn tanto sus poe- 
sías, suprimir alguna composición, y acortar muchas. 
Poeta franco y libre , suelta la rienda á su inspiración y es- 
cribe demasiado. El talento no ha de servir para saberlo y 
decirlo todo, sino para saber lo que se ha de decir de lo 
que se sabe. Esa superabundancia de vena suele dañar al 
efecto, desliendo demasiado ideas que, ligeramente apun- 
tadas, resaltarían doble; porque en las artes de imagina- 
ción suele querer decir de mas lo que se dice de menos. 
Manifiesta instrucción y filosofia , si no abusara á veces de 
la primera , y si no afectase demasiado la segunda. Conoce 
su lengua , y aun creemos que pueda deber al cultivo de la 
poesia esas disposiciones oratorias que hemos pido elogiar en 
él aplicadas al foro. 
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Damos el parabién al señor Alonso por les lanreks qoe 
acumula sobre su cabeza con la publicación de sus poesías^ 
y nos le damos á nosotros mismos por haber tenido ocasión 
de bacer pública justicia al mérito del seiíor Alonso. 



CARTA DE FÍGARO 



Á SU ANTIGUO CORRESPONSAL^ 



Ya se vé que te escribo poco, amigo mío; pero ¿qué 
quieres? me he propuesto no escribirte sino cuando suceda 
por acá alguna cosa buena, cuando haya alguna buena no- 
ticia f ó cuando las novedades que ocurran sean tan grandes 
que Talgap la pena de escribir sobre ellas cuatro parraros de 
sustancia y de gusto. Cosa buena no ocurre , ni viene buena 
noticia de ninguna parte; y por lo que hace á novedades, to-» 
das las de por acá son viejas. A mí se me figura siempre que 
ho visto ya en otra parte todas nuestras novedades ; y debe 
de consistir en que las unas son plagios, las otras Imitacio- 
nes, y las demás repeticiones de nosotros mismos. Siempre 
vamos por el mismo camino, y lo que es peor,* al mismo 
parage. Hay sin embargo quien asegura que esta vez no 
vamos por ningún camino , ni a ninguna parte.; si esto 
fuese cierto, ja seria el caso muy diferente. 

Me preguntas ¿qué era eso que andábamos buscando 
aqui y que no se encontraba? Por esas señas apenas sé lo 
que me quieres decir. Todo... Me he figurado , al fin , si me 
querrías hablar del ministerio. Pero si era eso^ ¿á qué tan- 
to misterio? Ya no estamos en tiempo de Calomarde; ahora 
se puede hablar claro y sin rodeos todo lo que se piensa, 
cuando se piensa. Aqui se habla mal de muchos ministros, 
y se los nombra y todo: á nadie han preso todavía por eso, 
lo cual es muy de alabar, y prueba por lo menps que no 
se quieren cometer injusticias. 

En punto á ministerio te diré que es cierto que hemos 
andado buscando ministros. Tú sabes el cuento de Diógenes 
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y la linlerDa. Poco mas ó menos se ha hecho aqui boscaado 
UD hombre. Parece que no es nada el ser ministro. Pues es 
algo. Antes, ¡vaya! Pero ahora con esto deque el ministro 
ha de saber hablar , y se ha de vestir limpio, y qué sé yo 
cuántas cosas... Sucede que no se atreven ¿ quitar no mi- 
nistro, porque, amigo, ¿dónde van por otro? Hombrea 
para ministros no nacen todos los dias; y si nacieran , como 
decia muy bien el señor presidente del consejo de minis- 
tros en ana tindísima elegía , 

Solo al toearht yo h iñiutrchiiáran , 

porque esa es la suerte de todas las cosas de nuestro pais. 
Pero por fin el hombre ya parece que se ha encontrado, y 
está provisto el ministerio de la Guerra. 

Hace un año, poco mas, decia el gobierno (que enton- 
ces era Cea) que para acabar con don Garlos no se necesi- 
taban liberales ni innovaciones. Pasó el tiempo , y fue pre- 
ciso echar mano de liberales y de innovaciones , lo menosi 
que se pudo , es verdad ; pero al fin fue preciso. Que tuvi- 
mos ya nuestro poco de liberales, y nuestro poquito de 
innovación; siguieron los que entraron con el mismo can- 
tar : nosotros lo encabaremos , dijeron ; pero ni hace falla 
Mina y ni... Pues hizo falta Mina, hizo falta Valdés,,. Y 
hará falta todo. 

Pues un espejo de lo que ha sucedido en Guerra ha sido 
Gracia y Justicia. De renuncia en renuncia vinimos á pa- 
rar en fin al señor Dehesa. Yo no le conocía , ni tú tampo- 
co; pero eso no prueba nada. Me dirás á eso que tú no has 
dicho que pruebe algo ; entonces estamos- de acuerdo. £n 
interior ha sido otra cosa ; alli no costó nada el hacer la mu* 
danza, si se esceptúa lo que costó decidirse á ella , y han 
puesto al señor Medrano. Con respecto á sus doctrinas, 
bien conocidas son; no hay sino coger los periódicos y 
echarse á adivinar en las sesiones que dan los taqu^rafoa 
lo que deben haber dicho los oradores, y por ah< te pones 
al corriente en un momento. 

Lo que es la Hacienda sigue lo mismo, y el Estado tn siaíu 
qtto. La Marina sin novedad , que por derto es lástima. La 
cuádruple alianza parece que tiene olvidada su cláusula de 
sacar al Pretendiente del territorio de la Península. A eso 
dirán que ya han cumplido, y que lo han sacado otra vez... 
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No es para todos los días andar como pala de bomoi sacan- 
do y metiendo áS. A. en la Peninsula. Que se salga él si 
quiere, y si no que lo deje ; lo demás no es tener maldita la 
formalidad. 

Los presupuestos van en boga. El Conservatorio de Mu* 
ttca no ba podido sacar un iñaravedí á la nación. Primero 
se contentó con 600,000 reales , luego ya pidió 400,000, 
después subió basta 80,000. Pero nada. Sin embargo , á él 
se le dan dos cominos de todo eso. Anoche se cantó alli la 
Norma , y se asegura que siguen cantando. Siempre se ba 
dicbo que el español cuando cania, ó rabia ó no íiene blan- 
fia. Mira tú lo que es: yo era de opinión de que le bubieran 
votado alguna friolera. . 

Ya vamos mudando ios nombres á tas cosas. En verdad 
que hasta ahora no estamos mas que en las calles ; pero por 
alguna parte se ba de empezar. Ya los mudaremos todos, si 
Dios quiere. 

LcMS teatros siguen abiertos la cuaresma ; esosi, hs co- 
medias con este régimen , ó laque sea, peleehsfi. Y á pro- 
pósito de comedias ; te diré que aquellos veinte y ocho car- 
listas que se habían cogido en la costa cantábrica han re- 
sultado ser veinte y siete. Parece que babia sido un yerro de 
cuenta. 

Lá fusión sigue en boga por todas partes: dentro de 
poco conseguirán que se junten el agua y el aceite. 'Pero 
¡qué químicos, amigo, qué químicos! Asi nos refundiéra- 
mos como nos fundimos. 

A propósito , también se me olvidaba la gran novedad, 
la verdadera novedad del dia. La Revista y el Mensagtro se 
han fundido, es decir , se han casado. Si ha sido casamien- 
to por amor ó por interés no te lo diré ; pero yo creo que 
se querían ; ya sabes, que hace tiempo que se conocían; 
dónde se han visto, y dónde se han tratado, nadie lo sabe, 
porque al fin los padres siempre han andado por distinto 
lado, pero los chicos son el diablo : ello es que de la noche 
á la mañana no» hemos encontrado hecha la boda. La no- 
via ha llevado casa puesta , coche y buen dote ; y el novio 
sobre un capital decente muy buenas dotes. Él es un poco . 
brusco y exigente; nada de transigir : hombre al fin: ella, 
que si fue coqueta , que si no fue coqueta. Pero es lo quo 
ba dicho el Mensagero : lo que no es en mi año , no es en mi 
daño. Por otra parte, vaya usted á buscar una mugcr que 
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DO sea coqueta y 7 que no baya hecho cara á... ¡Delirios I ó 
DO casarse, ó apechugar con eUas como son. 

La boda fue ayer, y hoy podemos decir con Desmabis: 

iMJeune ¿pouse áe la veille 
Tout á.la fait pále et vermeille 
Aváit encar T air eíonné; 
El tout ensemhle heureuse eí sage , 
Laiuait lire ¿ur son visage 
Leplaisir qu'elle avait donné. 

Yo creo que harán buen menagei porque al fin, pienso 
comoYoltaíre: 

Point 4f milieu; Vkymen et ses liens 

Soní les plus grands oü des maux ou des biens. 

Y mas creo, que no tendrá que reproducir nunca la Re- 
sista la queja aquella de la señora que se querellaba de su 
marido ante los tribunales ,' diciendo : Mi marido es gran 
músico , buen' escribano , singular contador , salvo que no 
multiplica. 

Con esto, y cbn añadirte que en Navarra no hay nove* 
dad y y que se acabará probablemente la sesión sin presen- 
tarse la ley de ayuntamientos , y sin lograr una buena ley 
de imprenta , ya me parece que te digo bastante. Si á esto 
añades que estas semanas pasadas nos han robado en Ma- 
drid hasta por las calles, ¡tantos ladrones ha habido I no le 
queda mas que saber.— Tuyo. 



EL HOMBRE-GLOBO. 



La fisica ha clasificado los cuerpos^ según el estado en 
que k)8 pone el mayor ó menor grado de calórico que con- 
tienen , en sólidos» líquidos y gaseosos. Asi el agua es sólido 
en el estado de hiebí liquido en el de fluidez, y gas en el 



330 OBñAS DB LARRA. 

de la ebulicioo. Es ley general de los cuerpos b graredad 
ó la atracción que ejerce sobre ellos el centro común; es 
natural que esta atracción se ejerza mas fuertemente en los 
que reúnen en menor espacio mayor cantidad de las mplé- 
culas que los componen ; que estos por consiguiente tengan 
mas gravedad específica , y ocupen el puesto mas inmediato 
al centro. Asi es, que en la escala de las posiciones de los 
cuerpos 9 los sólidos ocupan el puesto inferior , los Hquidos 
el intermedio, y los gaseosos el superior. Una piedra busca 
el fondo de un rio ; un gas busca la parte superior de la 
atmósfera. Cada cuerpo está en continuo movimiento para 
obedecer á la ley que le obliga á buscar el puesto, variable, 
que corresponde al grado de intensidad que adquiere oque 
pierde. La nube, conforme se condensa, baja,' y cuando se 
liquida, cae; este mismo cuerpo puesto al fuegg, se dilata, 
y cuando se evapora y se gasifka , sube. 

No trato de instalar un curso de física, lo uno porque 
dudo si tengo la bastante para mi, y lo otro porque estoy 
persuadido de que mis lectores saben de ella jnas que yo; 
no hago mas que sentar una ba^e de donde partir. 

Igual clasificación á esta que ha hecho la ciencia de los 
fenómenos en los cuerpos en general, se puede hacer en los 
hombres en particular. Probemos. 

Hay hombres sólidos, Hquidos y gaseosos. £1 hombre 
sólido es ese hombre compacto, recogido, obtuso, que se 
mantiene en la capa inferior de la atmósfera humana , de la 
cual no puede desprenderse jamás. Solo el contacto de la 
tierra puede sostener su vida ; es el Anteo moderno, y usan» 
do de un -nombre atrevido , el hombre-raiz, el hombre^peh» 
íata: arrancado el terrón que le cubre, deja de ser lo que 
es. Es el sólido de los sólidos. Toda la ausencia posible de 
calórico le mantiene en un estado tal de condensación , que 
ocupa en el espacio el menor sitio posible; gravita estraor- 
dinariamente; empuja casi hacia abajo el suelo que le sos- 
tiene; está con él en continua lucha, y le vence y le hunde . 
Le conocerán ustedes á legua : su frente achatada se inclina 
al suelo, su cuerpo está encorvado, su propio pelo le abruma, 
sus ojos no tienen objeto fijo, ven sin mirar, y en conse- 
cuencia no ven nada claro. Guando una causa , ageHa de él, 
le conmueve , produce un son confuso , bárbaro y profun- 
do, como el de las masas enormes, que se desprenden en^ 
el memento del deshielo en las regiones polares. Y como 
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en la naturaleza no falta nunca , ni en el hielo, cierto grado 
de calórico^ él también tiene su alma particular; es su gra- 
do de calórico ; pero tan poca cosa , que no desprende luz; 
es un fuego fatuo entre otros fuegos fatuos; sirve para con- 
fundirle y estraviarie mas; el hombre-sólido , por lo tanto 
en religión 9 en politica, en todo, no ve mas que un labe- 
rinto, cuyo hilo jamas encontrará ; un caos de fanatismo, 
de credulidad , de errores. No es siquiera la linterna apa- 
gada; es la linterna que nunca se ha encendido, que jamás 
se encenderá : falta dentro el combustible. £1 hombre'SÓlido 
cubre la faz de la tierra ; es la costra del mundo. Es la base 
de la humanidad, del edificio social. Como la tierra sostiene 
todos los demás cuerpos, á los cuales impide que se preci- 
piten al centro, asi el hombre-sólido sostiene á los demás 
que se mantienen sobre él. De esta especie sale el esclavo, 
el criado, el ser abyecto; en una palabra , el que nunca ha 
de leer y saber esto mismo que se dice de él. No raciocina, 
no obra , sino sirve. Sin homhret-tólidos no habría tiranos; 
y como aquellos son eternos , estos no tendrán fin. Es Ja 
muchedumbre inmensa que llaman pueblo, á quien se fas- 
cina, sobre el cual se pisa, se anda, se sube: cava , suda, 
sufre. Alguna vez se levanta, y es terrible, como se levan- 
la la tierra en un terremoto. Entonces dicen que abre les 
ojos. Es un error. Tanto valdría llamar ojos de la tier- 
ra á las grietas que produce un volcan. Ni mas ni menos 
que una piedra , no se mueve de su sitio si no le dan un 
empellón; de la aldea donde nació (si es que el hombre^ 
Mido nace , yo creo que al nacer no hace mas que va- 
riar deforma) ; del café donde le pusieron á servir sor- 
betes; del callejón adonde limpia botas; del buque donde 
carga las velas ó les toma rizos, del regimiento donde dis- 
para tiros; de la cocina donde adereza manjares ; de la es- 
quina donde carga baúles ; de la calle donde barre esco- 
rias; de la máquina donde teje medias; del molino don- 
de hace harina ; de la reja con que separa terrones. Es el 
primer instrumento adherido siempre á los demás instru- 
mentos. 

El kombre»liquido fluye , corre , varia de posición ; vue- 
la á ocupar el vacio, tiene ya mayor grado de calórico; ser- 
pentea de continuo encima del hambre sólido , y le moja , le 
gasta , le corroe , le arrastra , le vuelca , le ahoga. En mo- 
mentos de revolución él es el cmpniado; pero se amontona. 
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Bale de su cauce , y como el torrente que arrastra árboles j 
piedras, lo trastorna todo aumentando su propia fuerza con 
las masas de hombre»Mido que Jleva consigo. Pero asi como 
el torrente no sabe la fuerza que le impele , ni si hace al 
correr daño d provecho , asi el hombre-Viqwdo al moverse 
no es mas que un instrumento menos imperfecto , que su- 
bleva instrumentos mas ignorantes; pero lleno ya de pre- 
tensiones , roete ruido , desafia al cielo y enuncia una voz, 
produce eco. Esta es una diferencia esencial del sólido al 
liquido para nuestro asunto ; la piedra no suena sino cuan- 
do la impelen á rodar ; el agua murmura solo corriendo y 
distiendo. La clase media de la humanidad , así también, 
va siempre murmurando. Un golpe* dado en un cuerpo só- 
lido le arranca un pedazo; el golpe dado ya en el liquido - 
encuentra resistencia , produce ondas, imprime movimien- 
to. Hé aqui otra observación. El golpe dado al pueblo sim- 
plemente es solo perjudicial para él : el que se da en la cla- 
se media suele salpicar al que le da. 

El hombrc'-'liquido tiene un alma menos compacta, y en 
ella mas grados de calórico, pero alma de imitación; como 
todo líquido, remeda al momento la forma del vaso donde 
está; en pequeña cantidad se le da la figura que se quiere, 
en gran porción toma la que puede. El kombre^liquido es 
la clase media; le conocerán ustedes también al momento; 
su movimiento continuo le delata ; pasa de un empleo á 
otro, va á ocupar los vacíos de las yacantes : hoy en una 
provincia, mañana en otra, pasado en la corte; pero por fin, 
como todo líquido, encuentra el mar, donde, se para y se 
encarcela ; no le es dado correr mas. Hoy es arroyo , maña- 
na rio caudaloso. Igual. Hoy es meritorio, mañana escri- 
biente, pasada oficial; su instinto es crecer ; rara vez sepa- 
rarse del suelo ; si se alza momentáneamente, vuelve á 
caer. 

Dada una ¡dea rápida y general del homhre-sáiido y del 
homóre-Zigutefo, pasemos al objeto de nuestro artículo, al 
hombreras. De las dos especies referidas está lleno el mun- 
do; no se ve otra cosa. Pero como para la formación de la 
tercera se necesita un grado altísimo de calórico, hay regio- 
nes enteras que carecen del suficiente para formarla. 

Hé aqui nuestra desgracia; siguiendo el camino que nos 
Señala nuestra nueva metafísica, estamos, por ahora, en 
las regiones árticas del pensamiento. Lo probaré. 



t 
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Et hombre^-gcLs, llegado á adquirir la competente dílata- 
cioiiy. se alza por si solo donde qoiera qae está , y se sobre- 
pone á ocapar el puesto que le corresponde en la escala de 
los cuerpos ; ll¿^a hasta la altara que su intensidad le per- 
inite> y se detiene en ella ; no hay obstáculos para él , por- 
que si pudiera haberlos, rompería , como el vapor, la cal- 
dera, y escaparía. Ponedle en una aldea; él vencerá la dis- 
tancia y llegará á la capital; tirará el arado; pondrá un pie 
en el hombre-cálido ^ otro en el liquido , y una vez arriba: 
aYo mandOy esclamará, tío obedezco^n Tales son las leyes de 
la naturaleza. Una vez comprendido este principio general 
de física, mis lectores con^K^rán al hombre-^as á' primera 
vista. Su frente es altiva, sus ojos de águila, su fuerza ir- 
resistible, su movimiento el del tapón de una botella de 
Champagne. Pero para dar al gas una forma no hay mas 
medio que el de encerrarle en un continente que la tenga. 
Nada, pues, mas natural que el que demos á esta especie el 
nombre de hombre^glohQ: solo asi podemos hacerle percep- 
tible á nuestros sentidos. . 

üe todos nuestros lectores es conocida la historia de los 
globos desde las primeras molgolGeras hasta el último espe- 
rimento de la dirección , emprendido y malogrado úliíma- 
mente en París: todos saben que hay gases de gases, y que 
los hay específicamente mas ligeros que otros; pero no to- 
dos se habrán parado á considerar detenidamente hasta qué 
punto podemos vanagloriarnos en nuestro pais de la per- 
fección de los gases qué artificialmente necesitamos produ- 
cir para nuestras ascensiones. Yo creo que nuestra vanidad 
no debe hacernos perder la cabeza., si queremos reparar en 
su equivoca calidad. 

Es claro que en tiempos pasados la atmósfera en que po- 
día elevarse el komin'e'globo entre nosotros, era sumamen- 
te limitada: los que mas sé hablan podido separar del sue- 
lo habían hecho consistir todo su esfuerzo en llegar á los 
escalones del trono, y si un iu)iii6re-g¿o&o llegaba á ser en- 
tonces ministro, había hecho toda la ascensión que se podía 
de él esperar: uno solo conocieron nuestros físicos mas es- 
perimentados que consiguió remontarse en aquélla época 
basta las mas altas cornisa^ del coronamiento del real pala- 
cio; pet*o sea por falta de dirección una vez en el aire, sea 
por haber calculado mal la intensidad de su gas, una ráfa- 
ga violenta bastó para romper el globo > y el aire se lo llevó 
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basta caer lodo agujereado á orillas del Tíber» donde yace 
lodavía mal parado: culpa acaso tambíea de no haber hecho 
uso de para-caidaSy aunque, como dice muy bien don Sioi* 
plicio de Bobadilla, para-eaida$ no hay comft «n globo roío. 

Pero cuando posteriormente se han visto en casi todos 
los paises elevarse muchos á alturas desmesuradas, y man- 
tenerse mas é menos tiempo en ellas, no se concibe nuestra 
casi total ausencia de hombres'globo$ que se elevan verda^ 
deraraente, sino atribuyéndolo á desgracia del pais mismo. 
Los Estados-Unidos tuvieron un hombre'globo t}oe subió 
cuan lo pudo, y manejando diestramente su válvula, deseen^ 
dio cómo y cuándo le plugo; de Francia hicieron mil so as- 
censión, que están todavía en altura, haciendo la admira-^ 
clon de los espectadores; la Suecia mira uno en su pináculo 
todavía; y si el mayor de todos fué á parar hasta Sania 
Elena, es preciso confesar que hay descensos gloriosos, co^ 
mo retiradas honrosas. 

Ahora bien , observemos al homhre^lobo en nuestro 
pais. El año B empezaron á quererse henchir multitud de 
mongolGeras; pero estábamos indudablemente ai principio* 
de la inv^icion, y no debieron de tener gas mejor, que el 
humo de paja, porque los unos dieron al traste con su globo 
en el estrecho , los otros quisieron sostenerse en tierra fir* 
me; pero han ido poco á poco deshinchándose , y una rá- 
faga ha acabado con unos, otra con otros. 

£1 ano 20 quisieron repetir el esperimento ; pero por lo 
visto no habian aprendido nada nuevo: no contaron nues- 
tros homhre$rglobos con el aire del norte , que los envolvió, 
pegó fuego á unos que cayeron miserablemente donde pu- 
dieron, y arrebató á otros á caer de golpe y porrazo en paí-« 
ses remotos y estraogeros. Raro fue el que oayó suavemen- 
te^ Pero adelanto positivo para la ciencia no hubo ninguno. 

Hé aqui sin embargo á nuestros hamhrei^giobot pro- 
bando de nuevo otra ascensión; pero escarmentados ya nue»! 
tros antiguos y derretidos loaros, tienen miedo hast&al gas 
que los ha de levantar: y en una palabra, nosotros no vemos 
que suban mas alto que subió Rozzo. Para nosotros todos 
son Rozzos. 

Vean ustedes sin embargo al kombr£-globo con todos sus 
caracteres. ¡Qué ruido antesl ¡isa aicensiont Va á subir, 
¡Ahora, ahora áiva á subirl Gran fama, gran prestigio. Se 
le& arma el globo; se les confia: ved. cómo se hinchen^ 
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¿Quiéa dudará de sa suficiencia? Pero como casi todos 
nuestros globos , mientras están abajo entre nosotros asom- 
bra su grandeza» y su aparato y su fama. Pero conforme se 
van elevando» se les va viendo mas pequeños; á la altura 
apenas de Palacio, que no es grande altura» ya se les ve ta- 
maños como avellanas» ya el hombre-globo no es nada: un 
poco de humo» una gran tela » pero vacia, y por supuesto» 
en llegando arriba» no hay dirección. ¡Es posible que na** 
die descubra el modo de dar dirección á este globo I 

Entre tanto el hombre^lobo hace unos cuantos esfuer- 
zos en el aire» un viento le lleva aqur» otro allá» descarga 
lastre.... ¡inútiles afanes I al fin viene al suelo: solo obser- 
vo que están ya mas duchos en el uso del para-caidas: todos 
caen blandamente» y no lejos: los^ue mas se apartan van á 
caer al Buen- Retiro. 

Pero» señor» me dirán» ¿y ha de ser siempre esto asi? 
¿No les basta á esos hombres de esperiencias? ¿Serán ellos 
los últimos que se desengañen de si mismos? 

Hé ahí una respuesta que yo no sabré dar. Yo no veo 
la ciencia deseiíperada» creo que acaso habrá por ahí escon» 
didos otros hombres''g lobos; pero si los hay, ¿por qué no 
obedecen á las leyes de la naturaleza? Si su gas tiene mas 
intensidad» ¿cómo no se elevan por si solos» cómo no se so- 
breponen á los otros? 

Esta investigación me conduciria muy lejos. Mi objeto 
no ha sido mas que pintar el hombre^globo de nuestro pais: 
un artículo de fisica no puede ser largo: sí fuera de política 
sería otra cosa. Haré mi última deducción» y concluiré: los 
Rozzos» que hasta ahora han hecho pinitos á nuestra vista, 
parece que ya se han elevado cuanto elevarse pueden . ¡Otros 
al puesto» esperimentos nuevos I Si por el camino trillado 
nada se ha hecho» camino nuevo. 

Esto la razón sola lo índica. Sí hay un hombre^lobo, que 
salga» y le daremos las gracias; mas cuenta con engañarse 
en sus fuerzas: recuerde que primero hay que subir» y lúe- 
. go hay que dar dirección; y como dice Quevedo» oicender é 
rodar es desatino; y el que desciende de la cumbre, ataja 
observe que puede suceiderle lo que á los demás, que con- 
forme se vaya elevando se vaya viendo mas pequeño. Si no 
leliay^ lastimoso es decirlo» pero aparejemos el para-caidas. 
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LAL ALABANZA, 



que ute ¡^rohllma e«te« 



Suponiendo que se escriba con principios, se puede es- 
cribir después con varios fines. O se escribe para si , ó se 
escribe para otros. Descifremos bien esto. Lo que se escri- 
be en un libro de memorias se escribe evidentemente para 
si. De modo que un iouvenir es un monólogo escrito, ^o 
diré precisamente que sea necio el decirse uno las cosas á si 
mismo, porque al cabo, ¿dónde habían de -encontrar cier- 
tos hombres.un auditorio indulgente si no hablasen consigo 
mismos? Lo que diré es que yo nací con buena memoria» 
¡Ojalá fuera mentira! Y tengo reparado que las cosaa que 
una vez me interesan » tarde ó jamás se me olvidan; por lo 
tanto nunca las apunté; y las que no me interesaron siem- 
pre juzgué que no vallan la pena de apuntarlas. Por otra 
parte, de diez cosas que en la vida suceden las nueve son 
malas, sin que esto sea decir que la otra sea enteramente 
buena. Razón demás para no apuntar. ¡ Cuánto mas filosó- 
fico y mas consolador sería sustituir al souvenir otro reper- 
torio de anotaciones llamado olvido! Co$a$ que debo olvidar, 
pondría uno encima: figúrese el lector si el tal librioo nece- 
sitaria hojas, y si podría uno estar ocioso un solo instante, 
una vez comprometido á llenar sus páginas de buena fé. 
Siempre he abundado en la idea de que se hacen general- 
mente las cosas al revés: el souvenir es una idea inversa; en 
este sentido nunca he escribo para mi. 

Continuemos echando una ojeada sobre los que escriben 
para si. 

£1 que escribe un memorial escribe sin duda para si. 
Generalmente nadie lee los mednoriales, sino el que los es- 
cribe, que es el único á quien importan; la prueba de esto 
es que cuando el empleo se ha de dar , ya está dado antes 
de hacer el memorial; y cuando hay que hacer el memo- 
rial, es señal de que no hay que contar con el empleo. Apelo 
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á Km señores qne están oolocA<fos y á lo» i|cie se liaa é^ eo* 
locar. Es, f^eSi mas iiedo escribir im nieóiorial , qim on 
$oiii4>étUt, En este stiiittdo tumpooo he ei9¿r^o Bonica pira mí. 

£1 que escribe m Morme» un consejo, un t)areeer, es-^ 
crSie i^ra sí ; la priieba es que generaknente siempre se 
pide aconsejo despaes de tomada la deterninacioa» y que 
coando e} informe ño g;osta se desecha % 

El que escribe á ana querida eset-ibe para sí , por varias 
rasónos; por lo regnlai^ rara Te« se encüemnin óm amanm 
en fg«ialf redo de pasión; por consiguiente el calor del ono 
es griego para el otro» y viceversa. Ademas» desde el mo- 
nemo en que dejamos de qaerer á nuestra amada > dejamos 
de eseribttia. Prneba és que no escríbiamos par* ella. 

Los autores han dicho siempre en sos prólogos » y se lo 
han llegado i creer ellos mismos, que escriben para el pú« 
blico; no sería malo que se desengañasen dé este error. Los 
no leMos y los siilMüdos escriben evldentem^ite para sí : los 
aplaudidos y celebrados escrtt)en por ao interés» algosa vez 
por SQ gloria ; pero siempre para sí. . 

¿Qoién es, pues» me^éíráa, el que escribe para otro? 
Lo diré. Bn ios países en que se cree que es dañoso que e| 
homi^e diga cfl hombre lo que piensa » fo eual equivale á 
oree# que d hombre no debe saber lo que sabe» y que las 
plomas no deben andar, en -^ los países donde hay eensora» 
ea esos países es donde se escribe para oiro» y ese otro es el 
censor. El escritor que» lleno ya un pliego de papel » lé Ito» 
va ¿ casa dé un censor» el enal le dice que no se ^oede es* 
críbir lo que él lleva ya escrüo, no escribe ai siquiera para 
sí« No escribe masque para el censor. Esie esel Anico bom^ 
bre en que yé diseoipark que escribiese un libro de memo'- 
rías» fbssi*^o escribiese «n memorial^ A mayores Come- 
rías puede cbágar una profaifaioíon« 

Estoy muy lejos de querer decir que yo haya escrito nno* 
ca par» otro» eñ este sentido , porque» aunque es verdad que 
he tenido ilaciones con varios señores ceursofos , por otra 
parte muf benemériioa, puedo ast^urar , cfoe én cminio he 

escriio nmicsi^ he pnesHr ana sola palalnrapartfQÍIi9s»ni$ por- 
que no crea que no^ son máy «spaeiifr de leer ciislquier cosa» 
sino porqué siempre acaban por establecerse émre el eeñ<^ 
sor y el escritor eliquetiMas ñistiéiosas y dim^ y diretes de 
poca mosita , y é decir verdad soy peco amigo dé cumplí- 
ntíentoi. Los do los» cenantes me kicen el mismo efecto que 
Tomo IL 22 
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le bada» ti piurtagaés los dal caste^io. El cneato ^ harto 
sabido para repetirlo. Esto seria no escribir para nadie. 

Bien determinado como estoy á no escribir jamás para ei 
censor» he tratado siempre de no escribir sino la f)€f4ad, 
porque al fin , he dicho para mi , ¿qné censor habia de pro- 
hibir la verdad f y qué gobierno ilustrado « como el nuestro, 
no la habia de querer oir? Asi es, que si eo el jreglamei^to 
de censara se prohibe hablar contra la religión , contni las 
autoridades, contra los gobiernos y los soberanos estraoge- 
ros , y contra otra porción de materias, es porque se ha pre-> 
sumido con mucha razón, que era imposible hablar mal de 
esas cosas, diciendo verdad. T para mentir mas yale no esr 
cribir. Todo esto es claro; es mas que claro; casi es justo. 

Lo que está permitido es alabar, sin que en eso baya lí- 
mite ninguno; porque es probado que en la alabanza ni pue- 
de haber demasía , sobre todo , para el alabado, ni puede de- 
jar de haber verdad y justicia. Por esta raion yo me he pro- 
puesto alabarlo siempre todo , y á esto'principio debo la graa 
publicidad que se ha permitido á mis débiles escritos. 6isto<* 
ifna que seguiré siempre, y que hoy mas que nunca seguiré, 
porque efectivamente no hay motivo para otra cosa. 

Al decidirme á este plan. tuve presento otra considera-^ 
cien, por mejor decir, un principio de moral incontestable 
en todos los tiempos y países. El hombre no debe hacer isesa 
que no pueda confesar y publicar altamente. Es .asi que no 
puede decir ningún escritor qué se le ha prohibido un artí- 
culo por la censura , porque eso lo prohibe la ley, y la ley 
no puede ser mala; luego ¿cómo habia yo de escribir aiií* 
culos que se me pudiesen prohibir? Ni los he escrito, ni lea 
he de escribir, ni lo dijera, si por algún evento los hubiera 
escrito, ni yo lo quiero decir , ni me dejaran tampoco, aun- 
que yo quisiera. No hay medio. Por eso hago bien en no 
querer. . . 

Persuadir ahora d^ las ventajas que me trae elmoesen- 
bir para otro , y el alabar constantemepto cuanto.veo, paré-^ 
cerne un tanto inútil. Y tienen mis alabanzas lo que tienen 
pocas , y es , que no me han valido ningon empleo; no .por- 
que yo no pudiera servir para él, sino porque ellos que no 
lo dan, y yo que no \<y recibo., hemos querido sin duda que 
mis alabanzas sean del todo independientes. 

De esta independencia nace el desembarazo con que he 
alabado francamento en distintas ocasiones^ ora el amor de 
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fiíflBilia con <fae se ha solido colocar á los deados y amigos de 
los gobernantes 9 cosa qae ha variado ya enteramente; ora la 
prudente lenlitad con qne se han entregado y se entregan 
las armas á nuestros amigos ; ora la oportunidad é idea con 
que se vistió á los señores Proceres, y en momentos de aprie- 
to , fundados en que mas da el duro que el desnudo; ora la 
perspicacia con que se han descubierto varias conspiracio- 
nes , y se ha salvado á la patria amenazada ; ora la previsión 
con que se evitó que se interpretase mal -la primera acome* 
lída del.oHera; ora la precipitación con que se ha llevado á 
su término la guerra civil; ora... pero ¿á qué mas? yo no 
he dejado cosa apenas que no haya alabado ; y si algo me he 
dejado 9 por mi vida que me pesa , y téngolo de alabar hoy. 
Por todo lo que llevo didid hay pocas cosas que me in-> 
comodón tanto como el oir el continuo clamoreo de esas gen- 
tes quejumbrosas, á quienes todo cuanto se hace , ó parece 
mal , ó parece por lo menos poco. Aqui me irrito, y les res- 
pondo: ¿Poco, eh? Yainos á ver: ¿cuántos meses lleva- 
mos ?— ¿ De qué? me preguntan . — ¿ De qué ? De que. . . de. . . 
Estatuto Real. — ^No llega á un año. — ^Y en poco menos de 
un año, aqui es la mia, se han reunido dos estamentos ; se 
han mudado dos ministros de la guerra; se han visto tres 
ministros de lo interior; no se ha visto mas que un ministro 
áe estado, pero se le ha oído mas que si hubieran sido tres. 
Se ha visto un ministro de hacienda, y la hacienda tambiep, 
y como dice el refrán, hacienda, íu dueño te vea; y si no se 
ha visto marina , eso poco importa , que nada dice de mari- 
na el refrán. En menos de un auo se ha abolido el voto de 
Santiago ; ha habido también sus sesiones de Proceres algu- 
na vez; y si en menos de un año se ha puesto la facción so- 
brado pujante, también en menos de un año han pene- 
trado los primeros talentos de España , que era preciso, por 
fin, hacer un esfuerzo. En menos de un afío ¡qué de gene- 
rales famosos no se han estrellado! ]Qoé de facciosos no sé 
han perdonado! jQué de gracias no se han dicho por varios 
insignes oradores! jCórao en menos de un año ha dicho el 
nno un ditscarríllo, y cómo le han contestado con otro y 
con otros I \ Qué de insnitillos ocultos del procurador al mi- 
nistro, y del ministro al procurador! 

Cien veces eien4o 
milvecismit. 



^ 
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¡Coáata serenidad , poes, en inenoi de un año, ¡üni 
ocuparse en apuros de la patria hasta de los mas pequeños 
dimes | diretes I ¡ Cuánta conversación I Teoiíslqcles le de- 
cía á su general: ¡Pega , t^q e$c$icha! Cada uno d^ noes* 
tros oradores es un Temistocles; con tal que le dejen hablar, 
él le dirá también á la guerra civil , al Pretendiente , á toda 
calamidad: Pega, pero escucha. ¿Qué mas cosas querriaii 
ver esas gentes 9 qué m^s sobre todo qjoierrian oír en poco 
menos ele un año?. 

No hay previsión , me (iecia uno^ias pasados.— ¡ No hay 
previsión I esclamé. Esto ja es mala fé. Y todo iiM>r qnét 
Porque han sucedido cuaU'alanpes desgraciados , que á pe« 
sar de haberse sabido, no se pudieron prevenir, Pero esto 
¿qué importa? A buen seguro qve eñ cuanto acabó desu- 
erar lode Correos bien se puso qn centinela avanzadaen me- 
dio de la Puerta de) Sol» que apies no le h<^ía; el cual seestA 
alli las horas ipuerlas , viendo si viene algo por la calle de Al- 
calá. ¡Qué vuelvan ahor? Iqs del i%\ ¿Y no hay prcTíaont 

¡ Maldicientes I Lo mismo que el entusiasmo. Mil veces he 
oído deqir que han apagado el entusiasmo. ¿Y qué? Ponga* 
mos que sea cierto. ¿No se ac^ba de decidir abori^qoe ae 
baga entjusiasmo huevo? ¿ No se va ¿ escribir i lodos los se- 
ñores gobernadores que fomenten el espíritu púMico y que 
hagan eptusiasmo á toda prisa? ¿Y no lo hará» por venta- 
ra? Y escelente y de la mejor calidad. £1 año pasado no ha* 
cia falta el entusiasmo; cpmo que la facción era poca y el pe* 
ligro ninguno nos. íbamos bandeando sin ^nlnalasmó y sin 
Qspiritu público; y luego, que entonces estaba k anah|uía 
cosida siempre á los autos del entusiasmo, y ahora yi| no. Y 
el entusiasmo de ahora ha des^ un entusiasmo moderado» 
un entMsiasmo fr¡9 y racional, un entusiasmo que opte fke* 
^osos, pero nada mas: entusiasmo , señor» de quita y pon» 
y entusiasn^o en una palabra» sordo-jnndo de nadmienlol 
entusiasmo que no.canle» que no alborote el cotarro; qae 
no se vuelva la casa un gallinero. Y. este es el buend» etver^ 
daderp entusiasmo. No» si i»o. yotv^imos á las cancípnes patrió^ 
tícas. ¿Qué traja la ruina del. sistema? Unas vecesilícan que 
fiíQ la lU^ertad de ipiprent^a» otcw quefue... No señor» hof 
estamos de acuerdo en que faeron las canciones. ¿Y esto no 
será de alabar ? 

Yo alabaré sic|mpre; yo» defenderé : reniego de la oposi- 
ción. ¿Qué quiere decir la oposición.' 
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Héaqufi uñ artículo escrito para todos, menos para el 
censor. La ALABANZA , en una palabra: ¡QUE ME PRO- 
HIBAN ESTE! 



m REO DE MUEftTE. 



Cuando una inooniprensible comezón de escribir me pn- 
80 pof puniera re2 la pfoma én la nianó para hilvanar en 
forma de discurso itiis ideas , el teatro se ofreció primer 
blanco á los tiros de esta que han calificado muchos de mor- 
daz maledicencia. To no sé si la humanidad bien considera- 
da tiene derecho á quejarse de ninguna especie de murmu- 
ración, ni sisé puede dedr de ella todo el mal que se mere- 
ce; pero como hay millares de personas seudo-filantrópicas, 
que al defender la humanidad parece que quieren en cier- 
to modo indemnizarla de la desgracia de tenerlos por in- 
dividuos, no insistiré eñ este pensamiento. Bel llamado 
teatro, sin duda por antonomasia^ déjeme suavemente des^ 
lizar al verdadero teatro: á eisa muchedumbre en continuó 
movimiento , á eía sociedad donde sid etisayo ni previo 
anuncio de carteles, y donde á veces hasíta de balde y en bal- 
de se representan t&ntos y tan distintos papeles. 

Descendí ¿ ella , y puedo asegurar que al cotejar este 
teatro Cón el primero, no pudo menos de ocurririne la idea 
de que era mas consolador este que aquel : porqué al fin, 
seamos francos, triste cosa es contemplar en la escena la co« 
qneta, él avaro, el am'btcoso, la celosa, la virtud calda y vi^ 
Kpendiada, laiÉ intrigáis incesantes, el crimen entronizado 
á ve^s y triunfante; pero al salir de una tragedia para en-^ 
trar en lá sociedad puede uno esclamar al menos: aquello 
es faUo; es pura invención; es un cuento forjctdo para di-- 
vertimos; Y en el mundo es todo lo contrario; la imagina- 
éton mas acelerada no llegará nunca á abarcar la fea reali- 
dad.' Un rey de la escena depone para irse á acostar el cetro 
y la corona, y en el mundo el que la tiene duerme con eTIá, 
y sueñan cotí ella infinitos xjne no la tienen. En tas tablas se 
0uede silbar al tirano; en el mundo hay que sufrirle; allí so 
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le va á ver como una con rara, como «na fiera qoe ae ense- 
ña por dinero; en la sociedad cada preocupación e» un rej ; 
cada hombre un tirano; y de su cadena no hay librarse; 
cada individuo se constituye en eslabón de ella; los hombres 
son la cadena unos de otros. 

Be estos dos teatros sin embargo, peor el uno que el 
otro, vino á desalojarme una frase que lo ocupó todo. La 
política. ¿Quién hubiera leída un líjero bosquejo de nuestras 
costumbres, torpe, y débilmente trazado acaso, cuando se 
estaban dibujando en el gran telón deja política escenas, 
si no mejores, de un interés ciertamente mas próximo y po- 
sitivo? Sonó el primer arcabuz de la facción, y todos volvi- 
mos la cara á mirar de dónde partía el tiro : en esta nueva 
representación^ semejante ¿ la fontasmagórica de MantiUa, 
donde empieza por verse una bruja, de la cual nace otra y 
otras, hasta mullipliearse al h^niío, viraos un faccioso pri- 
mero, y luego vimos un faccioso ímu, y en pos de él peblam 
se de facciosos el telón. Lanzado en mi nuevo terreno es- 
grimí la pluma contra las balas, y revolviéndome á una par- 
te y otra, di la cara á dos enemigos ; al faccioso de fuera, y 
al justo medio, ¿ la parsimonia de dentro. ¡Débiles esfner- 
zosl El monstruo de la política estuvo en cinta y dio á Iqu 
lo que habia mal engendrado ; pero tras este debían venir 
hermanos menores, y uno de ellos, nuevo Júpiter, debía 
destronar ¿ su padre. Nació la censura, y heme aquí poco 
menos que desalojado de mi última posición. Ck)nfieso frao«- 
camenteque no estoy en armonía con el reglamento; res- 
petóle y le obedezco; hé aquí cuanto se puede exigir d^ un 
ciudadano: á saber, que no altere el orden; es bueno tener 
entendido que en política se llama orden á lo que ei^iste, 
y que se llama desorden este mismo orden cuando le sucede 
otro orden distinto; por consiguiente es perturbador el que 
se présenla á luchar contra el orden existente . con menos 
fuerzas que él; el que se presenta con nías, pasa á restaura^ 
dor, cuando no se le quiere honrar con el pomposo título de 
libertador. Yo nunca alteraré el orden probablemenie, por* 
que nunca tendré la locura de creerme por mí solo mas fuer- 
te que él : en este convencimiento , infinidad de artículos 
tengo solamente rotulados, cuyo desempeño conservo para 
mas adelante; porque la esperanza es precisamente lo único 
que nunca ne abandona; pero al paso que no, los escribiré, 
porque estoy persuadido deque me los habían de prohibir 
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(loinial no 6S d«c!r qae me los han probibidOy ftino iodoto 
contrario, puesto que yo no los escribo), tengo placer en ha- 
cer de pado es^ advertencia , al refogiarme, de cuando en 
cuando, en el único terreno que deja libre á mis correrías^ 
el temor de ser rechazado en posiciones mas avanzadas. 
Ahora bien, espero que después de esta previa inteligencia 
no habrá lector que me pida lo que no puedo darle: digo es- 
to porque estoy convencido de que ese pretendida acierto 
de un escritor dependerías veces de su asunto y de la pre- 
disposición feliz de sos lectores que de su propia habili* 
dad. Abandonado á esta sola, consideróme débil, y escribo 
todavía con mas miedo qué poco mérito, y no es ponderarlo 
poco, sin qué'esto tenga visoS de afectada modestia. * 

HjBbiendo de parapetarme én las costumbres, la pi^iinert 
Idea que me ocurre es que el hábito de vivir en ellas, y la 
repetición diaria de las escenas de nuestra sociedad, nos im« 
pide muchas veces pararnos solamente á considerarlas, y 
casi siempre nos hlice mirar como naturales' cosas que en' 
mí sentir no deibíeran parécérnoslo tanto. Las tres cuartas 
partes de los hombres viven de tal ó cual manera porque de 
tal ó cual manera nacieron y crecieron; no es una gran razon;^ 
pero esta es la dtficultadque hay para hacer reformas: hé aquí 
por qué las leyes díficilmente pueden ser otra cosa que éf 
indica reglañnentario y obligatorio de las costumbres: hé 
aqui por qué caducan multitud de leyes que nose'dero^' 
gan: hé aquí la clave de lo mucho que cuesta hacer libre 
por las leyes á un pueblo esclavo por sus costumbres. 

Pero nos apartamos demasiado de nuestro ol^o: votvá*' 
mos á él: este hábito de la pena de muerte, reglamenta- 
da y judicialmente llevada á cabo en I03 pueblos modernos 
oon un abuso Inesplicabte, supuesto que la sociedad af Apli- 
carla DO hace mas que suprimir dé su mismo cuerpo Unóde 
sus miembros, es causa de que se oiga con U míayor indife- 
rencia el fatídico grito que desde el amanecer resuena por 
las calles del gran pueblo, y que uno de nuestros amigos aca- 
ba de poner atínadísimamente por eatribttlo á nn trozo de 

poesía romántica. 

• . ' . -. .1 . 

Pata hacer bien poteliüma 
Del que van á ajiuHeiar. 

Ese grlto> precedido por la lúgubre caiilpanilla, tan in- 
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QNdwla s caaitentenignle como sigm h lltno al hwnetf 
y el^ aUna al cuerpo; este grito que implora la piedad reli*^ 
gioM ea favor de una parte del ser que va á motir» se ooe-* 
fttode eo los airea coo laa Tocea délos que TendeD y reveo-» 
dea por las calles los géneros de alimeoto y de vida pafa Iqa 
que bao de vivir aquel día. Jío sabemos ü algun. reo de 
muerte habrá hecho esita singular observación » pero debo 
ser horrible á sus oidos el último grito que ha de oír do !• 
coUfloftta que pasa atroaaudo Ua calles a su lado, 

Lciday noti6|cada al reo la sentencia, y la úUima ven* 
gan^ que tomo de él la soeieijad entera, ea lucha por cier«> 
to desigual 9 el. desgraciado es trasladado á la qipiU*» ea 
donde la religión se apodera de él coino de una presa y* 
legttrfti la jju&ticia divina espera aUi é recibirle d^ manos 
de la humaba. Horas moftales trascurren alU para él: 
gran, consuelo debe de ser el creer en uo Dios» cuando c^ 
preciso prescindir de los hombrea» é per n»ejpr decir, 
cuando ellos, prescinden, de uno. La vanidad sia embargo» 
ae abre paso al través del corazón, ea tan t^rible momea-* 
to, y es raro el reo que pasada la primera impresión* e^ 
qi|e una palidez mortal manifíesta que la sangro quiero 
huir T relugiai;se al centro de la vida , no tfata .do afee-» 
^T una serenidad pocas veces posible^ Esta tiránica so- 
ciedad exige algo del hambre hasta en el anomento ea 
que ¡^ niegfi entera éiél; injusticia por cierto iacomprea-i^ 
4ble; pero reirá de la, debilidad de so victima^ Piireee 
que la sociedad, al exigir valor y serenidad en el veo de 
maerie con sus constantes preocapaciooes se hace:^ti« 
cia ¿ si QMSipa<», y estraña qpe- no se desprecie lo poco que 
ella vale y sus fallos insignificantes. 

En tan críticos instantes» »n embargo^ rara vez. do-i 
miebte cada cual su vidaentera y su edueaeio»; cada cual 
obfidece;á.au3 preocupaciones hasta en el moipeoto.dá ir á. 
desfiadarse do eUas.para siempre. £1 hombre áiiyecto,. aín 
edacaoiOB, sin principios» que ha sucumbido siempre i0ie« 
gameate á:su instinto» á su noeesidad» que robó y meiá 
maquinalmente » muere iñaquinalmente. O^ó un ^eeo sordo 
de religión en sus primeros años» y este eco sordo » que no 
comprende » resuena en la capiila» en . sus oídos» y pasa 
maquinalmente á sus labiosy Falto de loque se llama en el 
inundo honor» no hace esfuerzo para disimular su tempr> y 
muere muerto. El bombee verdádorainenie reU|^ioso viiel- 



GOLECCMIII DB AftTICinLOS. .34& 

Te nnceramenlJor so ceraínm á Bios , y <^^ es Co^ ^ menor 
iaüefis ipiéfMiedeel^tiekK es por éHma tez. El bombre 
tdvcado á medias f qae ensonieeió i la vos del deber y de 
lareiigiooy pero ea c^niefi esle» gérmeeeft exislen» vuelve 
de la coDtíDua afectación de despreocupado eo qiie vivió ^ y 
doda enlónceay tiembla. Les que el oaii»d6 Uama impios y 
ateo», loa que se ban formado una religioa acomodaticia; 
é las ban deaecbado todas par» jsiempriB >. so debeo ver na»* 
dar al dejar el mondo. Porúltinilo» él edtubiasitiO poHtko: 
iNce vdeé» casi siempre de valor ^ y en esos reos, en q«rie^ 
Detalla opinión: «I la preocupaiciondomiBaatey.se ban m^m 
lefias muerdes roas sérenasw 

Llegada la bora fatal efatoliaé todos loé presos de lai car 
eel, o^mpafieres de destíae del seateociado, y sus sucesores 
acaM>,.anaialveoa un coiiipas monótono^ y qae ceotrastar 
singularmente con las jácaras y coplas popalares, inmorales 
éifreligíisas^ que; momentos aales eontponian iuntamente 
eoil la& püeees do la religión el rnido de los patios y cakbo** 
zas del espantoso ediSeíOi^BI ^e bc^ caat» esa salve se la 
oiráiOaiilar «aíiana.. 

En seguida , la cofíradía vulgarmente dtoba de la Paz y 
Caridad. re<nbe al reo, queTeátido de una tánica y un bone- 
te aaiarilios, es. trasladado' atado de pies y mabos sobre un 
animal, qué s^ dudapor ser el mas átSl y paciente, es el 
Biasdespreeíado , y la maroba fúnebre coitnenza. 

' . Ua'pqebio>entero.'obstrBy.é'ya laacaUes del tránsito. Las 
veafiaBasiy balcooes estant coronadoade espieciadores sin fin, 
quésé^plsan , seapíftaa , y se agrapan para davorar con la 
vista el Intimo dotordel Hombre. ¿Qué espera esa mukitud? 
dk-ia on eslrangero qias: desoonaciese las costumbre. ¿E» 
«a>rey-el'que va á- pasar ;es¿ ser coroñado^^que es todo un 
espée¿i6eflO' para nn^podinlo? ¿Es un día solemne? ¿Es una. 
péUioB'feltíyiflad? ¿Qué bacen ociosos esos artesanos? ¿Qué 
cnríseéa ékta naaion t Nada deeso. Ese pueblo de bombres 
va ¿ ver morirá oil bon^Ci ¿Dóade va?-— ¿Qpiétf es.'-«-¡Pi>- 
bredltoi^liarecida Id tiene;-* [Ay t> sC va moevto' ya.**»¿ya' 
8ene*o?'*^](^é*eatero va! 

Bér aquilas prcfgubtas y espresíbnes que se oySui reso* 
nar en derredor. Numerosos piquetes déinftinteria y caba» 
lleríá esperan ak torno del paUbnIo. He notado que en se*: 
mejante acto siempre bayaSgánacorridar el: terror que la 
situación del momento imprimeen los ánimos causa la mi* 
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fad del desorden: i* otra mitad es obra de la tropa <iae Taá 
pooer orden. ¡Siempre iMyonetas en todas parte»! ^nándo 
Taremos ona sociedad sin bayonetas? ¡No se pnede Tivir aii> 
instrumentos de moertet Esto noiiaee por cierto el elogia 
de, la sociedad ni del hombre. 

No sé porqué al llegar siempre á la plaioda de la Ga»* 
bada mis ideas toman ana tiñtora singular de melÉncolía, 
de indígnaeion f da desprecio. No quiero entrar en la coes-^' 
tJon tan debatida dd derecho ique puede tener la sdeiedad' 
de mutilarse á sí propia : siempre resultarla ser el derecho 
de la fuerza , y mientras no baya otro mejor en ei mundo» 
I qué loco se atrevería ¿ rebatir ese ? Pienso^solo en la saki--í 
gre inocente que ha maodiadp la plazuela; en la que la 
manchará todavía. jUn ser que como él hombre no puede 
vivir sin matar » tiene la osadía ^ la iDcomprensible vanidad 
de presumirse perfecto! 

Un tablado se levanta en un lado de la plaau^: la ta- 
blazón desnuda manifiesta que el reo no es noble. ¿Qué 
quiere decir un reo noblet ¿ Qué quiere decir garrote vil? 
Quiere decir indudablemente que no hay idea positiva ni 
sublime que el hombre no impregne de ridiculeces. 

Mientras estas reflexiones han virado por mi imagina- 
ción , el reo ha llegado al patíbulo : en eidia no son ya ires: 
palos de que pende la vida del hombre; es un palo solo: esta 
diferencia e&enctal dé la horca al garrote me reo<Nrdaba la 
fábula de' los carneros de Gasti, á quienes su amó prpponia, 
no si debían morir , sino si debían morir cocidos ó, asados. 
Sonreíame todavía de este pequeño recuerdo , cuando laa 
cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me pusieron 
delante que había llegado el momento de la catástrofe: el 
que solo habia robado acaso á la sociedad» iba á se^ moerl» 
por ella: la sociedad también da ciento por uno: ^ babia he- 
cho mal matando á otro , la sociedad íim á hacer bien ma«- 
tándole á él. Un mal se iba á remediar con dos. £1 reo. ae 
sentó por £n. ¡Horrible asieatol Miré él reloj: las doce y 
diez minulos: el hombre vlvia aun... De alK á uot momento 
una lúgubre campanada de San Millan» aeod^ante al es- 
truendo de las puertas dé la eternidad que seabriao» #aso- 
nó por la plazuela; el hombre no existía ya: todavía no eran 
las doce y once minutos.— «La sodcfdad» esdamé,. estará ya 
satisfecha: ya ha muerto un hombre.» 
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UNA PRIMERA REPRESENTACIÓN. 



En los liempos de Iríarte y de Moratia^ de Cornelia f 
del abate Giadera, cuando divididas las pandillas literarka 
se asestaban de libreria á librería» de corral á corral i las 
burlas y los epigramas , la. primera repreaentacion de una 
comedia (entonces todas eraQ comedias ó tragedias) era el 
mayor acontecimiento de la España. £1 buen pueblo ma« 
drileño, ¿ cayos oídos no hablan . llegafdo aun, ó de cuya 
memoria ae hablan borrado ya las encontradas yooes de> ít^ 
ratita y libertad:, hiicia entonces la visia gorda sobre el g(H 
bierno. $. M. cazaba en los bosques del Pardo, ó reventaba 
muías en la trabajosa cuesta de ía GraBJa;.en la corte se in^ 
trlgaba, poco mas 6 menos como ahora, si bien con un tan* 
to mas de jiipocresía ; los ministros colocaban á sus parien-^ 
tes y ¿ los de sus amigos; esto ba variado completamente; la 
clase media iba é la oficina ; entonces un empleo era cosa 
segura» una suerte hecha; y el honrado , el heroico pueblo 
iba á los toros á llamar. 5rí6<m á boca llena á Pepe-hUlo 
y Pedro Romero cuando el toro no se quería d^'ar matar á 
k primera. Entonces no habia mas guerra civil que los fa-^ 
mosos bandos y parcialidades de chorúo^.y polacos. No se 
sospechaba siquiera que podía haber mas derecho que el de 
tirar varias cascaras de melón á un mareillero, y el de acom- 
pañar la silla de manos de la Rita Luna» de Tuelta á su casa 
desde el teatro» lloviendo dulces sobre ella. En aquellos 
tiempos de tiranía y de inquisición habia sin embargo mas 
libertad; y no se nos tome esto en cuenta de paradojas; por- 
que al fin se sabia por dóode podia venir la tempestad» yd 
que entonces la pagaba era por poco avisado; En respetando • 
al rey« y á Dios» respeto que consistía mas bien en no acor- 
darse de ambas magestades » que en otra cosa» pedia usted 
vivir seguro sin carta de seguridad» y viajar sin pasaporte. 
Si usted qpecia «scribhr , imprimía y yemlia cuanto é las 
mientes se le Tiniese» y ahí están si no las obras de Saavedra» 
las del mismo Gomella» las de fríarte » las de Moratin » las > 
poesías de Quintana » que escritas en nuestros días no po-* 
drian probablemente ver en muchos «ños la luz pública. 
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Entonces ni había espías , ni menos poUda: no le ahorca- 
ban i usted hoy por liberal y mañana por carlista , ni al 
dia sígateme por tfmbas cosas: tampoco habla esta comezón 
que nos consume de ilustración y prosperidad : el que te- 
nia un sueldo se tenia por bastante ilustrado, y el que se 
divertia alegremente se creia todo lo próspero posible. T 
esto pesado en la balanza de las coiiipensacfones es algo sin 
duda. 

Habla otra Tcntajo, é sabeír; q<ie si no qneria usted ca- 
far la tierra , ni servir al rey en las armas , cosas ambas 
lin si es no es incómodas ; si no quería usted quemarse las 
eejas sobre los libros de k^eft ó dé medfieina; si no tMiia n»^ 
ted ramo ninguno de reniaa doéde meter la cabeza , ni her- 
maha bonicv, «i muger amable , ni madre que fb hubiese 
sido; sr no podía usted ser page de bolsa de algún ministro 
ó consejero y decia usted que tenia una estupenda vocación; 
▼ietiendo el tosco sayal tenía usted so vida asegurada , y 
dejando los estudios f como fray Gerundio , se metía usted 
á predicador. El oficio en el dia pareeé también haber per- 
dido algunas de sus ventajas. 

Por nuestros estrilos conocerán nuestros lectores que 
no debimos noisótros alcanzar esos tiempos bienaventura- 
dos. Pero ¿quién no es b^jo de alguien en el mundo? ¿Quién 
no ha tenido padres que se lo cuenten ? 
• Entonces' en el teatro se escuchaban pocas silbas, y el 
ilustrado páblico, menos descontentadizo era á la par mas 
hidulgente. Lo que por aqnellos tiempos podía ser vraa 
priiHgrd repre»efU«e{(m f \ú ignoramos completamente; y 
como no nos proponemos pintar las costumbres de nuestros 
padrea» sino las nuestras , no nostiitje en verdad deinasiadoi 
esta ignorancia. 

En el dia una primera representación «s unfet cosa Im- 
portanlisima patf'a el« autor de... ¿de qué diremos? Es tal lá 
coníbaion de los títulos y d^ las obr»% , que no sabemos cómo 
generallsav la* proposición. En primer logar hay lo que se 
llama eomadta mitigHti, bajo ooyo rótulo general se com- 
prenden' tqdair las obras dramáticas' anteriores á €k)méUa; 
de capa y espada i de- intriga , dé* gracioso , de figu- 
ron^éco. ác; hay en segundo d drama; dicho melodrama, 
que feeha de noéstré interregno iNerariOy traducción de la 
Porte Saint if arltn como el Valle del Torrente , él Mudo 
do Arpoqias> &c. 6cc.: hay el drama sentimental y torrorf- 
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fieo» hennanoniayor del anterior , igaalmeote traducd^n, 
comola Haérfooa de Bruselaa; hay después la comedia di* 
eba clásica de Moliere y Moralin , con sa versito asoDanta-* 
do, 6 su prosa casera ^ hay la tragedia clásica , otñ tradoc* 
cion, ora original, con sus versos. pomposos y so correspon^ 
dienlD hojarasca de metáforas y pensamientos sublimes de 
aaiigrereal;hay la piececitadecostumibresy sin costumbres, 
tradoccionde Scríbe; insulsa á veces /graciosita á ralos» 
ingeniosa por aquiy por allí; hay el drama histórico > eró** 
Bieá puesta en verso , 6 prosa poética , con sus trages de la 
época y sus decoraciones od h¿e^ y ai uso do todos los tiem* 
pos f hay 9 por fin , si no me dejo nada olvidado , el drama 
romántico, nuevo, original , cosa nunca hecha ni oida , co<-> 
meta que aparece por primera vez en el sistema literario 
con $u cola y sus colas de sangre y de mortandad , el único 
verdadero; descubrimiento escondido á todos los siglos y re-^ 
servado sok á. los Colonjcsdel siglo XIX. En una palabra» 
la naturaleza en las tablas, la luz, la verdad, la libertad 
en literatura , el derecho del hombre reconocido , la ley 
sin ley. 

Ué aqui que el autor ha dado la última mano á lo qué 
aea: ya' lo ha cercenado la censura decentemente ; ya la em* 
presa se ha convencido de que se puede representar, y de 
que ac^so es cosa buena. 

Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por 
casualidad la próxima representación , y en tocios los pe-^ 
riódicos se le^ entibe las noticias de facciosos derrotados com<« 
plelamente , la cláosiila que sigue 3 

' ^Sanos ha asegurado 6 sabemoa {€l sabemos no se aven^ 
íura lofioa /os dias) que se va á poner en escena un drama 
nuevo en el teatro de... (por lo regular delPréndpe). Se nos 
ha dicho qioe es. de un aujlor conoeido ya a>eM«ij0éameníe 
por obras literarias de nn mérito incontestable. Deben áe^ 
«empeñar los principales papeles nuestra célebre sefiora Bo« 
4i9guez y el aefinr La^orre. La empresa no ha perdonado 
medio alguno para ponerlo en escena con toda aquella bri-. 
Uantez que requiere su argumento ; y leaemoa fkndaéos 
wiotív0i (la amistad, nadie ha dicho que no sea un nMtivéy 
ni menos que no sea fundado). para asegurar qua el éxito 
corresponderá á las esperanzas, y q«e por fin el teair<» es- 
paSol &e. &c.» y asi sucesivamente. 

Laega que el piUMico ha leído eslo, ea preciso ir al café 



350 OMAt ra LAmsA* 

del Modpe: aiU le da moB de qoiéo ct d MM0r , de o6«o 
M be hecho la eomcdiay de por qué la ha hecho» deque 
laeoe Yariai alotioBef Munaaieate picaaies, lo coal te dice 
al oído: el café dd Principe, ea fin, es el memorialiiU , el 
valenciano del teatro* 

¿Ha visto usted eso del drama que trae la RevIsCaT— 
¿Qné drama es ese? — ^No sé.— S< , hombre, si es aquel que 
estaba componiendo...— >¡Ah! si. íHombre, debe ser boe- 
Bol«— Preciso.— ¿Cómo se titula?— ¡FULANO l—¿ A se* 
cas?— No sé si tiene otro titulo.— Es regular. — ^¿Cuántos 
actos?— Cíoco creo.-'-No son actos , dice otro.— ¿Cómo? ¿no 
son actos?— Si son actos , pero... yo no 8é.-*-¡ Ah I si.— ¿Y 
muere mucha gente?— ¡Por fuerza! dicen que es bueno. 

I Gustará! dicen en otro oorrilIcr-Hombre , eso como 
este p&biíco es asi... yo no me atrevería... pero mi opinioa 
es que ó debe alborotar, ó le tiran ios bancos.- ¡Hola l-^ífo 
bay medio. Hay cosas atrevidas ; ¡ pero qué escenas I Figá* 
resé usted que hay uno que es hijo de otro.— ¡ Oiga I— Pero 
el hgo está enamorado... Deje usted: yo no me acuerdos! 
es el hijo ó el padre el que está enamorado. Es igual. El caso 
es que luego se descubre que la madre no es madre: no ; el 
padre es el que no es padre; pero hay un veneno , y luego 
viene el otro , y el hijo ó la madre matan al padre ó al hi« 
jo. — ¡Hombre! Eso debe ser de mucho efecto. — ¡Yo lo 
creo! Y hay una tempestad y una decoración oscura , tétri- 
ca» romántica... en fin , con decirle á usted que la dama, 
ayer en el ensayo no podia seguir hablando.— ¡ Ui !!!! 

Sí la cosa es por otro estilo, aunque ahora no hay cosas 
por otro estilo:— Es bonita , dicen , solo que es pesada; pero 
á mi me hizo reir mucho cuando la iei ; es clásica por su-* 
puesto ; pero no hay acción ;. nó sucede nada. 

El autor entre tanto se las promete felices, porque eñ^ 
los ensayos han convenido los actores (qiie*,8on muy inteK* 
gentes) que hay una escena que levanta del asiento: solo 
se teme que el galán , que ha creido que eL papel no es para 
sucsracter, porque no es de bastante bulto, le baga óonti<« 
biesa : y el aegnndo gracioso no ha entendido una* palabra 
del suyo: no hay. forma de hacérselo entender. Por otra 
parte, una dama está un poqoillo ofendida porque la prota-» 
gonista , que nació demasiado pronto, tiene mas afios de loa 
que ella quiere aparentar. Y los segundos papeles están en 
malas manos, porque como aqui no hay actores... 
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Estoy sin eadiaffgo, los ensayos siguen sn corso natural: 
él aotor sé consume porque los actores principales no dicen 
su papel en el ensayo/sino que lo razan entre dientes.— Un 
poco mas energía» se atrevo á decir el autor, en ademan 
de pedir perdón.— No tenga usted cuidado , le responden; 
á la noche verá usted.— Con esto apenas se atreve ¿ hacer 
nuevas advertencias; si las hace, suele atraerse alguna ri- 
silla escondida ; verdad es que ¿ veces el autor suele ente»-» 
der de representar menos todavía que el actor. 

— ¿ Qué saco yo en la cabeza? le pregunta una joven. 
¿Diadema? — ^No es necesario. — Gomo soy... — No impor- 
ta, se va uMed á acostar cuando sucede el lance. — Es 
verdad. 

— ¿Y yo t qué saco en las piemasT— La época » el calzón 
Hjustado f pie y brazo acucblllados. — Es que no tengo.-^Bi 
tienes^ dice un compañero , el calzón que te sirvió para Di« 
do» — Ta; pero eso debe ser otra época. •* No importa , le 
pones cuatro lazos, y es eso. 

Yo saco peluca rubia» dice el gracioso.-— ¿Por qué ru« 
bía? —No tengo mas que rubias; todas las hacen rubias.-*- 
Bien; ast como asi la escena es en Francia.— ¡Ah! ¡enton- 
ces 1... los franceses son rublos.-^tY calva» por supuesto!— 
No» hombre, no: si no tiene usted mas que cincuenta anos. 
«—Es que todas mis pelucas tienen calva.— ^Entonces saque 
usted lo que usted quiera. 

Yo necesito un retrato» ¿qué saco? dice otro.— No , un 
medallón : cualquier cosa : desde fuera no se ve. 

Arreglado ya Ío que cada uno saca» se conviene en que 
las decoradones harás efecto , porque se han anunciado 
como nuevas: la del pabellón de la Esjnadon, en ponién- 
dole cuatro retratos» es romántica enteramente» y si se 
^den unas armas» no digo nada; un gabinete de la edad 
media; la de tal otra comedia en abriéndole dos puertas 
laterales» y en cerrándole la ventana» es él cuarto de la 
dama. 

Si hay comparsas se arma una dispnta soi»re si se deben 
afeitar ó no; si tienen que afeitarse es preciso que se les den 
dos reales mas; ¿se han de poner limpios de balde ? Para 
eonciliar el efecto con la eeoDomla» se convienen en que los 
cuatro que han desalir delante se afeiten; los que esun en 
segundo término, ó confundidos en el grupo, pueden ahor* 
rarae las navajas. Si^deben salir músicos » es obra de roma- 
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íiof eneoDlrarlflt; porqoe es cofa dtigrwimte «piar CB on 
ierpenton , ó dar porraxot á oa pergamina á la Tisla dd 
público; cuando fao por la calleó de caaa en can , enlon- 
oei nadie loa tc. 

Por fin, ha llegado la noche: merced é Soa^aonnetoa de 
loa periódicos y de los carteiesy en los cuales se preriane 
al público que si ae tarda en los enireaelos es porque haf 
que hacer, y que como la funckiii es larga; no admite in* 
termedio ni saioete ; merced á estas inocentes estralagemsa» 
se acaban los billetes al momento , y á la tarde estaña dos, 
ires duros las luaeias. El autor ha tomado los suyos , y loa 
amigos, que han comido con él, le tranqtiiliían , aseguran^ 
dolé que si el- drama fuera malo se lo hubieran dicho fran^ 
oamente en las repetídu lectoras que se han hecho préria* 
menteen casa de éste ó de aquel. Todo lo contrario: se han 
estasiado : y no es decir que no lo entiendan. El buen inge* 
BÍo anda aquel áiñ distraído; no responde con coneierto á 
cosa alguna ; reparte algunos apretones de manos , lo mai 
espresivos posibles, ¿ cuenta de aplausos, y está muf tno^ 
desto; se cura en salud; refoeraa alguna sonrio para con^ 
testará los muchos que. llegan y le dicen embromándole, 
sin temor de Dios : dm que hoy es U suba ; voy á comprar 
im pito, 

I Las seisl es preciso asistir al ▼esluario.^*— ¡Qné tal e»* 
toy! — Bien: parece usted un verdadero abate; dése usted 
mas negro en esa megiUa ; otra raya; es usted mas Tlejo. 
Usted sí que está perfectamente, señora, y cierto que din 
ria los mejores troasos de mi comedia por ser el galán de 
ella, y hacer el papel con nsted. Se me figura que está frió 
el seguf do galán*--] Abt no; ya lo verá usfisd; ahora eaii 
bebiendo un poco de ponche para calentarse. -^ ¿SI ¿ eh? 
jlfagDíficot No se le olvide á usted a^uel grlto^ en aquel 
verso.— No sé me olvida, déseolde usted; alurdiréei^ tea* 
iro.T<-S¿, un chiHido sentido : como que ve usted al oti<b 
muerto. Con que salga como en el penúltimo ensayo mcr 
cemento. iAHieroU m^ Ooa ese grito-. \X mi me estreme* 
ció usted, y soy el aqterU.» 

r-}La orden t } I^a orden ! gritan á esta saaon. 

•^¿Gómo la orden? eselsMael autor asusNidÓ. ¿La han 
prohibido? -**• No saior , es la osden para empezar; habrá 
venidos. A. ; 

Suena una campaniUa^ i Fnera^ féeral y sitien paecipí- 
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tádanwttie ée<lft éseena aquélla merfUtod de pks 400 se Ten 
debajo íel telón. - ;< . . 

r I Gtnéadó con losarrojes, sefior autor !4¡ce un segundo 
epuDteeo^éndple de un brazo.-»-¿Qué es eso? -h- Nada;. los 
arrojes ison cuatro mozos de eordel que bacen subir d it^ 
ion, bajando ellos colgados de unacu^da. Se oye uñ es* 
Irüendo espamoso: sefaa descorrido la cortina, y el inge- 
nio se refugia á uo rincón de un palco segundo, detrás de 
isuífamilia , ó de sus amigeéy á quienes mortifica durante la 
F^^esentacion con repetidas iolerrupciones. Tiene toda la 
sangre en la cabeza , suda como'un cavador > cierra las nía* 
BO8, hace gestos de desesperación Cuando se pierde un ac- 
tor. Si k) dije, sino sabe el papel. — ¿^Silban?*— ¿Qué mur4 
mullo es ese ?-^ Bien 9 bien: este* aplauso ha venido mnf 
bien ahí ; esto va bien; e$e trozo tenia que hacer efecto por 
fuerza.— ^¡Bárbaros! ¿Por qué silban? Si no se puede escri^ 
blren este pais: luego la están haeiendo de una manera... 
¥0 tmnbien la silbaría. ^ 

En.el.attditorio son otras las espresiones fugitivas. ¡Yaya! 
'¥a tenemos el telón bajando y subiendo.^— ¡Bravo! se han 
dejado una silla. — Mire usted aquel comparsa. ¿Qué es aque- 
llo blanco que se le Te?*^)Hon]|>rel ¡ en esa sala han naci- 
do árboles !i->-¿ Lo mató? ¡Ahí ¡ah! ¡ah! Sí morírá el apun- 
tador.— Pues, seior, hasta ahora no es gran cosa.-r-Lo que 
tiene es buenos versos. 

Entretanto la condeslta dé** entra al segundo acto dan- 
do portazos para que la vean r una vez sentada no se luce el 
viestído : les feuhionablei auben y bajan á ios palcos-: no se 
oye: el teatro ea un infierno : luego parece que el público 
se ha. constipado adrede aquel dia. ¡Qué toser, señor ^ qué 
toserl'.. .'.',,.■. . •- 

¿legó el quinto acto , y la mareta sorda empieza '• á ma-^ 
Bílsslarse cada Tez mi» prominciada : á lá última puílalada 
elpoblleono pqedemaa, y prorumpe por todas partes en 
ruidoAs carcajadas: ios ani«go6 defienden él terreno; pero 
una llave decide la cuestión : sin duda nd es la llavecon que 
encerraba Lbpe de Yegb ios preceptos; y cae .el telón eifitre 
la magestuosa algazara y con toda la pompa de la igno- 
minia. 

No sé qué propensión tiene la humanidad á alegrarse 
delmalageno; pero he observado que el público sale mas 
alegre y decidor, mas risoeno y locuaz de una representa- 
loma IL 23 
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don silbada: al aotor emreCinto sala confaso y rcBagaado 
de un público tan atrasado: no están todavía ios cnwftoiei» 
dice^ para cata dase de taaniedias: se agaira otro poco éias 
intrigas» otro pooo á la mala jrepreseDtadoDy y.de estamaf^ 
le ya pnede presentarse al dia siguteate «n eoalqoíer parte 
con la cendencia limpia. 

Siis amigos convienen con él« y en sa aaaenda ae les 
oyedecir:-r-Yo lo dije; esa comedia no po<fia gustar; peto 
¿quién se lo dice alaator? ¿Qnién pone d cascabd d gatof 
—Yo le dije que cortara lo del padre en d segundo odas 
aqodlo es demasiado largo; pero se empeñó en dejarlo. 

He observado sin embargo que los amigos literatos snoi» 
leu portarse con gran generosidad; si la' comedia gusta» 
dios son los qiie como intd^eotes bacen ñolar los defecti«» 
líos de la composidon» y entonces pasan por impardales y 
rectos: si la comedia es silbada • ellos son tos que ia disonl** 
pan y la elogian ; sabea qué sus elogios no la hfn de levan* 
tar y y entonces pasan por buenps amigos* Bn el primer caso 
diera :-^£s cosa buena » ¿c6mo se babia de negar? üo tie- 
ne mas sino aqadlo » y lo otro » y lo de mas alUu^» f« se ve 
las cosas no pueden ser perfectas. 

En d segundo dicen. -^«Señor, no es aida;.pera no es 
para todo d mundo: hay cosas depmasiailo proÁiiidas: Uene 
bdlezas : sobre todo hay versos muy lipdos. 

Pero la parte indudablemente mas divertida f« lado drt 
acercándose á los corrillos , los votos particulares de cada 
cual : este la juzga mala porque dura tres bóra^ ; aqnd ¿muv 
que mueren muchos ; d otro porque hay gente de iglesia 
en ella; d de mas allá porque se muda: de deeoradonei: 
esotro porque infringe las reglas: ios contranos dicen, qne 
solo por estas circunstancias es buena. |Quó Babilonia» 
Santo Dios ! ¡ Qué confusión 1 

Al día siguiente los pieriódioos..f 9eio*;qui¿n es d aa* 
tor? ¿Es un priocipianíte» un desconocido? ¡Qoétmbel ¿Es 
dgo.mas? ¡Qué reticencias! ¡Qué medías paldiraai iQué 
exacto justo medio! 

{Después de todo eso» haga usled eoinediai Itl 
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LA DILIGENCIA. 



Coando noB qaejaittos de que esto nú Mareto, y de que 
la Espafia no progpresa» no hacemos mas qué enanctar una 
idea relativa: generalizada la proposición de esa suerte , es 
evidentemente falsa; reducida á sus límites verdaderos, hay 
on gran fondo de verdad en ella. 

Asi como no notamos el movimiento de la tierra , por* 
que todos vamos envueltos en él > asi no echamos de ver 
tampoco noestros progresos. Sin embargo , ciñéndonos al 
objeto de este articulo » recordaremos á nuestros lectores 
que no hace tantos ailos carecíamos de multitud de venta* 
Jast que han ido naciendo por sí solas y colocándose en «a 
respectivo lugar; hijas de la época, escuelas indispensables 
del adelanto general del mundo. Entre ellas , es acaso la 
' mas Importante la facilitación de las comunicaciones entre 
los pueblos apartados: los tiranos, generalmente cortos de 
vista , no han considerado en las diligencias mas que ua 
medio de transportar paquetes y personas de un pueblo á 
otro: seguros de alcanzar con su brazo de hierro á todas 
partes, se han sonreído imbédimenCe al ver mudar de si- 
tio á sus esclavos: no han considerado que las ideas se agar- 
ran como el polvo ¿ los paquetes y viajan también en dili- 
gencia. Sin diligencias, sin navios, la libertad estarla toda- 
vía probablemente encerrada en los Estados-Unidos. La na- 
vegación la trajo á Europa; las diligencias han coronado la 
obra: la rapidez de las comunicaciones ha sido el vínculo 
que ha reunido á los hombres de todos los países : verdad 
íes que ese lazo de los liberales lo es también de sus contra- 
rios; pero ¿qué importa? La lucha es asi general y simul- 
tánea ; solo así puede ser decisiva. 

Hace pocos años, si le ocurría á usted hacer un viaje, 
empresa que se acometía entonces solo por motivos muy po- 
derosos , era forzoso recorrer todo Madrid, preguntando de 
posada en posada por medios de transporte. Estos se divi- 
dían entonces en coches de colleras, en galeras , en carro- 
matos/ tal cual tartaúa y acémilas. En la celeridad no ha- 
bía diferencia ninguna : no se concebía cómo podía un hom- 
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bre apartarse de un punto en un solo día mas de seis ó sie- 
te leguas ; aun asi era preciso contar con el tiempo y con la 
colocación de las venias : esto , mas que viajar , era irse 
asomando al pais, como quien teme que se le acabe el mun- 
do al dar un paso mas de lo absolutamente indispensable. 
En los coches viajaban solo los poderosos: las galeras eran 
el carruage déla ciase acomodada; vii^abaii. ea ^eUas los 
empleados que iban i tomar posesión de su. destino « los 
corregidores que mudaban de vara; ios, carromatos y las 
acémilas estaban regeneradas; á las mugeres de militares, á 
los estudiantes , á los predicadores cuyo convento no les 
proporcionaba muía pr<^ia. Las demás gentes no vi^j^an; 
y semejantes los tiombresá los tr<Nicios , «lii donde nacían, 
a)li morían. Cada eual sabia que había otros pueblos que 
él suyo en el mundo, ¿ fuerza de f^; pero viajar por ii)s«* 
truccion y por curiosidad, irá París sobre todo, esb ya su- 
ponía un hombre superior., estraojrdinario , osado, capaz 
de todo: la marcha era una hazaña, la vuelta una Solemni- 
dad: y el viajero. al divisar la venta del Espíritu Santo, es*- 
elas»aha estupefacto: ¡Qué gr^m^e 9» el mtMido/ AlJlegar 
á Varis después de dos meses de medir la.tierra con los pies, 
hubiera podído.esclamar con mas razón: ; Qiíé corto .es el 

año/ -...:: 

A su vuelta ¡qué de gentes le esperaban , y se apiñaban 
a su al rededor para cerciorarse de si había .eí^cti?amente 
París, de si se iba y ^e venia, de si era, en fin, aquel mismo 
el que había ido, y. no sa ánima quevohia solacl Se míra- 
bacon admiración el sombrero, los anteojos,, el baúl, los 
guautqs,. la cosa mas diminuta :q»e venía de Pa^ris. Se to«f 
oaba, se maooses^a, y todavía pareeia im|)osibJe* ¡Ba¡ id^á 
ParisI ih^.vueUodeParislI {J^pslll . . •: 

Lois : üemposu han cambiado e&traordi&aríaBSM^te : 4oa 
eipigraciones numer^^aas han. enseñado á todo nd mundo el 
camina de Ppris y:LoQdc^^ Como quien. hócelo mas, hace 
lo menos, ya el viajar pgc .el interior, es. «aa. pura baga-^ 
tela, y hemos c^adojen el estríeme i$»piiesto: eo;el <^ se 
mira coa asombco a( que no; te issiado en París; es un. pun-. 
to.men<;Ni que rid^utoi* -¿Quién será, ^Use.díQe, ci^^o^t^ 
ba estado «en ninguna parte? Y e&ctivameniLe, por poco li'^ 
beral qveuno sea, á está. uno en la emigración, <^ de vuel- 
ta de ella, ó disponiéndose para otra: el liberal efr el slmr 
bgtlo del movimiento perpetuo, «s el mar cop su. etarpo 
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HaJo y reflujo. Yo no sé cómo s& lo compoiíéh los absolu*^ 
tistás; pero para elfos no se lian establecido las diligenciáis; 
ellos esperan siempre á pie firmé la vuelta 'de sü' Mesías; 
én ana palabra; siempre son de casaj éste partido no tiene 
líias movimiento qae el del caracol; toda la diferencia está 
en tener la cabeza fuéirá ó dentro de la cobcbá. A propósito, 
¿Ta tiéné ahora dentro ó^uera? . 

Volviendo empero- á nuestras diligencias ,• no éntráfé 
tn lá espllcacion minuciosa y poco importante para él públi'^ 
00 de las causas que me hicieron estar no hace muchoi 
días en el palió de la casa de postas, donde se efectúa la sa- 
lida délas dirigencias llamadas reales ^ sin duda por lo que 
tienen de efectivas. No sé qué tienen las diligencias de co- 
ihun con su jtfagestad'; uña empresa particular las dirige, 
él pábltco las llena y las sostiene. La misma duda teh^o 
icón respecto" á los villares; pero como si hubiera yo de es- 
tender ahora en el papel todas itns dudas no baria gran 
diligencia en erartícüló de hoy/ prescindiré dé digresio- 
nes, y 'diré en último resultado, que ora fuese 4 despedir 
á'nií 'amigo-, ora fuese á Recibirle, ' ora en* fin con cual- 
quier otro objeto ^ yo me haUába en el patio dé las ; di- 
Ilgéncia*». * . .: 

No es fácil imaginar qué muhitud efe Ideas sugiere el 
pátió dé fas t|if igeñdas : yo por mi parte me he convencido 
que es uno de los teatros mas vastos que puede presentar 
la sociedad moderna ál escritor de costumbres. 

. Todo es all.i materiales, pero hechos ya j elaborados: no 
hay sino ver y coger. A ^ entrada le llama á usted yá la 
átedcíon un pequeño aviso que advierte pegado en un pos- 
te, que nadie puede entrar en él estábleclmíenCo publicó; 
sino los viajeros, los* mozos quB traen stis fardos, los depen- 
dientes y las personas que vienen á despedir ó recibir á loa 
viajeros: es decir, que aMi solo puede entrar todo el línundo. 
Al lado iáumerosas y largas tarifas indican las líneas, los iti- 
nerarios,, los precios: aconsejaremos sin embargo á cual- 
quiera qué reproduzca, al ver laá listas impresas,, la pre-* 
gunta dé' aquél paturdo que iba á entrar años' pasados en' 
él botánico con chaqueta y palo, ^ y á qtirén undepebdieny 
teídecia:— No'sépuede pasar en ese trage:' ¿no ve el cartel 
puesto de ayer?— Si'señor, contestó el palurdo^ pero... ¿eso 
íige tbdavía? ; ■ : .» . ' 

^ 'Lea, pues,**! curiosioitóaí tarifas y pregunte' liiego: verá 
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como DO hay enringei pare machai de ias lineBa infica* 
das; pero no ae deaoonauele» le dirán la mon.— /Como fot 
faeeioiai €$t£m por 0hi, y por alli, y por ma$ o/ld///.,. Es- 
to siempre satisface: Terá ademas como los precios no son 
los mismos qae ciu el aviso; en om palabra , si d carioso 
qoiere proceder por orden, pregonte j lea despoes, y si 
quiere atiyar, pregunle y no lea. La mejor tarifa es un de- 
pendiente; podrá suceder que no haya qqiep dé razón; pe- 
ro en ese caso puede volTer á otra hora, 6 na rolTer si no 
quiere. 

£1 patio comienza á llenarse de viajeros y de sus Cuni- 
lias y amigos: los unos se dutiogoeo fácilmente de los otros* 
Los Tiajeros entran despacio: como muy enterados de li^ ho* 
ra» están ya como en su casa: los que vienen á despedirles, 
si no han venido con ellos, entran de prisa y preguntando: 
-*;Ha mardiado ya la diligencia? Ah, no; aquí ^tá toda-* 
Tia. Los primeros Ueoeo capa 6 capote^ aunque haga ca« 
lor; echarpe al cuello y gorro griego ó gorra ai son bom-- 
bres: si son mugeres gorro ó papalina, y un enorme ridícu- 
lo; allí ya el pañueb, el abanico, el dinero, el pasaporté^ d 
Taso de camino, las llaves , ¡quó roas i|é yo 1 

Los acompañantes, portadores de menos aparato, se pre- 
sentan vestidos de ciudad, á la ligera. 

A la derecha del patio se divisa una pequeña habitadon; 
agrupados alli los viajeros al lado desús equij^e^t piensao 
el último momento de su estancia en la población: media 
hora falta solo: una niña, ¡qué joven, qué interesante! apo- 
yada la megilla en la mano, parece exhalar la vida por los 
ojos cuajados en lágrimas: á su lado el objeto de sus mira- 
das procura consolarla, oprimiendo acaso por última vez su 
lindo pie, su trémula mano.... aVamos, niña , dice la ma- 
dre, robusta é impávida matrona , á quien nadie oprime 
nada , y cuya despedida no es la primera ni la última, ¡jí 
qué vienen esos llantos? No parece sino que nos vamos del 
mundo.B 

Un militar que va solo examina curiosamente las com- 
pañeras de viaje: en su aire deiermjliiado ^ conoce que ha 
tiajado y oonoce á fondo toda^ las ventaja^ de la presioa 
de una diligencia. Sabe qué en dilig^cia el^amor sobre to<« 
do hace mucho camino en pocas horas. La naturaleza en los 
Tiajes, desnuda de las consideraciones de la sociedad, y mu- 
chas veces del pudor, bgo del conodmieiito de las personas. 
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qoeát tollty IriaiíAi por lo n^lar. ¿G6fli^ ao adberineá 
la persona á qoieo Baiica 86 ha Tteto» ¿ qoieB ouncasefol** 
verá acaai>¿ ver, qae no le conoce á nao» qaéno vive en so 
drcttloy qae no puede hablar ni desacreditar , y con qaien 
se va einerrada dentro de on cajón dos, tres días con soi 
noches? Luego parece que la sociedad no está altí: naa dn 
ligencia viene á ser para los dos sexos una isla desierta; y 
en las Islas desiertas no sería predsawenie donde tendría- 
moa que sufrir mas desaires de la belleía. Por otra parte» 
¡qué franqueza tan natural no tiene que establecerse entre 
ksilajerosl ¡qué. multitud de ocasiones de prestarse múi^* 
toQS servicíosl |caántas veeesal dia se pierde un guante, se 
caenn pañueld, se deja olvidado algo en el coche ó en la 
pesadaE |ouántas veces hay que dar la mano para bajar ó su-' 
birl Hasta él rápido movimientb de la dilijgpencia parece un 
ivIsD secretó de h> rápida que pasa la vida, dé lo predoso 
que es el tiempo; Mo debe ir de prisa en diligencia. Una 
aaüda da un, púdolo deja siempre derla trisleía que no es 
natural al hombre: sabido es que nunca está d corazón ma» 
dispuesto á recibir impresiones que cuando está triste r loa 
amigos, los parientes que quedan atrás dejan un vado i»^ 
menso. ]AhÍ ila naturaleza es enemiga dd vacíol 

Nuestro militar sabe todo esto: pero sabe también que 
leda regla tiene escepdoacs, y que la edad de quince años 
ea la^Md de las esdepciones; pasa , pues , rápidamente al 
Isdo de la niña con ana. sonrisa, mitad burlesca, mitad 
compasiva. — Pobre niña , dice entre dientes: le que es la 
pees edad; si pensará cpe no se aprecian las caras bonitas 
mas que. en Madrid: d tiempo le enseñará que es moaeda 
corriente ea lodee países. 

Una bdla parece despedirse de un hombre de unos eaa« 
renta años: el militar íya d Imle: ella es la qué parte; hay 
lásrimas, sí; pero ¿cuándo no lloran las mngeces? las lágri- 
mas por si solas no qaleren decir nada; luego hay cierta 
diferencia enire estas y las de la niña: una sonrisa de satis- 
fsccioa se dibuja ^n los labios dd militar. Entre las tem^ 
las de despedida se deslizan algunas frases» que no son nn» 
fiir enteramente, pero poco menos: hay derla frialdad, 
cierto dominio en d hombre. ¡Ahí es su marido.—^ pue- 
de querer mucho A su marido , dice d militar para d, y 
hacer un viiye divertido. 

. ^(Yoto va! ya ha maiichado, ei^tra gritando un orighial 
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éuyov boUtlot ?lefted \\eaÁ$ de sáldiH^hon ptwetcMalao, 
da frasquetes «Mogados^ de petaeas» de gorros de éarmir, 
de pañuelos, de chismes de eiM^bder.>. {Ahí ¡dktl este es 
OD verdadero .viajero: su mnger le acosa á pregontas&*-¿Se 
ha olvidado el pastel?— ^No, aqiri le Mraigo;^iTabaoo?«^No; 
aquí está.— ¿El gorro?-^£n este.bolsilio.-^¿)Slpa8apoité7--M 
En este otro. ' 

Su eedamaeidii al entrar no carece de f oadameata; fal- 
tan sdo minutos, 7 ño se divisa dispostckxiiiigiiina de viaje* 
La calma, de loa mayorales y zagiüe» eootratta siagularH 
mente con la prüa y k impadenciá qnese no^ee ks mb-* 
ñores acciones de los viajeros; pero es dé advértinqoe es-v 
los al ponerse en camino alteran el orden dé'8u':vifia|>ani 
hacer una cosa estraordinaria; el mayoral^ y el zag^t por el 
contrario hacen lo. de todos los días* • ^ : 

Por fio, se adelanta la diligencia, se aplicii la escalera 4 
sus acostados, y la vaca redbéen su seno ios. paquetes zeof 
menos de un minuta está dispuesta la carga, y salen loa 
caballos lentamente á colocarse en su puesto. Es de ver la 
ímt)asibSidad del conductor á las repetidas solieitndes délos 
vtajerbs;*>-(A ver, esamaleta; que vaya donde se pueda sa«* 
car.—- Que'no se moje esefaaul.^Encima ese tocod^ noehé. 
•«—Cuidado conia sombrerera.— Ese^ paquete^ que es cosa 
delicada. Todo. lo oye, lo tema,.k> encajonav 4 nadie respea^i 
de; es «in ttrsóio en sus-dominios.?— 14 hoja, seiore^ltie* 
iien ustedes todos sos pasaportes? ¿están todos?^ Al ehoehe, 
«I coche. - 

. El patio de laá diligencias es á n«¿ cementerio ; tó que el 
suefio k la muerte, no hay mas dtferéndia qné la ausencia y 
el sueño pueden no ser para siempre;. no les Comprende et 
terrible mi ehHfütaté loidate ogni ¿peranxa, de Dante- 
Be suceden los líltlmos abrazos/ se renuevan los úHiinos 
apretones de manos; los hombres tienen vergaenza de Ho^ 
nSP y se reprimen,; y las mugeres Hovan sin vergfietfzn. 

— ^Vamos, seSores,: repiteíel condoetor: y lodo ^ niundo 
se coldca. La niia," anegada en lágrhnáá,' eae entre sü itín^ 
dre y nn viejo» asacóse que va á tomar las aguas: la bellaí 
casada entre uña actría que va á las provincias; y que fléva 
sobre las rodílías una gran caja dé cuartón een sus'if>fedosl« 
diidés de rMda y princes», y une vieja ti^nstrtíosa^oe lleva 
encima un perro faldero, que ladra yúinerdep^ei protfto 
cbmo slvlese al aguador, y que ha^á prbfiííbleiiíente algunas 
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étfl» grtieiasiMHr «I cAn^ao. Bl ihililarseirréjardeiBái hu^ 
mor en el cabriolé; ^tre un francés que le pregudtat«-¿ 
¿Tendremóe ladironeá? y an fraile cerpuiento, qué oon arre- 
glo á su Toto de ftinmildady dé peniiencia. Tai viajar e» 
estos carruajes tan incómodos: La rotonda ra ocupada por 
el hombre de las promiones; una robu Aá señora <tue U&r 
¥á un niño de peého y- un bambino de cuatro afío8> que 
salta sobre suspiernas para asomarte de coMinuo á la ?en->> 
tanilla; uña vieja Terde» llena de años y de lazos/que ^rre^ 
gla entre ias piernas deisueulento viajero iina caja 4le vn 
loro, é hinca el codo para.cQloearse en, el costado de unabo? 
gado^el cual .hace un gesto» f vista la mala compañía en qu^ 
▼a, trattf de acomodarse para dormir» como si fuera ya juez. 
Empaquetado todo el mundo se confunden en el aire los la*^ 
áridos del perrito, la tos del fraile, ei llanto de la criatU"- 
r»; las preguntas del francés, los chillidos del bambino, que 
arrea ios caballos desde la ventanilla» los sollozos do la ni- 
ña, los juramentos del militar, ilas palabras enseñadas del 
loro^ y multitud de fitases de despedida. --A Dios — ha$ta la 
Tuelta<^tantas cosas á. Peper-^envíaine el papel que se ha 
olvidado«-que escribas en llegando. — ^Buen viaje. 
;: :Por ñn suena el agudo rechinido del látigo, k mo]e in«* 
mensa se conmueve, y. estremeciendo el empedrado, se 
empreilde el viaje, semcfante en la calle á una casa que se 
desprendiese de las demás: con todoa sus trastos é inquilinós 
á buácar^otsa dudad en donde empotrarse de nuevo. 



£L DUEiiO. 



Muy incrédulo sería preciso ser para negar que estamos ; 
en el siglo de las luces y de la mas estremada dviKzacion: 
et hombre ha dado ya con lá verdad > y la razoo fnás severa 
pi^eside á todas las abdones y cfostumbres de lar generación 
del áfio 1836; ; . f 5.:,. 

Dejaremos á un lado, \for no ser hoy de nuestro aántito, 
la perfección á qué se ' há llegado éñ' punto á feKgion y á 
política, dos cosas e^ncialísimas en nuestra muiera actual 
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de existir, y á qoe lof poebloi dn toda li iinporta^^ 
fndadableineiite se meraceo. Ea el primero no teneoMS 
preocapecioit iMügnnst oo abrigamos d asas mímoio iSrron 
j coaodo dedmos eim^ orgullo qoe d hoÉibre et él ser ma^ 
perfecto, la heelrara mas aeabada de la creadout sol» afia^ 
dimos á las verdades reconoddas otra verdad ■msínnegable 
todavía. Hacemos níny bleo eo tener yamdad» Sí iMmosade^ 
hntado en potltiea, dígalo la estabiK^ad qoealcanxateos, la 
fijadon de nuestras ideas y prindpios^ no solo sabemos ya 
cn¿l es el baea gobierno, el úoito bueno, ^ verdbdera so» 
creto para eonstítair y conservar ona aodedad bieñoigiMii'^ 
xada, sino qoe lo sabemos estableoer y lo gouiáos tím toda 
paz y tranqollldad. Acerca de sos bases estamos tMm aeor*» 
des, y es tal nuestra ilnstradon» qoe «na vefe roBbnqeída U 
verdad y d ínteres poHtIoo de la sodedad , toda guerra ci«» 
vil, toda diseordía viene á ser impodblé entre nosotros; ad 
es que no fas hay. Que hubiese guerra en los tieaoiiíéo^bár^ 
baros y de atraso, en los cbales era preciso valeneihasta.de 
la fnersa para hacer cooqcer al hombre tútí era d Oíos á 
quien babia de adorar , 6 al rey á qfuiea habia de Servir.. •• 
nada mas natural. Ignorantes entonces los ams, y poco ilus^ 
trados, no fijadas sus Ideas sobre ninguna eosa, forísoso era 
qno fuese prosa de multitud de ambjdosos, coyes Intereses 
estaban encontrados. Empero ahora, en d siglo de la 'úup^ 
tracion, es cosa bien diftdl que hayauMi guerra en d mpa*» 
do. Asi es qiie no las hay. Y si las tabiéra seria en defensa 
de derechos positivos, de intereses materiales, node un ape- 
llido, no del nombre de un ídolo. La prueba de esto mismo 
es bien fácil de encontrar. Esa poca de guerra, que empieza 
ahorüf en nuestras provincias, es indudablemente por dere- 
chos claros y bien enteadidoss sobre todo , si alguno de los 
partidos contendientes pudiese ir á ciegas en la lid, é Igno* 
rar lo que defiende , no serla ciertamente el partido mas 
ilustrado, es dedr, el liberal. Este bien sabe por lo que pe* 
lea; pelea por lo que tiene, por lo que le haft eoncedido,^por 
lo que él ha coqquístado. 

En un siglo en que yaae ven las cosas tan daras^ y eq 
que ya no ea /adl abusar de nadie ^ en el siglo de lasJQ<f 
ees, una de las cosas sobre que está mas fijada la pública opí-; 
nipn,.es d honpr> quisicosa que, m tf eenliioque en eidta 
Itf ^aiof ^ no se eacu^tra nombrada en ninguna leog)iq^ 
antjgiia. Híjo^te )k»n^ 4^ lá eda4 medií^ y de la opoflueoi-* 
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da de lof godos y los árabes, se ha ido eoaaprendieiido y 
perfeodonando á tal grado, á la par de la cifilizacioo, que 
en el día no liay uoa sola persona qne no tenga sa honor á 
00 manara : todo el mundo tiene honor. 

En los tiempos antiguos.» tiempos de confusión y de bar* 
barie» el que fritando i otro abusaba de cualquier superio* 
ridadque le daban las circunstancias 6 su atrevimiento, se 
infamaba i sí mismo, y sin hablar tanto de honor quedaba 
deshonrada. Ahora es enteramente al revés. Sí una perso* 
na baja 6 mal Intencionada le falu á usted , usted es el ¡n« 
filmado*. ¿Le dan á usted un bofetón? Todo el mundo le des* 
precia á usted, no'al que le dí6, ¿Le faltan á usted so mu* 
ger, su hija , so querida? Ta no tiene usted honor. ¿Le 
roban ¿ usted? Usted robado queda pobre, y por consi^ 
guíenle deshonrado. El que le robó, que quedó rico, es un 
hombre de honor. Ya en el coche de usted y es un hombre 
decente, caballero. Usted se quedó á pie, es usted gente or^ 
diñarla, canalla, tlllfagros todos de la ilustración! 

En la historia antigua no ae ve un solo ejemplo de tm 
duelo. Agamenón Injuria á AqutleS , y Aquiles se encierra 
en. su tienda,. pero no le pide satisfacción: Aloiblades alza el 
palo sobre Tetmistocles , y el gran Temístocles , según una 
espresion de nuestra moderna civilización,; queda como un 
eolMrde. 

El duelOi, en medio de la duración del mundo« es una In- 
Tencion de ayer: cerca de seis mil años se ha tardado en 
comprender que cuando uno se porta mal con otro, le que- 
da siempre un medio de enmendar el daño qne le ha hecho, 
j este medio ea matarle. £1 hombre es lento en todos sus 
adelantos» y si bien camina indudaUemente hacia la verdad, 
suele tardar en encontrarla. 

Pero una vez' haUado el desalía, se apresqraron los re- 
yes y. los. pullos , visto que era eosa buena, á erigirlo en 
^9 7 pv espacio de muchos siglas no hubo enlr e caballe- 
ro» otra forma de. eiijulciar y sentenciar el combate. El 
muerto, elcaido era el enlpable siempre en aquellos tiem* 
pos: la cosa no ha cambiado por cáerto. Siguiendo, empe- 
ro, el curso de nnaalros adelamos^se-lncron haciendo cabi- 
da los jueces en la sociedad, se levantó el edificio de los tri- 
bunales con sd sequilo ét eacribanos, notaríea» autos , fisca- 
les y abogados, qne dora todavía y parece tener larga vida^ 
y se convino en que loa/uíeioa de JÑdi (aai se brilla Uaná*' 
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do á los tlesufioB jarMicos, merced al empefio de tnezdiál- 
ooostantieniedte á bies en lAiesiras pequetíeceü) eraa eosk 
mala. Los reyes entonce atzaroo la toz en Hombre del Al-» 
tisimo^ y dijeron á los pueblos; ano maijuióioi §»'JHoét eá 
¡ú sucesivo ñototrasiuxgúrembt. Ib 
* Prohibidos loa juicios de Bíos> no Uirdaron en prohibir- 
M lod duelos; pero si las leyes dijeron: no bs batiréis, los 
hdnibre? dijeron: no os obeásesremos; j nn autor de muy 
buen criterio asegura que las épocas de rigorosa prohibi*^ 
eiónlian sido las mas señaladas por el abuso det desafio» 
Cuando losdelítos' llegan á ser de cierto' bultOi né hay pena 
que lee reprima. Efecth^amente^ deár á*un bombfe: no Ik 
harás maíár, pena iéiáuefléf es provocarle á que se ria 
del legislador cara ¿ cara; e$ casi tan ridkáió como la péná 
de muerte eslableddt en algunos paíáes. contra er suicidio; 
sabia ley que determina que se quite la vida' á tedo el que s^ 
mate, sin duda para su escarmiento. • ^ I 

Se podria^hacer á propósito de estokKibservacion geae^ 
ral dé que solo se han obedecido^n todostiemposl» leyes que 
han- mandado hacer á. loshoitabres su gusto; las demás ^ 
han. Infringido y han acabado por caducar; El Irietor podrá 
tacar de esto alguna cofisecuenóía íipportdiite; ' 

£fectivameiile> al prohibirlos duelosen^düBtintas épo- 
cas, no se ha hecho mas que lo que haria un jardinero que 
tírase la fruta queriendo acabarla; él árbet en- pie todos ios 

años volvería á darle nuera tarea. ^ 

> 

* Mientras el honor siga entronizado donde se le ha pue8<^ 
te; mientras la opinión pública valga algo, y mientras la ley 
Bocstédfe «icuerdó con la' opinión piU>lica, el duelo será 
una consecuencia fbrcDsa de esta contradit^on social. Mien- 
tras todo el mundo se ria del que se deje injuriar impune-» 
mente/ó del que apuda .á un tribunal para decir: «fii« han 
injuriado» séréí foreeso qnetodo agraviado elija entre la 
muerte y una posición rid^la en sociedad. Para lodo/co^ 
rázoo bien puesta la duda n0 puede ser dé larga duráeioo^ 
y ^ misriio juez que Qon la ley en la mano senteneia ápe^ 
na capital al desafiado indistintatoénte ó al agresor^ deje 
acaíso^ la pluma paria tomar la espada eft desaghavto- dé una 
ofbri^a personal; 

- Foc otra parte, tí ae prescinde dé Itf parte de preocupa^ 
cion mas ó menos visible é subtiáiedél pimdoBory y si se 
oonsidaraeaiBl^ duelo el merb hecho de satisfacer uua cuen^ 



4a peragttálit dAré f ranoámeiiie que comprendo qó^ el tsdsiiio 
no.t^ga dereeboá quitar la Yída á otro,: fwr dos razonessprif 
mera» poique se la quita contra^ glisto.sieaddSDja: se- 
guida; .porqde*él no da nada eacambie^. • 
»> Los .duelos haa tcaaido- sus épooas y sus (ases tínteramen* 
lo-disUiilas: eu un -principio sebaiiau los duélisias A muerte, 
á ledas. armas» y tp«s ellos sus segundos:, eada i&jurfa pco^ 
duc&a eB(onces«Qa e8qaraniaza».Posleri<»rmjBnte seiotrodu^ 
jo el duelo. á pciooera sangre; el primero le. comprende! ski 
disculparle; el segundo ni le comprendo ni le discul*¿> 
p<^ es de toddsJas ridiculeces la mayor; los padrinos: 6 tesr 
tigoshari snceéí^ á los>segufidos> y su incumbencia m el 
dii| se ieduceá: impedir que su mida fe:abuse del Talor ó del 
núedOi Al arma blanca se sustituye atíucbus veces la pisto* 
la^ arma de cobarde^ con quena^ te queda qiie hacer ál 
valor sino morir; .en que ría destreza es infame' si hay supe** 
noridad, é iaúiy^ sí bay; igualdad. 

Lalibertadempeto^'Sikio. es la licencia de mi imagina-^ 
clon» me ba llorado mes' lejos de loque yo pretendía ir: 
al comenzar este acticiiio n<| era mi objeto espiorar si Jas 
sociedades flftodemaS' entienden bien el.honor» ñi siesta pa¿ 
labraos aJgo^.iudiyiduo de ellasiy amamantado con suspreo* 
eopáciones, no^seré yo quien mep<mgade f^rtede unas leyes 
qne la opinión pública rcpngna» ni menos de parte de una 
costumbre que la razón reprueba. Confieso que pensarésiem* 
pre enésta particular oonio.fioui5seáuy ylos mas>rígidos'pio- 
rüiistas y legisladores^ y iobrané. conté el primer calavera di 
Madrid. |Triste kMtedel hombre el déla inconaecoenciU : ? 
; Mi'dbjetp era referir sknplenente un becbo de, qué no 
ha mnübM meses -fo¿te8ttgOi.eonJar;4iero como ya:lio pre«« 
stacié» digámoslo asi, mas^qüeeléasenlace, diis iieetoreí 
me penionwánsi tmnó tuLfelációnoaft ota >..>.;. 
> Miamigo Carlos» áilfo del marqñésde^.. era .heredero 
deliiene»cuantio60s;.que ecan en élli revés qiié en él mufi¿ 
dO'jIac.mnnos/japrectable.desulxCircfinsUinaasi. Adorado de 
sus padres» que habían empleado en su educación cuanto 
esmero .ésifiíaginablef Cario» sepretcoió eh el mvndó'con 
talento» 60niostruecion> con. todas esas^^ superfluidades de 
prlODertí necesidad» con una hereilcia capas de asegurar la 
foriuna de varias, familias» con una ñgntm á füropóntopara 
haeer la de muchas mugares,, y con un carácter destinado 
i, jQon^títuú: la de todo^l que de él dependiese. 



VW^ ümtgtMWOUUUnlt M OiMMB6lt qlM WmB CHTO 

los Mciot 9 k» iMMnbret de talento rade wr lolo t|iie ios 
prímeroi dioon noeedadcB, y lof ngomloe las iMoeo: biÍ 
•migo oolró eo sociedad, y á poeo tieoopo hobo de omk 
moFarie; lof hoinlNnei de imagiiiacioa noeeiitaB « u g ere a 
muy picanlet 6 muy seotiblet, y esta etpede do mogéroÉ 
deben de ser meforet para agenat qae para propfai. La J6» 
?en Adela era sin dnda alguna de las picantes: bermoaa i sa* 
blendas suyas , y con una condénela de su boHesa acaso 
barto pronondada, sus padres balrian tratado do adornar» 
la de todas lu buenas cualidades de sociedad; la aodedad 
llama buenas cualidades en una muger lo que se llama a^ 
canee en una escopeu y tino en un cazador; es dedr, que 
se habia formado á Adda como una araia olenslTa con to* 
das las reglas de la destrucción: en punto á la coquetería 
era una obra acabada, y capaz de acalnr con cualquieni; 
muy poco sensible, en realidMl, podía fingir admirablemea* 
te todo ese sentimentalismo, sin el cual no se alcanza en el 
dia una sola yictoris; cantaba con una languidez mortal; lo 
miraba á usted con ojos, de victima espirante, siendo día el 
Tcrdugo; bailaba como una silfida desmayada: hablaba coa 
d acento dd candor y de la conmoción; y do cuando en 
cuando un destdlo de talento ó de grada venia i iluminar 
su tétrica conversadon» como un relámpago derrama una 
rábga de luz sobre una noche oscura. 

¿Cómo no adorar á Adela? Era la verdad entro la men- 
tira, d candor entre la mallda, decía mi amigo al ¥erla 
en d gran mundo; era el cido en la tierra. 

Los padres no deseaban otra cosa: era un partido brí- 
liante, la boda era para entrambos una espccnladon; do 
suerte que lo que sin razón de estado no hubiera pasadodo 
ser un amor, una calamidad, pasó á ser un matrimonio* 
Pero cuando d. mundo ezige sacrifidos los exige eomple- 
tos, y el do Cirios lo fue; la víctima ddnia Ir adornada ah 
altar. Negodo hecho: de alil á poco Carlos y Adela eran 



He oído dedr mudias veces que suele salir de una co- 
queta una buena madre de familias: también suele salir de 
una tormenta una cosecha: yo soy de opinión que la mu- 
ger que empieza mal, acaba peor. Adda fue un ejemplode 
esta verdad: medio aio bada que se habia unido con san- 
tos vínculos á Carlos ; te moda ezigte cierta soparadoo. 
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derto ábtiidono. ¿Gainto no se hubiera reído el mando 
de un marido atento 4 su muger? Adela por otra parte es- 
taba demasiado bien educada para hacer caso de su marí* 
do. ¡ La sociedad es tan divertida y los jóvenes tan ama* 
Mes! ¿Qué hace usted en un rigodón si le oprimen la 
mano? ¿Qué contesta usted si le repiten cíen veces que es 
intereauite?St tiene i»ted visita todos loadias» ¿cómo der<* 
ra usted sos puertas? Es foraoso abrirlas» y por lo regu- 
lar de fiar en ftar. 

Un jóvte del mejor tono fue mas asidiio y raaiíoso, y 
Adela abrazó por fin las reglas del gran mundo; el joven era 
orgnlkNSo^ y entre d cumulo de adoradores de camino tri* 
Hado parece despreciar á Adela; con mugeres coquetas y 
acostumbradas á vencer, rafi vez se deja de llegar á bi 
meu por ese camino. ¡Adela no queria fallar á su virtud... 
pero Eduardo era tan orguilosoSll Ena preciso humillarlo: 
esto 110 era makx; era un juego; siempre ae empieza ju« 
gando. Gomo se acaba no Ip diré; pero asi acabó Adela co- 
mo se acaba siempre. 

La mala suerte de mi amigo quiso que entre tantomarido 
como Uega á una edad avanzada diariamente con la venda 
de himeneo sobre los ojos» él solo entreviese primero su dea* 
tino, y lo supiese después posiiivamente. La cosa desgra- 
ciadamente fue «seaodalosay y el mundo exigia una satis-? 
iMcíim, Garlos hubo de dársela. Eduardo fue retado, yUa-» 
mndo yo como padrmo, no pude menos de asistir á la 



A las dnco do la mañana estábamos los contendientes y 
loa padrinos eak puerta de... de donde nos dirigimos al 
tealro frecueote de esta espede de hichas* E^ no era 
de aqndlas que debían acabar con su almueno* Una 
muger habia faltado,. y dAo»or4»igia en reparadon la 
muerte 4e dos hombres. Es incomprensible, pero es cierto. 

Sedigió d^ terreno, se dtó laaeñal, y los dos tiros sdie-» 
roa á un tiempo: de dli á poco habia espirado un hembra 
MI á la sociedad. Cárlos.hahia ondo, pero habían quedado 
en pie su muger y BU ftoNor. 

Un año hizo ayer de la muerte de Carina: Sttfaadlia, sua 
amigos le lloran todavía. 

¡Hó aquí d mundo] |hé aqui d honor! ¡héaqoi ddudof 
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EL ÁLBUM. 
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- > fil escritor de eostambreí no enctWíe efdosiTaawnte pa^ 
ra Mta 6 aquella clase de lasodedad^. y si lepuede suceder 
el trabajo de no ser de ninguna de ellas leído, debe de figo* 
rarse al menos, mientras que su modestia ó sadesgrack no 
sean suficienteB ¿.hacerle dejar la plama» que escribe inv- 
parcialmente para todos. Ni los colores que ban de dar Tidt 
al cuadro de las costumbres de un pueblo ó de una época 
pudieran por otra parte tomarse en un cálculo determinado 
y reducido; la mezcla atinada de toda» las gradaciones di^ 
versas es la que puede únicamente formar el todo, y és fot* 
soso ir á buscar en distintos puntea las Uolaa fuertes y las 
medias tintas , el claro .oseoro , sin los cuales no habría 
cuadro. 

La-cuna , la riqueza /el tatemo , la edvcacion , á veces 
Obrando-separadamente y obrando otras de consuno, han 
sobdivldido Éibtnpre i los hombres hasta lo inioitó, y lo 
que se llama en general la sociedad es un amalgama de mil 
sociedades colocadas en escalón , que solo se rozan «a sos 
fronteras respectivas unasconotras, y las cuales no reúno 
en un todo compacto eo cada país. sino el vinculo de una 
lengua común , y de lo que se llama entre los hombres pa^: 
triotismo ó nacionalismo. Hay anas punios de oontacto en- 
tre una reunión de ¡ntem loMo.de Madrid y^ obra de Londres 
6 de Paria, que entro un habitante* de tln coanp principal 
déla calle del Principe y otrodeoncuápto bajo de : Avapiea, 
sin embargo de ser estbados espafiíoles.y madrílenésü 

Sabiendoiesto el escritor deedaturobrea wb dosdieña mon 
chas vecea salir dé un brUiante ronl , é del man eleganle-aa- 
rao , y previa la «qnveñleote transfornacfon de irage; paaar. 
e» seguida 4 oodteBBplai* una esobna animada do;ttn morudo 
público, ó entrar en una simple horbHatoria ¿ jer -teSlígo 
del modesto refesaco. de> la 'capa infeilior del pueblo^ cuyo 
carácter trata de escudriñar y bosquejar: ■■>■■■ ■.' - 

]Qtté do'coatinnbpeé diversas q^tabteddaa iap uiúi at- 
mósfera, que en otra inferior , ni aun sabiéndolas se com«- 
prendcrian ! £1 titulo de este artículo, sin ir mas lejos, es 



I 
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dadero griego para la iomensa mayoría que compoDe este 
pueblo. No harán 9 paes, un gesto de desagrado nuestras 
elegantes lectoras cuando nos vean esplicar la significación de 
nuestro titulo: esta espUcacion no es ciertamente para ellas; 
pero nosotros no tenemos la culpa si su estraordinaria deli-* 
cadeza y si su dfilizacion llevada al estremo , que forma de 
ellas un pueblo aparte , y pueblo escogido , nos pone en 
el caso de empezar para traducir hasta las palabras de su 
elegante vocabulario , cnando queremos dar cuenta al pú« 
blico entero de los usos de su impagable sociedad. 

El que la voz aidüfiinoséa castellana es para nosotros, 
que ni somos ni queremos ser purisías , objeción de po- 
quísima importancia ; en ninguna parte hemos encontrado 
'todavia el pacto que ha hecho el hombre con la divinidad ni 
con la naturaleza de usar de tal ó cual combinación de síla- 
bas para esplicarse ; desde el momento en que por mutuo 
acuerdo una palabra se entiende , ya es buena : desde el 
punto en que una lengua es buena para hacerse entender 
en ella, cumple con su objeto , y mejor será indudablemen^ 
te aquella cuya elasiieidad le permite dar entrada á mayor 
número de palabras exóticas, porque estará segurado no 
earecer jamás de las voces que necesite : cuando no las ten- 
ga por si, las traerá de fuera. En esta parte diremos de 
buena fé lo que ponía Iriarte irónicamente en boca de uno 
que e§trapeaha la lengua de Gardlaso : 

9iQueHélhühlalinguaeaiteUana, 

Yo hablo la Ungwi que ím da la gana.» 

Pasando por alto este inconveniente , el Álbum es un 
enorme libro, en cuya forma es esencial condición que se 
observe la del papel -de música. I>ebe áe ester, como la 
mayor parte de los hombres, por de fuera , encuadernado 
con un lujo asiático, y por dentro en blanco: su carpeta, 
que será mas elegante si puede cerfarse á guisa de cartera^ 
debe ser de la materia mas rica que se encuentre, adornada 
con relieves del mayor gusto , y la cifrado las armas del due« 
So: lo mas caro, lo mas inglés, eso es lo mejor: razón por 
la cual sería muy dificil lograr en España uno capaz do com«* 
pctir con los estrangeros. Solo el conocido y el hábil Alegría 
podria hacer una cosa que se aproximase á un álbum de- 
cente. Pero en cambio es bueno advertir que- una <|e las' 
Tomo IL 24 
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circunstancias que debe iftner » es que se pueda decir de él: 
«Ya roe héú traído d atímm que encargué á Londres.» 
También se* pnedet decir ea lugar de Londres, París; pero 
es mas Tulgar, mas trivial. Por lo tanto» nosotros aconseja- 
mos á nuesUras lectoras que digan Londres: lo mismo cuesr 
ta una palabra, que otra; y por supuei^ que digan de todas 
suertes que se lo han «iviado de fuera , 6 que lo han traído 
ellas mismas cuando estuvieron allá la primera i la segunda, 
6 cualquiera ves 9 y aunquesea obra de ^l00rta. 

¿Y para qué sirve » me dirá otra especie de lectores » ese 
gran libróte, esa especie de misal » tm rico y tan enorme, 
tan estrangero y tan raro? ¿ De qué trata? 

Vamos allá. Ese libróte es , como el abanico , como la 
sombrilla» como la targetai, ua mueble entíeramente de uso 
de señora, y una elegante sin álbum seria ya eñ el día ua 
cuerpo sin alma , un río sin agua , en una palabra , una es* 
pecio de Manzanares. £l«{6tcm, claro está» noset llisva. en 
la mano , pero se transporta: en el coche ; el álbum y el cüche 
se neeesitan mutuamente: lo uno no puede ir sin lo otro; es 
el agua óon el chocolate; el álbum se envía ademas coa Oi 
lacayo de una parte á otra. Y como siempre está yendo y 
viniendb , hay un lacayo' destinado á sacarle; é, lacayo y el 
álbum es el ayo y el niño. 

¿De qué (rata ? No trata de nada ; efr un libro en blanco. 
Gomo una bella conoce de rigor á los hombres de talento en 
todos ramos, es un libro el álbum que la bella envía al hom* 
bre distinguido para que este estampe en una de sos inmen- 
sas hojas , si es poeta , unos versos , si es pintor un dibujo, 
si es músico, una composición , &c. En su verdadero objeto 
es un repertorio de la vanidad : cuando dna hermosa , por 
otra parte , le ha: dispensado á usted hi lisonJQra- dlslioeion 
de suplicarle que inclusa algo en su álbum , es < muy natural 
pagarle en la misma moikeda ; de aquí el que la oaayor parte, 
de los Tersos contenidos en él sueleii ser vaf taclonel» de dis- 
tintos autores sobre el mismo tema de la hermosura y de la 
amabilidttd de. su dneio. Son distintaa fuentes dornteso mira 
y se re^'a un soloNaroíso; IgL aí&Mm tiene una virsad sin* 
guiar , por \» enal deben apresurarse á hacerse con Já to- 
das las elegantes qué no fo tengan , si báy; alguna ák sa- 
zón -eá Madrid: hemos reparado que todas lasdkíefias de 
álbum SOQ' hermosas, graeiosas, de gran vhrtné y ta- 
lento, y amabiliBiaias : ast consta á lo menos de lo- 
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dos estoá Itbihoíí en blanco , eonforme vén tómatído color. 

Gomo ei caso es tener nú reeuercloy propio, intrínseca- 
mente de la persona misma y es indispensable qne lo que se 
estampe ra^a de po3o ^ httá del aator$ uq álbum , pues, 
viene á ser nn panieoft donde Tienen á enterrarle en cali- 
dad de préstamos* ádélaniadds faebhos á la posteridad una 
porción de notabtfldádes; é pesar de que no tddoS los hom- 
bres de mérito de uií álbum lo son igualmente eñ las edades 
futuras. T como por una distinción de esquisito precio , la 
amistad participa del privilegio del mérito, de poner algo 
en el atbum , y como se puede ser muy buen amigo y no te- 
ner ninguna especie dé mérito, nn álbum viene á ser ¡ñre- 
cuentemente , mas bien que un panteón , un cementerio, 
donde están enterrados , td>íque por medio , los tontos al 
lado de los discretos» con la única diferencia dé que los se- 
guidos honran al álbum , y este hoñrá i los pi'ímeros. 

Sabido ef objeto del albt¿m\ cualquiera p'uede conocer la 
cansar á qué del¿ sn origen : eT orgnñb del hombre se em- 
peña en defár huellas pOr toda^* píartes; eii Hgor las pirámi- 
des famosas ¿4né son sino lá firma de los Faraones en el 
gran albufh dé Egipto? Todo monumehto es' el fac simile 
del poeblb (tuelé erigió, escampado en d grande álbum del 
trionfo. ¿Qué es la historia sino el álbum doiíde cada pue- 
blo viene á depositar sus obras? 

La Alhambra está llena de los nombres de viajeros ilus- 
tres que no han qjVreridó pasar adelante sin eiiiaz&r con aque- 
llos grande^ recuerdos sus grande^ nombren; esto que es 
lícito en un hombre de mérito, confestadó' pof todos, es ri- 
sible en- nn" desconocido, y conocemos un siigeto qué se ha 
pruestoén ridiculo en sociedad por haber estampado en las 
paredes de la: venerable antigüedad de que acabamos de ha- 
blar, debajo dellétrero' puerto polr Óiateaúbriand : cr Aquí 
estuvo también Pedro Fernandez éí dia tantos de tal año.» 
Sin embargo, la acción es la misma, por parte del que la hace. « 

fié aqni cómo motiva el odgen de la moda del álbum 
un autor francés, que escribía como nosoti'os un artículo 
de costumbres acerca de él el aíñoll', época eú que comen- 
zó á hacer furor esta moda eñ París. 

£1 origen def albvm es noble, santo, magestuoso. San 
Bruno habla fundado en el corazón délos Alpes la cuna de 
sá orden; dábase aflt hospitalidad por espacio de tres dias á 
todo viajero; Bú él momento de sn partida se le presentaba 
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un registro, invitándole á escribir en él sa nombre» el coal 
iba acompañado por lo regular de algones frases de agra- 
decimiento » frases verdaderainente inspiradas. El aspecM> 
de las montañas , el ruido dé los tórrenles » el silencio del 

monasterio, la religión grande ymagestuósa, los religiosos 
humildes y penitentes, el tiempo despreciado, y la eterni-r 
dad siempre presente , debían de hacer nacer bajo la plu- 
ma de los huéspedes que se sucedían ei^ la augusta, morada 
altos pensamientos y delicadas espresiones. Hombres, de 
gran mérito depositaron en este repertorio Cantidad de yer- 
SPS y pensamientos justamente célebres. El álbum de la 
gran cartuja es incontestablemente el padre y moddo de 
los albums, ' ^ 

Esta afición, recien nacida, cundió estraordinariamen- 
te; los ingleses asieron de ella; los franceses no la despre- 
ciaron, y todo hombre de alguna celebridad fue puesto á 
contribución: el valor por consiguiente de un <|i¿6iim pue- 
de ser considerable; una pincelada de Goya , un capricho 
de David, ó de Yernet, un trozo de Chateaubriand ^ ó de 
Lord Byron , la fíma de Napoleón , todo esto puede ^flegar 
¿ hacer de un álbum un mayorazgo para una familia* 

' Nuestras señoras han sido las últimas, en esta, moda co- 
mo en otras, pero no las que han sabido apreciar menos el 
valor de un álbum: ni es de estranar : el libro en blanco es 
un templo colgado todo de sus.M'ofeos; es su lis$a eivU, sti 
presupuesto, ó por lo menos el de su amor .propio. Y en 
rigor , ¿qué es una bella sino un álbum , á cuyos pies todo 
el que pasa deposita su tributo de admiración? ¿Qué es.su 
corazón muchas veces sino a/fru|nt Perdónenos la. atre- 
vida comparación ; ¡ pero dichoso él que encuentra en esta 
especie de álbum todas las hcjas en bUrnoó ! ¡ Dichoso el que 
no pudíendo ser el primero (no pende siempre de uno el 
madrugar) puede ser siquiera el último! 

£1 álbum no se Uama nunca el álbum p sino mi ail^m;. 
esto es esencial. En rigor las señoras no han tomado de él 
mas que la parte agradable : todos los Jncbnvenientes están, 
de parte de los que han de quitarle hoja á hoja la calidad 
de blanco. \ Qué admirable fecundidad no se necesita para 
grabar un cumplimiento, por lo reguUr el mismo, y siem- 
pre de distinto modo, ^n todos los a¿6u«i« que vienen ¿ 
parar á manos de uno I JLuego ¡hay tantas mugeres á quie- 
nes es mas fácil profesar amor que decírselo I { Cuánta ha- 
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bilidad no es meoester parra qQe<bmpárados despaes estos di^- 
versos depósitos no pueda picarse ningún amor propio I ¡Qué 
delicadeza para dectr galanterías , que no sean mas que g[a- 
lanterias á una hermosa , de la cual solo se conoce el aUmm! 

Si este es el mueble indispensable de una muger de mo- 
da, también es la desesperación del poeta , del hombre de 
mérito , del amigo. Siempre se espera mucho del talento, 
y nunca es mas difícil lucirle que en semejantes ocasiones. 

Nósotrds para tales casos, si en ellos nos encontrásemos, 
reclamaríamos siempre toda indulgencia , y no concluiré* 
mos este artículo sin recordar á las hermosas que cada cma 
de ellas no tiene mas que un alfíium que dar ¿ llenar, y que 
cada poeta suele tener á la yéz varios á que contribuir. 

I^aii antigüedades de Herida* 

PRIMER ARTlCrLO. 



Hace mucho tiempo creo haber dado cuenta á mis lec- 
tores de cierta inconstancia y versatilidad , bases de mi ca- 
rácter; el cual podria muy bien venir á ser el de no tener 
ninguno: yo no sé si hace demasiada falta el carácter para 
vivir ; pero en caso de duda bien se podrían encontrar no 
lejos de nosotros multitud de ejemplares de gentes, que no 
teniendo ninguno conocido, no solo aciertan á viyir, sino 
que están sanas y gordas, y aun cómodamente estable- 
cidas. 

Ahora bien , aquella comezón singular, aquel mi pruri- 
to de mudar de casa, que puse en conocimiento del público 
en uno de mis artículos, titulado las Casas nuevas, cuyo 
título recuerdo porque no estoy muy seguro de que se 
acuerde todo el mundo de mis artículos tan bien como yo, 
debía llegar á ser con el tiempo, según ya entonces se anun- 
ciaba, síntoma de mas grave importancia. Afición naciente 
entonces, creíala contentar yo ^iempre, ¡nocente de mí, con 
pasar de un barrio de Madrid á oíl-d, de una calle á su ve- 
cina , de un piso al que encima ó debajo tenia. Pero sucedíQ 
con ella lo que con toda afición mal reprímida : de idea pa- 
sagera pasó á idea fija, y no cortado el mal en su principio, 
debía llegar á ser una pasión devora(íora, de mudar de si- 
tio; pasión que indudablemente me hubiera llevado al se- 
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pulcro, como todas las pasioDes vehemeiUes» á nd versd 
' satisfecha. 

Felizmente el maodo es graode, mucho maa^ grande que 
yo 9 y es de esperar por mi fortuna que sea todavía Hias 
grande que mi pasión de amovilidad. ¿Qué hago yo en Ma* 
drid» esclamé una mañana , después de haberle rodailo en 
todas direcciones, en este Madrid, tan limitado como todas 
nuestras cosas , en el cual no puede uno echarse á la calle 
un dia con ánimo de andar sin encontrarse á'los cuatro 
pasos con la puerta de Atocha, ó la de Alcalá , con el campo 
de los Moros, ó la Pradera de los Gu^r^ias? ¿En este Ma- 
drid , que sdo se puede comparar en eso nuestra libertad, 
dentro de la cual no puede uno aventurarse á moverse sin 
tropezar en una traba? ¿Qué hago en Madrid? me dije. 
Primero es preciso saber si hay alguien que haga algo en 
Madrid ; ^o 9S ohico ep Madrid ; no quepo eo el teatro ; no 
quepo en el café ; no quepo en los empleos ; todo está lleno, 
todo obstruido, refugiado, escondido, empotrado en nn 
rincón de la Revista Española... fetouffe. Fuera , pues , de 
Madrid : no bien lo habia dicho , un mozo llevaba ya debajo 
del brazo el equipage de Fígaro, tnu ligero que unas poe* 
sias fugitivas. Un lente para observar á los hombres, recado 
de escríbirr para bosquejarlos ^ y mi mal ó buen humor 
para reirme de los mas de ellos. Omnia mea mecum porto. 

El carruage marchaba lentamente; sin embargo, no era 
carruage del gobierno, y tardé en perder de vista el delicio* 
so empedrado, las desiguales cúpulas de los numerosos con- 
ventos , que semejantes al espectro descrito por Virgilio, 
hunden su planta en los abismos y esconden su cabeza en 
las nubes , opupáodolo todo. De cuando en cuando volvia la 
cabeza á mirar atrás, no como Héctor hacia su Andrómaca, 
sino qñe me parecía oir todavía fuera de p\ierta$ el ruido 
de los abogados y poetas del café del Príncipe; resonaba cq 
mis oidos la centuria monótona de nuestrp&actore^ cómicos; 
ola las silbas dada^ á nuestro;^ ingenios clásicos y románti- 
cos; perseguiame la deuda interior como un remordimien- 
to; sin embargo ,' yo no la habia arreglado : las reformas 
eran las únicas que no me pfSfseguian, cijas debían serjsin 
duda las perseguidas. 

£1 ruido se iba por Gn apagando, y Castilla entre tanto 
desarrollaba á mi vista el árido mapa de su deslertQ arenal, 
como una infeliz mendiga desplega á los ojos del pasagero 
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su falda raída y agujereada en adenan de (pedirle con qné 
cíitrk «18 macílentaa y desnudas carnes. Uo gtmáo sordo» 
l^ro 'prolongado 9 hiibk snstitoido al raidoso mormullo de 
la ciudad populosa : era la contribución (|ae resonate por 
el yermo. Felicidad » decia el segundo con acento irónico, 
ipara el que sabia oírle : mtsfrúrr decia jel primero con acen- 
to de verdad y de desesperación. 

]ü(o«mttciertamaite kb iweblos los que podían estor- 
barme en el caeúiio ; -fiajando por España se cree uno á 
cada momento la paloma de Noé» que aafe ¿ ver si está ba* 
bitable d país; y el carrufige ?aga solo» como el arca , en 
UiiwBBensa estensiottdfllaBas desnado horizonte. Ni habi- 
taciones , ni píoeblest ¿Dénd^tistáJa España? 

Tres días, rodamos por el vae^o: hádael fia del cuarto 
una .espknadli sin Hmi^ se desen?olvíé ¿ mis ojos , y se di- 
bi]^bén «en el £oodo pálido de un eíelo nebuloso los confusos 
y ñltlsifiiQs vestigios -de una magnf&ea población. ¿Hay hom- 
bres por fin Mif me piregMité* No; .los ha h»bído. Eran las 
rjuiniis deiaantigua Evwr^icíH^iijjNiMlá. 

Ls humilde Mérida, seaoejante á Ifis amnoetunnas, 
hace 8u habitacíQnen las altas raines. Es. un ^jo raquitioo» 
que apeniís alienta.» cobijado por la rica laldamenta ie una 
matroaa deerépíta. Es um niño dormido en brazos de un 
gigante. ^ 

Marida es indudablemente una de las-poblaciones» me- 
jor diremos» mío de los recuerdos mas antiguos da nuestra 
España. Sus fundadores Rigieron un torreoo fértil , un cli<!t 
ma prodoelor» y un río ouyusiügu^s, pérfidamente mansas 
como la sonrisa de «na asuger» debían ¡cegar .«uf (lampiña 
deicitiosa. GonvemCidos Ú0 ^asivent^s, d^^.sn posición » I09 
domioadoqes djel nuM^JainltatiH'Ott ái mSA elto: grado de 
espieiiábnM es faoí&a ooasdrva^ «poh |os irias. dn Auestres 
autores» que ha tenido un millón de habitodtefe» firigid^/oll 
eohnia romana, y gozan^4(Modos los fueros é inmuni- 
dades de tal» fiie la segun^ ciudad del imperio» y el sitio 
del de8caÉal»l'^ifcs|lifa i il ft^l l toli<Mi »Í üjyi ^ 
cansados deluiplauso de la victoria., 

Ia caida del imperio , las irrupciones de los vándalos y 
de los godos» Ja dominación de árabes» han pasado como un 
trillo sobre la frente de Mérida» y no. han sido bastantes á 
allanar y nivetor su suelo» incrustíulo de colosales bellezas 
romanas. Las habitaciones han desaparecido carcomidas 
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por el tiempo; pero tai alta» rciínas al desplomarse bao dei- 
igualado la llanora , y baB formado , reducidas á polvo, an 
segundo suelo artlfidal y eoteramente bumano sobre el sue-^ 
lo primitiro de la naturaleza. Se puede asegurar que no hay 
una piedra en Mérída que no baya formado parte de una 
habitación romana: nada mas común que ver éa una pared 
de una choza del siglo XIX un fragmento de mármol ó de 
piedra y labrado, de un palatío del siglo I. Zaguanes hemos 
visto empedrados con lápidas y losas sq>iilcrale5: y un la* 
brador, creyendo pisar k tierra, huella todos los dias con su 
rústica suela el aqui yace de un procónsnl, 6 la advocacíoD 
de un Dios. Trozos de jaspe de un trabajo verdaderamente 
romano no tienen aquí otro museo que una coadra, y sir-^ 
ven de pesebre al bruto que acaban de desuncir del arado. 
Diartamente el azadón de un estreméño trc^eza en su ca¿ 
mino con los manes de un héroe , y es común allt et hallaz- 
go de una urna cineraria , ó de un tesoro Bumismáttcó, 
coetáneo de los emperadores. Lo que es mas asombroso^ 
gran número de cosecheros se sirven aun en sos bodegas 
de las mismas tinajas romanas, que se conservan emp^^tra- 
das en sus suelos, y cuyo barro duradero, impuesto de tres 
capas diferentes superpuestas y admir^lemente unidas, 
parece desafiar todavía al tiempo por mas siglos de los que 
lleva vividos. Las vasijas mismas que se c<ystruyen en él 
pais tienen una forma elegante, y participan de un carácter 
respetable de su antigQedad que díficiimeate puede ocul"" 
tarso á ta perspicacia de un arqueólogo. 

Una vez en Mérida, y rodeado de ruinas, la imagina-' 
cion cree percibir el ruido de (a grandudad , d son con^ 
ftiso de las armas , el ksrpir vMáor dé k kímeBsa poblar 
oión romana. ] Error i Ufl Biíeocío septalsral y respetoaéo no 
es interrumpido siquiera f<or< el n^í/b^-tiBi hombre i^e^ 
flexi^o y meditadori • " -. • u •' .-i-.: - 1-, •< .\:^\ii\ 

-: íiiíri •» -.0 1- ■I .- ■ <ol'Gí ,♦;> j'^ . -• • ,.- / , j.vjmiíoí V'\^^\k \ 
.\.- '" ' , on'\ .."i i'., i.'.í míj i:..- t • r.i 'j¡j, , Int í,i> í'^IjcI» 

SBOUHDO. Y ÚLTIMO ARTICULO. 






{ 



Mí primer cuidado en Marida fue hacerme con ün Ci^' 
eerone; pero no ofreciéndome alicientes la entrevista cóh 
ningún litercUoáeX pais, ni queriendo que me contase nin- 
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gnu pedanle lo que acaso sabría yo mejor que él, después 
de haber buscado inátilmente en aquel museo del tiempo 
alguna historia de las aotígüedades ó de la misma ciudad, 
solo traté de sorprender la tradición popular en su curso > y 
* atúvome á un estremeíío que se me presentó , como el faom^- 
bre mas instruido del común del pueblo, acerca de laS be- 
llezas deMérida, y que baria por tanto oficio de enseñarlas. 
Mi Cicerone era una verdadera ruina , no tau bien cou- 
sertada como las romanas; sus piernas se plegaban en arco, 
como si el peso de la cabeza hubiese sido por mucho tiem- 
po oneroso á la base del edificio; sus brazos pendían tam- 
bién como dos arcos laterales cuyo pie hubiesen carcomido 
dos ramales de un rio, que hubiesen lamido por muchos 
afíos los costadosr del hombre. La cara hubiera dado~ lu- 
gar ¿ las mas graves investigaciones de una academia^: 
semejante á una moneda largo tiempo enterrada , y toma^^ 
da á trechos del orin y de la tierra , sus facciones esfaban 
medio borradas , y oria 'perecían letras en estiló lapidario, 
ora vistas á otra }ut semejaban algo un rostro hunñano maR 
tratado por la intemperíe ó la fncuíria dé sti's guardianes. La 
fecha no se <^(moefa, y aqUel'fragihenfó podia ser' de varias 
épdcás. Su designa! ckbello, btandamehte meneado por el 
tienta; remedaba esa yerbeeilla que por entre las comisad 
y coronamiento de una torré antigua hace tiacer la hume-^ 
dad; sus dientes «íran almenados, > la posición - inclinada 
del cuerpo lodo, fuera ai pareéer del centro de gravedéíd; 
le hacia parecer una ]pared que- comienza á Cuartearse, cu-^ 
yas grietas hubiesen sido la boca y los ojos, y me' trajo á la 
memoria la célebre torre de Prsa. ' 
' Tal se íhe'represeiité á mí al menos mi Cieeronei^tal nie 
pintaba MliAaginádon cuánto éñ Méridaireia. 
' • •• ~i bé ^üé^aifó és tistéd ;' biíren1iombre? No pude menos 
de preguntarle. — Tres duros.ytnedioV^énor',' me contestó; 
énr e^ii íftfenfkal^ó', í¿[\íei*fftidbifté *d^^^ tantos 

dfíós ebiá^^feiiles aqü^l^'^'é/fédaifas. •-'Fard¡ez,no le bu- 
bféMi>^«réídk>1ftft ái^'éH?^meá^i el-qtre suele enseñar' 

->*>¿^SP]feéfe)?97.^%fcft}y'aIgb*éáteWd«;;.^^^ -' • ' 

súflde^'nevjir afgütaké'ií;bék'¥¡nfá<ft^iíHil^í» dlMjM f>f elíéHU 
ben, y qué sé yo... nbÍxñXÍé\fAk^T^h^?í?^^^'Vf-^' 
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eos loi ¡DgleMi. Pero espa&oles, seíMU' , pocos: los mas {Mi- 
san sin preguntar; como no vengan de estancia al pneUo... 

— Herida ba sido gran ciudad , interrusopi al hombre 
de la tradición , poniéndonos en camino para recorrer las 
antigaedades» j siguiendo yo á la que me servia de guia. 

— )0b! Si seQer. La historia dice ^ue tenia ochenta 
puertas , y (|U6 cada puerta estaba guardada por cuatro- 
cientos soldados de ¿ pie y ciento 4e eabaUeria; tenia cua- 
tro palacios magníficos en los cuatro ángulos, que eran de 
cuatro principis muy ricos. 

—¿Y estas ruinas son muy antiguas? 

—¡Vaya! 

— ¿ De los romanos todas? 

— ¡Qué! mas antiguas , sc^ñor, mocho mas; de los mor 
ros 9 y de Jos godos, y de los^ qué sé yo de cuánta casta de 
gentes... mucho antes que los romanos. 

— ¡Hola! Perfectamente. 

En cato Ufábamos al puente» verdadera obra romana: 
qolocado sobre uno de ios puntos' en q^e presenta el rio 
mayor latitud, mas de sesenta qjps..^pac|pfq« le dan una 
longitud que se pierde de vista : él S9I0 es 4jma historia, de 
las dominaciones que bi^n pffsado WP ^Mí9^^9 smlot: solo 
las dosc^eza^p ep ni^ estepsion regular, se. conservan 
puras é intactas: remendad/o lo demaft á trec^ , ora por 
los godos , ora por los 4r9b(is , la distii^a Xorma 4^ los espto* 
lonesy el coi^or de la p^ei^rf j su dÍTors^ fabir,^ revelan las 
féculas de las ^ompost^r^is i la^as mod(9rn^ es ,1a mayor^ 
y se hizo á cos^ . de los .tributíQS rendidos por los pueblos 
de cincuenta leguas á la re^opida. NueAtr^fjobr^p^edraa^ 
unidas con . bi€|rf0 y, arga^sa j .^ef^lar^ toda .1^ debilidad 

de nuestros med;o#^ aliado d€^.'lQ»|)|^ÍFiA9P04Prm#P0St M- 
ya única trabaron c<;M^i^,ei^<su (QQ}^ieJÍm>jjy:jq|4o. durarán 

todavía mas ,(^ue.las.ni|^M-^s.v ?/:,.!, ^ri i -.oh. • • •: í. 

P6r4(as€| mi ftiUlasf^ ^n. |a,fqi[^aq^.f(j|^j|9s tÁm^osth 

romano ya enterap^ale, figui:^§^fi|^, yér el..pif^^^)2|!| 

del rio, qi^e i^vaníanjdp Ja,^fflfhh,cftllí^fl^ H^nMkmá 
do la misera i^9t>^f¡f^y^f^Qí^fiis^^r(^^^ 

zar á la antigua sobre 8^f]pp4ft^,JU^%^f^ftí^ yo^^fá^^pCice- 

roñe, semejante á un aire^^p^^/iv^A^^f^jpl^i.^tvpm:, y 
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— £8te> 6eoor , es San Antonio. 

— ¡ Muy poderosa es una religión , esdamé, cayendo de 
mas alto que la catarata del Niágara , que ha podido colocar 
esa efigie de )¡feso sobre este puente romano 1 ¡ £1 agua se ha 
llevado los dioses; sus piedras han durado mas que ellos ; y 
Diiestro yeso dura mas que ellos y sus^piedrasl 

Qos acueductos magníficos enriquecían de aguas á Mari- 
da: otro moderno parece elevado entre los antiguos como u^a 
parodia de piedra , como una insolencia y como un insulto y 
una befa hecha al poder caído ; sin embargo, las ruinas son 
bs triunfantes; arcos colosales y gigantes asombran la vista; 
alli todo es obra del hombre» que ha hecho hasta k piedra; 
no son y^a trozos cortados de una cantería : el hombre ha co- 
gido la tierra y el guijo, lo ha amasado entre sus manosco- 
pio harina , y ha hecho uim^ mole indestructible, una arga- 
masa compacta , á la cual ei tiempo ha dado la última mano, 
prestándole al imsmo tiempo color, y sobre la cual salla en 
pc^fizos el pico de hierro ; el poder del hombre se estrella 
en su propia obra. 

Uno de los dos acueductos romanos parecía no tener otro 
objeto que formar un gran djep<^ito de .aguas destinado á una 
n9^mf^q^i^ » gran diversión de un gran pueblo, para quien 
era solo obra del deseo el crear un mar en medio de la tierra. 

-rEste es, n^odyo gravemente mi Cicerone al llegar á la 
n9mlaq^ia , casi terraplenada por el Uemjpo , este fss ^1 ba- 
ño de l¿f| lloros. . 

--Qnicia^ I buen hombre , le respondí lleno de agrade- 
^cimientp. ¿Y como «¡uánto^ moros cabrían en este baño? le 
pregji^ité. 

^|Uíl ^Figúr^ su||e4.^ |9ie dijo con aire de. respeto y 
voz solemne , cooh» f^t0rrado,4^ n Amero de. los moros , y de 
If capa^ad del baño. 

. igltro^ ff^o^ CQ#serv^4o.^ ^}'Oit^; l^s ruinas h^n de- 
sígn44P fljt^r^BQ s|n«enibargpK elfivéndok> sobre su antiguo 
nivel i^^t^ el.puo^/db^eiUeqrai' vprias de las puertas que le 
daban entrada; perp se disiioguen t<^vii^ enteras muchas 
^ las divisiones destinadas á las fieras y 4 loa reos y atletas; 
la gradecíA, perfectamente b^ena á trechos, parece acabar- 
se de desocupar , y cree uno oifei erigido de las clámides y 
las togas barriendo los escalón^. 

— j^sta^era, me dijo mi Cicerfmef |a plaza de lo$.;tprüs; 
por alli salía el loro, me añadió ^ indicándome una puerta 
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medio terraplenada , y por aquí , condoyó en voz baja y mU- 
teriesa » enseñándome la jaola de una fiera , entraban el Viá- 
tico cuando el toro bería á alguno de muerte. 

Una ruidosa carcajada que no fui dueño de contener re* 
sonó por el ancbo y destrozado circo, y pasamos á ver el an^ 
fiteatro, peor conservado, el bípodromo, apenas reconoci- 
ble por la meta , y de alli nos dirigimos bacía la via romana, 
vulgo en el pais ealxcí^a romana ; aqui es tradición que debe 
de baber mucbos sepulcros: se han hallado efectivamente 
algunos. Sabida es la costumbre de los romanos de colocar 
los sepulcros á orillas de los caminos, por la cual ellos solían 
en sus epitafios dirigir la palabra á los pasageros. 

Nosotros» al heredar las frases hechas y hs locuciones 
enteras de su lenguaje , sin heredar sus costumbres , hemos 
tenido que hacer metafóricas sus espresiones propias ; asi» 
cuando hablamos de las cenizas de un mnerto» que nosotros 
no quemamos» y cuando en un epitafio apostrofamos un via* 
jero que no ha de ver á orillas del camino nuestro sepulcro, 
cometemos según los hablistas una belleza , llamada figura 
retórica» y según mi entender una tontería» que pudiera 
llamarse decir una cosa por otra. 

A la parte opuesta de Mérida sodletise encontrar sepul-* 
cros de niños» á juzgar por sus dimensiones. 

El arco de Trajano colocado en el centro de la actual po- 
blación está en buen estado» y lo que me asombró fue en- 
contrar en dos nichos laterales de su parte interior dos esta- 
tuas de mármol blanco» de un trabajo acabado y del gusto 
griego mas pui^o , considerablemente maltratadas » en ver- 
dad » pero muy capaces de lucir como dos trozos antiguos do 
primer orden : y drgo que esto me asombró por doa razones; 
primera » porque en Madrid creo baber visto un museo dé 
escultura estraordinariamente pobre : segunda , porque la 
posteridad de los romanos Se advierte ett^cabar de des- 
moronar á pedradas la obra de algúri Fidiaisdel'hnpéli'k.' 

A un tiro de bala de Herida etisté* upa d^illé dedícadi^ 
á Santa Olalla» patrona de la que fue eohmia romana » lla^ 
mada el hornillo de la Sania, por baber sido martirizada; 
alli : está construida con fragmentos de un templo de Har^^ 
te : el viajero no se cansa de admirar ios relieves» los trozos 
de columnas : aquel pequeño monumento se me representa- 
ba un hombre de ona estatura colosal » á quien el tiempo y 
los achaques hubiesen encorvado y reducido á la altura dé 
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UQ enano» Dentrose ved se adivina la efigje de Santa Olalla, 
f en la portada 4e la ermita se lee en letras gruesas la ins- 
- cri{K)ioB siguíeiite: 

-MARTI SACRUH 
VETII^LA PACÜLLI. 

\a idea que este eontraste presenta, imaginela el lector; 
estfts letras parecen haber sido de bronce , pero habiendo 
saltado el metal, solo ha quedado el hueco de ellas, y este 
hace el misoso ef^to que el cóncavo vacio de los ojos en una 
oalavera. 

- En la ciudad hay otros restos de igual importancia ; entre 
ellos es de citar la casa del conde de los Corvos , construida 
de moderno ladrillo y cal , entre los huecos que han dejado 
las magníGcas y desmesuradamente altas columnas de un 
templo de Diana, de pie todavía y empotradas en ella; el 
conjunto presenta la diforme idea de un vivo alado á un ca- 
dáfver : aquella suma de 4os épocas tan encontradas forma 
un verdadero matrimonio , en que los consortes parecen es^ 
tac riúeodo continuamente. 

£1 eon^eníaal es otra ruina, pero mas moderna; coloca- 
do ala cabeaa del puente, ofrece el aspjacto de un edificio 
grandioso , y sus murallas siguen largo trecha k dírecdoa 
del rio; parece haber sido una fortaleza gótica; posterior- 
neiente perteneció á los templarios , y se arruinó en poder de 
loa caballeros de Santiago. 

3obre una alta columna romana, que se levanta en me- 
dio de una plata, domina una efigie de Santa Olalla miran- 
da al oriente. Al llegar aquí yconeluir nuestro paseo, se aeer- 
có ¿.mi mi dceroMt y me dijo con. notable fervor :— Repa* 
re. usted, señor: esta es otra vez Santa Olalla; yo no me 
acuerdo qué año hubo en Mérida una peste muy mortífera; 
la Santa' miraba enluces ¿ poniente ;.hiciéronle grandes ro- 
galívasy y una mafiana amaneció vuelta al oriente y cesó la 
peste ; desde entonces mira á cea parte, y ya no se teme la 
peste en Mér4da. > ■ ^ 

EfeeUvaoiente^ parece que desde entonces no ha vuelto 
ningún azote de esa espede á afligir á la antigua colonia re- 
mada , si se eseepcúael oólera; y ese, todo el mundo sabe, 
que naes peste; con lo cuat queda en pie la tradición, y la 
Santa siempre vu^. 
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Na concluiré este articaló, por krgo ^oe sea ya , sin ha- 
cer mencioD del úitiono descobr ífluleiito qae ha Üamado la 
aieocion de ios meridenses, si se puede haMar asi de unoe 
hombres que yItod entre sus ruinas tan ignorantes de ellas 
como los buhos y vencejos <|ue en sa compañía las habitan. 

Cavando un labrador su corral ^ encontró recientemente 
debajo de so miserable casa el pavimento de una habitación, 
indudablemente romena , hecho de ño precioso mosaico» en 
el cual asombra tanto la obra de la apariencia como el Ibjo 
que revela. Piedrecítas iguales de media pulgada de diáme- 
tro» y de colores hábAmenle combinados, forman figuras 
simbólicas» cuya inteligencia no es fácil; algunas tienen un 
carácter egipcio» lo cual puede hacer sospechar si habrá per- 
tenecido la casa á algún sacerdote ó aráspice; á la cabeza de 
la pieza se descubre, pero no se descifra » una hiscrípcion en 
letras latinas» y á loados lados parece prolongarse el préeio- 
fio mosaico á otras habitaciones no descubiertas todavia. 

La antorídad de Herida parece haber dado parte conve- 
nientemente al gobierno; pero nó habiéndose dispuesto nada 
todavía » el dueño de la casa reclama que se ledejensar deaa 
terreno como mejor le convenga » ó qoé se le compre ; eú d 
ínterin » no habiendo fondos de^tlnedesá continuar esta im- 
portante eseaífiidon, y habiendo qüédtfio á la intiemperlo el 
pavimente descubierto hasta lá presenta , el polvo» el agua 
llovediza y el désmoronaml^to de h tierra ck^^m^tante» 
echa á perder diariamente el peregrino hallasgo^lieúo ya 
de quebraduras y lagunas ; sin embargo » bastarla una caU'^ 
ttdad muy pecfMefía para-eonMruir'tmfeú^bértfzo'f édmptar 
la ehosa » ya qoe no fuese para •dMtkNiar la £«iMvaef»ti.* 

Herida» la antigÉia BitteHéa'-Á^HHa , posesora de tko- 
tos tesoros nufmismátIcoB» dvídada de ellos» y otVidtda ella 
misma » es ékv el dU un» población do corUsima impoMahelá; 
poéblaflla alienas mfil' v««!itaos» y de su gratídeza pasada solo 
le quedMi sui^uosas ruinas y orgullosos réenerdos. Deapoes 
de babor saludado á lai unas con superstleiosa respeto » y de 
haber ^lasado las otros e^n vanidad al nombre espa&d 4aw 
llevo, proseguí íni viaje» lleno de aquella impresión snblilRie 
y inelan^lica que deja eh el^éoimo por largdespaieló Inóan- 
templacion tílosófiea de las gmideías humanaiB » y da to iiih- 
da de tfue salieron , para voher ¿ entrar en ella mas taróte 6 
mas temprano. 

FIN BEL TOMO SEGUlfBO. 
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